国学大师排队一年只为看一匹马

姜常红

饶宗颐，1917年生于广东潮安，祖籍广东潮州，字固庵、伯濂、伯子，号选堂，是享誉海内外的学界泰斗和书画大师。他在传统经史研究、考古、宗教、哲学、艺术、文献等多个学科领域均有重要贡献，在当代国际汉学界享有崇高声望。我国学术界曾先后将其与钱钟书、季羡林并列，称之为“北钱南饶”和“北季南饶”。2011年12月13日，国学大师饶宗颐被推选为西泠印社第七任社长。2013年3月23日，第五届世界中国学论坛在上海展览中心举行，饶宗颐被授予“世界中国学贡献奖”。2014年9月，获得首届“全球华人国学奖终身成就奖”。现任香港中文大学中国文化研究所暨艺术系伟伦荣誉艺术讲座教授、中国语言及文学系荣休教授，以及中国文化研究所顾问。

饶宗颐出生于广东潮州的大富之家，父亲饶锷开着发行钱票的钱庄，饶家不仅富甲一方，而且家学渊源深厚。饶锷在家乡建起了潮州最大的藏书楼，起名“天啸楼”，藏书十余万卷。受父亲影响，饶宗颐自幼便浸泡于此，埋首在藏书的世界里。

在父亲的有意栽培下，饶宗颐迷恋读书深入骨髓，坐拥书城的他，从小就跟其他的孩子不一样，不喜欢玩耍，只喜欢读书。进入学堂后，饶宗颐总感觉先生教授的知识“太肤浅”，于是选择退学回到父亲身边。深受家学的熏陶，饶宗颐打下了良好的文化根基，培养了超强的自学能力。

1932年，饶锷因编撰《潮州艺文志》心力交瘁，积劳成疾，不幸离世，留下一份硕大的家业和一部未完成的遗作。那一年饶宗颐15岁，他在家业与学业中毫不犹豫地选择了后者。父亲去世后，饶宗颐用了一年时间将父亲的遗作单独续完，并连载于岭南大学的《岭南学报》，引起了学界的关注。1935年，中山大学校长邹鲁创建了广东通志馆，破格将18岁的饶宗颐聘入馆中，专职艺文纂修。

饶宗颐学富五车，有诸多研究成果，但他并不急于在完成后立即发表，而是将文稿一压再压，一方面为了修正老知识，另一方面也为了吸纳新知识。

饶宗颐有一个著名的“兔论”：“做学问和做人一样，要耐得住寂寞，要有守株待兔的心态。一般人太急功近利，老是想抓住几只兔子，而机会就像兔子跑得非常快，积极追的人未必能够逮到。我就靠在树底下，有兔子过来的时候，就猛然扑上去。”

当时法国学界的敦煌学研究处于领先地位，留存有不少原始资料。为了研究敦煌学，饶宗颐很长时间都居住在法国。一次，他听说法国南部有个原始山洞，山洞的岩壁上画有两万年前的岩画，而且整个墙壁都是动物，其中有一匹中国的蒙古马。饶宗颐猜想这极可能与远东近东的交流沟通有关。远东近东是当时欧美人使用的一种以欧洲为中心的地理概念，近东是指距离西欧较近的国家和地区，远东则指的是离西欧最远的亚洲东部地区。中国的蒙古马属于远东，但出现的壁画却在近东。为了证明远东近东的人类在2万年前已有沟通接触，饶宗颐决定亲自去岩洞看个究竟。

这个岩洞是在1940年被4个孩子偶然发现的，因为担心人们的呼吸破坏洞内景观，法国政府于1963年将山洞关闭，公众不得入内参观，只有科学家和获准的少数人才能在洞内逗留，且每个礼拜只开放一次，每次只有一小时，更苛刻的是，每次仅限入5人。被允许进去的中国人并不多，要排队，饶宗颐为了一睹这匹蒙古马，硬是排了一年的队。1976年，饶宗颐亲自观察了洞窟壁画后，得出了欧洲古代或已存在蒙古马借助欧亚大草原东西交流的考察结论。

一个普通人

李娟

有一个人，他的名字实在太复杂了，因此我们就忘记了。他的脸却长得极寻常，因此我们再也想不起他的模样了——我们实在不知道他是谁，虽然他欠了我们家的钱。

当时他赶着羊群路过我家商店，进来看了看，赊走了八十块钱的商品，在我家的账本上签了一个名字（几个不认识的阿拉伯字母）。后来我们一有空就翻开账本的那一页反复研究，不知这笔钱该找谁要去。

在游牧地区放债比较困难，大家都赶着羊群不停地到处跑，今天在这里扎下毡房子住几天，明天又在那里停一宿。从南至北，绵绵千里逐水草而居，再加之语言不精通，环境不甚熟悉……我们居然还敢给人赊账！

幸好牧民都老实巴交的，又有信仰，一般不会赖账。我们给人赊账，看起来风险很大，但从长远考虑还是划得来的。

春天上山之前，大家刚刚离开荒凉的冬牧场，羊群瘦弱，牧民手头都没有现钱，又急需生活用品，不欠债实在无法过日子。而到了秋天，羊群南下，膘肥体壮。大部队路过喀吾图一带时，便是我们收债的好日子。但那段时间我们也总是搬家，害得跑来还债的人找不着地方，得千打听万打听，好不容易才找上门来。等结清了债，亲眼看着我们翻开记账的本子，用笔划去自己的那个名字，他们这才放心离去，一身轻松。在喀吾图，一个浅浅写在薄纸上的名字就能紧紧缚住一个人。

可是，那个老账本上所有人的名字都划去了，唯独这个人的名字还稳稳当当地在那页纸上停留了好几年。

我们急了，开始想法子打听这个家伙的下落。

冬日里的一天，店里来了一个顾客，一看他沉重扎实的缎面皮帽子就知道是牧人。我们正好想起那件事，就拿出账本请他辨认一下是否认识那个人——用我妈的原话说，就是那个“不要脸”的、“加蛮”（不好）的人。

谁知他不看倒罢了，一看之下大吃一惊：“这个，这个，这不是我吗？这是我的名字呀！是我写的字啊！”

我妈更加吃惊，加之几秒钟之前刚骂了人家“不要脸”并且“加蛮”，便非常不好意思，支支吾吾起来：“你？呵呵，是你？嘿嘿，原来就是你……”

这个人揪着胡子想半天，也记不起自己到底什么时候买了这八十块钱的东西，到底买了什么东西，以及为什么要买。

他抱歉地说：“实在想不起来啦！”却并没有一点点要赖账的意思。因为那字迹的确是他的。但字迹这个东西嘛，终究还是他自己说了算，我们又不知道他平时怎么写字的。反正他就是没赖账。

他回家以后，当天晚上立刻送来了二十元钱。后来，他在接下来的八个月时间里，分四次还完了剩下的六十元钱。看来他真的很穷。

——选自《读者》2014年第5期

羊来羊去

阿慧

①我的第一次呼吸就有着羊味，羊的记忆里留有我的第一声啼哭。妈生我在羊圈，确切地说，羊圈就在妈的床边。冬夜里，人和羊相互温暖，我在这温暖里势不可挡地来到人世，迎接我的是奶奶。还有，就是那只年轻的山羊。。

②山羊不再年轻的时候，我常常端着小碗一路撒着面条来到它跟前。这时，已是老羊的它，会缓慢地站起来，会轻柔地叫两声，会把它的大嘴伸进我的小碗里。老羊呼出的热气弄得我双手痒痒，我忍不住想笑。我朝灶房看了看，还是忍住了，我担心我的声音会引出暴躁的奶奶。老羊吃面条时呱唧有声，这往往会勾起我的饥饿，肚子里的鸣叫提醒我，我还在饿着。我努力把小碗从老羊嘴巴下抢出，羊嘴下悬了几棵柔白的面条，滴着汤水晃晃着缩进它的嘴里。老羊只留下一口稀汤给我。我仰着脸喝下，低着头在嘴里抠摸许久，最后抠出一两根白毛在手上，那是老羊的胡须。

③我曾一度迷惑，那老羊同我一样是个女的，为什么下巴上挂着爷爷一样的胡子？爷爷在一个冬天来临时，在老羊身边蹲了半个时辰。他摸摸老羊的胡子，又摸摸自己的胡子说，它老了，卖了吧。早上一打开门，浓雾像几只雪白的羊羔骨碌碌滚进屋里。我爷把一条长带紧系在腰间，将一顶白色礼拜帽戴在头上，说，走吧。身后就跟了我和羊。老羊它出门时，回头看了看我们的院子，我也回头，看见人和羊生活过的日子。老羊一走出村子，它的脚步出奇的敏快，牵在我手里的那根麻绳被拉得绷直，我被它拉着疾跑，雾被我们冲开一条灰白的道路。老羊在地头停下，低头嗅着土地的气息，爷爷抚摩着它的头，它伸出舌头舔爷爷粗糙的手，舌头和手在白雾里发出粗糙的声音，我的心开始变得粗糙。

④爷爷知道，这是老羊年轻时活跃的地方，羊的记忆就像脚下的麦苗一样年轻。老羊的眼睛里掠过几个矫健雪白的身影，有一个终于成了它孩子的父亲。老羊这样想时，就拉着我趟进麦田，小麦苗的清香迷蒙了我的世界。我听见老羊咀嚼麦苗的声响，我的耳边响着年轻羊们欢腾的声音。

⑤接近集市的时候，大雾散了，人和羊脚步在街上显得零乱。阳光把羊照得明亮，老羊嘴角的一抹绿，绿了一个寒冷的冬晨。当爷爷把老羊栓在树桩上时，它开始不停地叫唤。它的每次竭尽全力的挣脱都是徒劳，它开始变得无望和无力，它灰褐色的眼睛朝我投来无助的光芒，我的眼泪滚落出一片凄凉。一个买主向爷爷神秘地伸出指头，俩人悄声嘀咕了一阵，那人付了钱，捏了捏老羊的脊背说，又老又瘦，只配卖皮。那人拉起老羊走时，羊的四只蹄子将土地蹬出四个小坑，又变成两道一丈长的小沟，像地里播种时耧脚划过的迹痕。老羊把那人拖得脸像猴子屁股一样红。老羊的叫声被喧闹的集市淹没，它苍老的胡须在寒风中抖动。

⑥我站在羊站过的地方哭泣，我的泪水不断在地上砸落，那两道被羊蹄犁开的土沟，更如两道新鲜的刀口。爷爷和我在城北的路上走着，新买的盖头在我的头上飘飞，飘飞成一朵火红的云彩，冰糖葫芦熔化成满口的甜蜜。羊的叫声凄然响起，我站住四处寻找那声音。有人骑着自行车赶路，车后的大柳条筐里，我家的老羊被捆了四蹄仰面装着，它是老远认出我们的，它的喊叫带着血的颜色，变成一条细碎抖动的声音频率远去。我扔掉那半串糖葫芦，追着那人疯跑，我喊：不卖了，俺不卖了，回来呀！那人像没听见一样竟自走远。

⑦当婆婆丁、苣荬菜等野花在田埂上竞相开放的时候，那只老羊的女儿悄然发育成一只俊俏的小山羊。羊的脸总是一副温和善良的模样，从不见有生气的时候。

根叶谣

符浩勇

二喜8岁时就跟娘去逃荒。路过四英岭下黄家村时，娘病倒了，被一户人家接济。娘对她说，这方水土虽贫瘠些，但扎下根苗也会长出枝叶，留下当童养媳吧，或许能捡条活命。黄家老俩口老来得子，取名祥生，刚满两岁，图日后有个照应，就答应了娘。娘在黄家躺了半个月，病未见好就撒手走了。

黄家老俩口把二喜当亲生闺女待，饿寒不着她柔弱的身子。二喜也勤快，把两岁的男人当弟弟，抱在怀里，驮在背上，携在手里，贴在心上。祥生长到10岁，也懂得怜惜她。一回，娘让他去打火油，他偷偷给她买了一只蜻蜓发夹，回来说钱丢了，遭了爹一阵臭骂……二喜不敢戴那只蜻蜓发夹，她在溪边对着倒影梳妆时，祥生就掐边上的野花往她发鬓上插……

山里的水土养人，果然像娘说过的那样，根苗扎在贫瘠的地里，居然抽出了枝叶，人吃树叶也长肉，喝凉水也带劲。二喜长到20岁，身上的短蓝布褂也遮不住青春气息。那时，有支穷人的部队在邻村扎营下来，祥生去报名，竟然被收编了。黄家老俩口这才想起办了婚嫁的事。

离别前，二喜看着祥生的脸，说，离开姐了，你出门在外可怎么过啊？祥生忽然哭了：姐，这辈子我不知道怎样报答你，我走后，你要孝敬爹娘，你要等我回来！二喜说：你说什么话啊，把心放肚子里，谁跟谁哩，你走了，姐的心也像蜻蜓一样跟着你走。二喜说话的时候摸出了那只蜻蜓发夹。

祥生刚走1年，就给家里捎信，说部队打了胜仗，还特地对二喜说，他当了连队号手，就像姐小时候带他上山打柴，摘了嫩树叶编成的哨儿，含在嘴里腮帮鼓鼓地吹……二喜不识字，听念信的说，想着祥生顽皮的身影，眼里盈着泪光，心里却偷偷笑了。

3年后，部队就有四英岭对面人家的探亲途经黄家村，带话说，祥生当警卫员了，嘱咐爹娘一定要多加保重身体。二喜忙问：什么是警卫员啊？回答说：警卫员就是为首长挡子弹的。二喜听了焦急，千叮咛万嘱咐回家探亲的一定要带话给祥生，就说子弹不长眼睛，姐不能抽身去代替你，你，你自己一定要当心，你要死了我也不得活！

到了第5年，刚开春，部队就来了人，是个警卫员，却不是祥生。警卫员说，首长很忙，很快就要转战了，抽不开身回来。哦，原来是祥生的警卫员。二喜差不多跳起来了，心想弟弟你有出息了，终于有人为你挡子弹了。警卫员带来了黄家村人这辈子也没有见着的钱。老两口已是风烛残年，行动不很灵便，对警卫员说，这家里多亏了媳妇二喜，像闺女一样孝顺，内外累弯了腰杆。二喜听着忙把话顶回去：爹、娘，看你们说的，不能让祥生在部队分心啊……说时，转身去伙房烧火。

警卫员掏出一封信，欲言又止，嗫嚅了一阵，才说，其实，这趟来，首长有个交代，他不能再耽搁二喜了，说要让二喜不要等着他，他当个首长不容易……再说，首长与二喜的婚姻也不受法律保护……

老俩口听着，气不打一处来，忽然大嚷：天杀呀，良心喂狗了……这让我老黄家怎么对得住人家，没有二喜，我们这把老骨头早弃荒野了……

其实，二喜没走远，从伙房转来正听得明白，她蹿出来，盯了警卫员一眼。她低下头去，这才忽地抱着老俩口，跪了下去，说，爹、娘，祥生在部队有出息，我们该高兴。他一定有他的难处，我从小把他拉扯携带长大，知道他心地好，或许他有什么过不去的坎，才那样做的，只要他好好活着，他还会回来的，我不还是你们的闺女吗？我这闺女从８岁就是你们拉扯大的呀……警卫员走前，对老两口深深鞠了一躬，说，你俩老一定要保重身体，让二喜找个好人家……二喜连连摆手，说，不，我不走，我一走，祥生就会落下骂名，世道人就会咒骂他陈世美，就会遭人戳背丢眼。只要有一口气，我就不会离开……我娘说过，地再贫瘠，只要扎下根，就会长枝叶的。

警卫员咬着唇，没听完二喜的话，他转身就跑，跑得比四英岭飒飒山风还快，但山风不知道，他哭了；更不知道，祥生，再也回不来了。

(有改动)

俗，与其说是一种文化现象，莫如说是一种文化养成或文化习惯。最初的“俗”，源于人的生存本能，体现出人对自然的生存选择与适应。当人的生存选择与适应“习惯成自然”时，我们就有了“俗”。“积习成俗”便是对“俗”之成因最原初的表述。

“积习”而“成俗”，说明“俗”是特定时空中特定人群的“集体无意识”，是无需言明的默契也是无需理析的律令。随着人类社会组织日趋复杂且日趋精密，乡民社会的默契需要规范并敞亮为“乡约”，于是“约定俗成”成为“俗”的自觉构建。这种体现出乡民社会“民风世情”的俗，也往往成为“法”的适用基础。中国古人所说“王道无非人情”，讲的就是这个意思。

俗，在一定语境中其实是人们维系人际关系的纽带，也是人们维护社会秩序的准绳。因此，“约定俗成”之“俗”往往又具有道德“约法”的指向，在我们这个格外看重“名正言顺”的国度尤其如此。《荀子·正名》曰：“名无固宜，约之以命，约定俗成谓之宜，异于约则谓之不宜。”这句话让我们联想到“命名”这个词。对一个事物的指称以及进而的评判“合适”与否，可以“约之以命”，也可以以“约”代“命”。这种以“乡约”替以“天命”的方式，体现出荀子“人定胜天”的理念。

无论是“积习成俗”还是“约定俗成”，都说明“俗”是一定乡民社会的内在秉性和价值取向。当外乡人试图与之交往或融入之时，“入乡随俗”就成为一个必要的沟通方式。“入乡随俗”是为着交往和融入的需要去附随某种文化养成；不过随着交往的深入，也有可能变“附随”为“追随”，通过“文化认同”而实现“身份归属”。但是就一般情形而言，“入乡随俗”并不意味着放弃原有的文化身份，“随俗”作为“入乡”的权宜之举，是为着缩短距离感与释放亲和力．

但是，“积习”也好，“约定”也好，“俗”的“群体性”呈现总有其“局限性”。“十里不同风，百里不同俗”说的是空间局限，“时过境迁，物是人非”说的是时间局限。固然，局限性决定了“俗”的特殊性，众多的特殊性又构成了“俗”的多样性并呈现出文化的丰富性；但显而易见的是，适宜某一社会的“俗”，对其余乡民社会可能“不宜”；某一乡民社会彼时之“俗”，也可能在时过境迁后变得“不宜”……“俗”的空间“界域”与时间“代沟”在交流之时，既可能交融也可能交锋。

我国作为五千年不间断的文明古国，作为多民族一体化的文化大国，其最重要的构成特征就是在发展中丰富，同时又在丰富中发展。在这个过程中，发展的动因是每一个体的“自强不息”，丰富的成因则是个体之间的“厚德载物”，前者意味着“奋发”，而后者意味着“包容”。也因此，“和而不同”成为众多个体保持个体特质又顾及和谐相处的“公约”。“公约”可为更大空域和更长时段的“约定”，成为众多个体超越一己“俗”念、求取“公约”的共同理想。这个“共同理想”因超越局限性、特殊性之“俗”而被称为“雅”，如《荀子·荣辱》所言：“越人安越，楚人安楚，君子安雅。”

（节选自《中国艺术报》2011年11月）