阅读下文，完成各题。

此处忆江南

刘汉俊

①做了一夜的水之梦，古镇在橹声中醒来。

②这一觉睡了7000年。这一带属于新石器时期的马家浜文化圈，是先民的家园，文明的摇篮。

③这一觉睡了2500多年。这里是春秋时期吴越两国交界处，发生过一些著名的战事，是历史的切片，中国的从前。

④这一觉睡了1100多年。这里在唐朝咸通年间建镇，几度起落，几经枯荣，是江南的化石，文化的标本。

⑤几千年的中国，风尘仆仆地走来，在杭嘉湖平原一处小桥流水人家美美地歇了一宿，留下一段美丽的故事。故事的名字，叫乌镇——一个牵动全世界鼠标的互联网小镇。

⑥乌镇美，美在水。一条河从春秋时期流来，南北贯穿乌镇。河的本名叫车溪，今天的名字叫市河，两条支流分别叫西市河、东市河。京杭大运河抵近乌镇，分出一支从镇的西北角注入，一直往前走是河，略一分神就成了港，稍一驻脚便成了湖，七拐八弯就织成了水网。乌镇宛在水中央。乌镇备东南之形胜，具吴越之风韵，依水建街、傍水设市；西栅大街随水而形，汲水而生，家家是临河阁楼，户户有汲水晓窗。碧水清荡，似有鱼儿在游，看得见的是各种绿，软泥上有青荇在招摇，望不见的是水乡的根。鸟瞰乌镇，房屋林林总总、挤挤密密，老街高高低低、曲曲折折，满眼是紧凑与生动，像茂密的藤萝做自然的舒卷。西市河宽不过20米，鸡犬之声相闻。隔河人家，轻唤一声儿，对岸便探出头来回应。石板路一走到底，像漫长的老胶卷，每一格都是故事。墙根躺三两排木椅，支三两根木柱，下八九级石阶，便有渡船荡着波儿在候着。河埠系舟，水畔勒马，到处有码头，随地是水口，出门便上船，起岸就进店，乌镇人随时可以出发，哪里都能生根。船工或者船娘慈善地坐着或者蹲着，不招徕你，只等你的借问，或者谦和地纠正你，这不叫乌篷船，乌镇不是一切都姓乌。独自坐在平顶的摇橹船里，什么都可以想，什么都可以不想，让绿波拍打你的心波，轻轻荡。乌镇是一个可以发呆的地方，直到你呆若木鸡，凝成一幅壁上画、岸边图、水中景。水乡乌镇，是温润的江南玉，任由风雨刻刀精心地雕、细细地磨，在流水时光里淡淡地沁养。

⑦桥是乌镇的书签，乌镇是桥的故乡。世上没有两片相同的树叶，乌镇没有两座一样的桥。乌镇的桥始建于南宋，今有70多座。或庄严持重，结结实实，披一身斑驳的绿苔；或纵身跃然，寥寥几笔，如国画里一勾灵巧的飞白；或朴素平坦，简简单单，像老农民的汗巾，随意搁在河腰上。通安桥，万兴桥，如意桥，迁善桥，咸宁桥，平安桥，延嗣桥……寓示乌镇人价值观的桥名，读得你慈眉善目，佛心满满。倚桥顾盼，凭栏张望，一秒钟的邂逅，一百年的守候。中国的爱情多与桥有关，断桥、鹊桥、廊桥……乌镇该是有故事的地方。桃红李白青石条，斜风细雨青石桥，乌镇是青色的雨巷里行走的江南女子，着一袭蓝印花布旗袍，撑一柄青伞，最是那一低头的温柔，把个袅袅娜娜留在空蒙画里。软软的风，牵起江南的衣角，分分钟在等。画外音，是人间四月天在轻轻地吟。

⑧乌镇的民居大多砖木结构，河中生柱，水上架阁。角角落落的创意，里里外外的匠心，结构密集但有章法，紧凑中常有闲笔。高墙深宅，园林奇石，爬墙虎沿着窗棂攀缘。每一户窗牖都很讲究，大窗套小窗，扇叶微启。进门有梯，楼上有阁，虽然逼仄却有妥妥的舒适感，不会壅塞，没有磕绊。屋挨屋，墙跟墙，门通门，进一家门做百家客。枕水人家，千家一条枕，万户不同梦，各进各的温柔乡。

⑨醒来的乌镇，从曙色里钻出来那么多的船儿，或撑一支长篙，或摇一柄烂桨，聚向水村渔市。夸着自家的瓜果菜蔬、鸡鸭鱼虾，你让我推，讨价还价，从容和气不争吵，吴侬软语像唱歌，句句是水乡晨曲和谐的音符。

⑩乌镇人家逐水草而居，在烟雨中寻梦。青砖青瓦青石板，木门木船木桌椅，虽有些斑驳，却是岁月留痕，是李杜苏白遗落的稿笺，是乾隆六下江南丢失的诗句。河边修竹丛丛，粽叶蓁蓁，芦花依依，乌镇的雨季是水草的天堂。河暗雨欲来，浪白风初起，一会儿便是细雨湿衣、闲花落地，草在水中舞了。秋雨滴篷牵牵扯，残风打头丝丝凉，乌镇是泊在淡烟疏雨里的一条船。秋色里的乌镇残荷清凄水清泠，凝住了霜桥夜泊风雨楼，冻住了枯树寒鸦半只桨，只有斜阳穿柳，一缕青烟飘向天外。

⑪哪一块是唐宋的砖，哪一片是明清的瓦，哪一片青叶是南梁太子心碎的诗词在低吟，哪一滴水珠是吴越子弟心酸的泪滴流到今？江南是中国的乡愁，乌镇是江南的愁乡。那一缕缕风、一丝丝雨，是满天诗词在飞飏、满天泪滴在找眼窝；那一爿爿粉墙黛瓦，一湾湾河港水巷，走进明信片，把心事寄给远方。寻亲乌镇，倚桥而立，枕河而眠，立起的是思念，躺下的是愁肠。乌镇是天界馈赠的一幅水墨画，飘落在江南的一隅，让你流连忘返，直想卷起带走。

⑫带走是奢念，冥想却是长长的巷子。古镇是该有巷子的，斑斓故事，锦绣文章，全藏在这百转柔肠里了。拾掇起记忆的残片，四通八达地走向幽深或者遥远，让你牵肠挂肚却又看不尽、想不清、思无期。没有巷子的老街没有历史，没有巷子的人生没有风景。

⑬小巷深深，一定要有路灯来照亮，但乌镇的街灯常常被人忽略。铁皮白罩，简洁、端庄，秀美、素朴，挂在街角，不夸张，不挡道，不遮视线，却是青砖粉墙上不能或缺的一笔，是乌镇的缩影。曙色初上就隐退，只装点你的风景；夜幕一降便上岗，在该亮处发光。月读天，风读地，灯读人。巷口处遥遥对对的，是一只陈年的灯笼，轻轻地晃，敲着岁月的更。

⑭历史是最好的美容师，时间是最好的泥瓦匠，窘迫的步履焦躁的心，紧巴巴的念想皱巴巴的情，来乌镇一憩，这里能修复一切。

⑮但我们能修复被撕碎的乡愁么？当一堆奇形怪状的建筑垃圾、富丽堂皇的文化败笔充斥眼帘的时候，乌镇却提供了一个乡愁样本。

⑯没有乌镇，怎能忆江南？

⑰没有江南，何处寄乡愁？

（选自2016年10月27日《人民日报·文艺》，有删节）

【小题1】第④段为什么说乌镇“是江南的化石，文化的标本”？
【小题2】结合第⑥段内容分析“沁养”二字的含义及效果。
【小题3】结合前文内容，分析第⑮段作者说乌镇提供了乡愁样本的原因。
【小题4】以第⑩或第⑪段为例，评析本文语言运用上的特点。

阅读下面的文字，完成下列小题。
夜读周庄
许阳
白天的周庄太喧闹，太嘈杂，成了一条拥挤的商业街。就像一个大家闺秀，养在深闺人未识时是那样的贞淑娴静，一旦嫁为了商人妇，便失去了往日的风韵。所以，陈逸飞无不伤感地说，是他害了周庄。
黑夜，容易使人寻觅到细雨江南的灵气。到了夜晚，游客们走得差不多了，一家家的店铺都打烊了，周庄洗尽了风尘，褪尽了铅华，才恢复了她天然无雕饰的纯真素颜与本来模样。夜晚的周庄，才是真正的周庄。
吮吸着湿润的空气，独自一个人走在周庄的街道上。夜色渐浓，月华如水，在古镇的老屋和石板上肆意倾泻。远处的房子，只能看见黯黯的轮廓，近处的老屋，则如一幅明暗色彩比照的水墨画，被磨得滑滑的石板也泛着幽幽的光。四周静静的，只有自己脚踏石板的声音清脆地传向远方。
说是街道，其实宽些的就是小河垂柳依依的堤岸，偶有一两条迟归的小船缓缓驶过，摇碎一片片波光潋影；窄些的是小镇的胡同，两侧房屋几乎伸手可触，“头顶一线天，脚踏青石板”是何等的传神与精辟啊！身处暮色里的周庄，会突然很想回到那不谙世事的孩童时代，一边走一边用手里的树枝划过苍老的墙壁，哼着歌谣，听从远处人家传来的几声犬吠。
周庄的灯笼亮起来了。挂成一排的大红灯笼，使夜晚的周庄诗意朦胧。青瓦白墙，一旦配上这串串灯笼，古朴典雅便立刻从骨子里显露而出。灯光辉映着脚下潺潺的流水，盈盈水波又摇荡着夜泊的小船，千年古镇已经从熙熙攘攘中真正回归。豪华恢宏的沈厅安静了，精致典雅的张厅也关上了古老的大门，唯有门前的大红灯笼，在不倦地诉说着江南巨富和世家官宦们曾经的显赫与非凡。
吹着细细的晚风，我长时间在双桥边踱步，又在桥上静坐。双桥，这是陈逸飞的双桥。在陈逸飞的笔下，双桥古朴、空灵，你可以感觉得到，她的每一条石缝间都镌刻着几个世纪的古风和遗韵。一幅《故乡的回忆》，人们才格外注意到了中国还有周庄这样美丽的地方。要是徐志摩能来这里，会不会又有“再别双桥”的另一番韵味与感慨呢？
小小的周庄，算上双桥在内竟然有十四座桥。不必说那被称为“升官发财桥”的富安桥，也不必再说那已更名为外婆桥的梯云桥，无论哪座桥，看到了桥一定会看到树，看到了树也就看到了头顶的明月与星空。
周庄的夜，是美丽的夜，由小桥流水、青瓦白墙与柔柔的月光、红红的灯笼构成。这是一幅出自王摩诘的画卷，这是一种庄禅的意境。周庄的夜，是醉人的夜，就像一位银发的老人，在宁静中释放着积淀经年的安详与悠闲；又像一个恬静的少女，在清风里展现着她的婉丽与娇柔。
站在石拱高高的报恩桥上，与周庄拉开一段距离，回望着周庄的座座老屋、点点灯火，思绪在不觉间已经穿越了几多流水的往事，几重渺远的时空。
夜深了，降下阵阵凉意，夜凉如水大概就是这个意思吧。静静地走过一个个老屋，穿过一座座小桥，还是忍不住地回头。我知道，与临走时说还会再来的三毛一样，自己是扔不下身后的那一片风景的。
好吧，那就回去，做一个小桥当枕、水面为床的甜甜的梦。
(选自《散文百家》，有删改)
【小题1】下列对文章相关内容和艺术特色的分析鉴赏，最恰当的一项是

A．本文是一篇哲理色彩较浓的散文，它描写的是周庄的夜景，探讨的却是关于珍惜时光、善待生命这一命题。

B．除了比喻的修辞手法，文中还使用了拟人、对比、排比等修辞手法来展示周庄夜景之美，使文章富有艺术感染力。

C．文章结尾表达了作者对周庄之夜的留恋以及因宁静、和谐的生活在现实生活中无法实现而只有在梦中追寻的遗憾之情。

D．周庄的夜在宁静中释放着积淀经年的安详与悠闲，作者对这种宁谧的美充满了喜爱，而对充满喧闹和嘈杂的白天的周庄则带有一丝反感。

【小题2】品味下面句子中加点的词语，简析它们的表达效果。
（1）唯有门前的大红灯笼，在不倦地诉说着江南巨富和世家官宦们曾经的显赫与非凡。
（2）这是一幅出自王摩诘的画卷，这是一种庄禅的意境。
【小题3】周庄吸引着无数人前往游览，却也因商业开发“失去了往日的风韵”。请结合文本内容，谈谈你对这一问题的看法。

阅读下面的文字，完成问题。

再到湖上

（美）爱·布·怀特

①大概在一九〇四年的夏天，父亲在缅因州的某湖上租了一间露营小屋，带了我们去消磨整个八月。假期过得很愉快。自此之后，我们中无人不认为世上再没有比缅因州这个湖更好的去处了。一年年夏季我们都回到这里来——总是从八月一日起，逗留一个月时光。就在几星期前，强烈的向往驱使我再去看看那些梦魂萦绕的老地方。我决定把我的孩子带了去，因为他从来没有让水没过鼻梁。

②在去湖边的路上。我缅想时光的流逝会如何毁损这个独特的神圣的地方——险阻的海角和潺潺的小溪，落日掩映中的群山，露营小屋和小屋后面的小路。我缅想那条容易辨认的沥青路，以及那些已显荒凉的其他景色。我对于那些清晨的记忆是最清楚的，彼时湖上清凉，水波不兴，木屋的卧室里可以嗅到圆木的香味，这些味道和从纱门透进来的树林的潮味混为一气。木屋里的间隔板很薄。由于我总是第一个起身，轻轻穿戴以免惊醒了别人。偷偷溜出小屋去到清爽的气氛中，驾起一只小划子，沿着湖岸上一长列松林的荫影航行。我记得自己十分小心不让划桨在船舷上碰撞，惟恐打搅了湖上大教堂的宁静。湖岸上处处点缀着零星小屋，这里是一片耕地，湖岸四周树林密布。有些小屋为邻近的农人所有，你可以住在湖边而到农家去就餐，湖面很宽广，湖水平静，没有什么风涛，有些去处看来是无穷遥远和原始的。沥青路就离湖岸不到半英里。

③我和我的孩子回到这里，住进一间离农舍不远的小屋，就进入我所稔熟的夏季了，我感觉它与旧日了无差异。次晨一早躺在床上，听到孩子悄悄地溜出小屋，沿着湖岸去找一条小船。我开始产生他就是小时候的我的幻觉，由于换了位置，我也就成了我的父亲。这一感觉久久不散，在我们留居湖边的时候，不断显现出来。这并不是全新的感情，但是在这种场景里越来越强烈。我好似生活在两个并存的世界里。在一些简单的行动中，在我拿起鱼饵盒子或是放下一只餐叉，或者我在谈到另外的事情时，突然发现这不是我自己在说话、而是我的父亲在说话或是摆弄他的手势。

④次晨我们去钓鱼。我感到鱼饵盒子里的蚯蚓同样披着一层苔藓，看到蜻蜓落在我钓竿上，在水面几英寸处飞翔，蜻蜓的到来使我毫无疑问地相信一切事物都如昨日一般。水上的涟漪如旧，在我们停船垂钓时，水波拍击着我们的船舷有如窃窃私语，而这只船也就像是昔日的划子，一如过去那样漆着绿色，折断的船骨还在旧处，舱底更有陈年的水迹和碎屑。我看看我的孩子，他正默默地注视着蜻蜓，而这就如我的手替他拿着钓竿，我的眼睛在注视一样。我们钓到了两尾鲈鱼，把鱼从船边提出水面时不用什么抄网，只须在鱼头后部打上一拳。

⑤午餐前当我们再回到这里来游泳时，意外刮起一阵微风。这地方看来完全是使人入迷的海湖。这个湖你可以离开几个钟点，听凭湖里风云多变，而再次回来时，仍能见到它平静如故。在水浅的地方，蛤贝的爬行踪迹也历历可见。一群小鱼游了过去，游鱼的影子分外触目清晰。沿着湖岸宿营的人在游泳，其中一个有洁癖，手里拿着一块肥皂。多少年来总有这样的人拿着一块肥皂，年份的界限也跟着模糊了。

⑥上岸后到农家去吃饭，穿过丰饶的满是尘土的田野，橡胶鞋脚下踩着的只是条两股车辙的道路，而中间那股过去布满牛马蹄印和薄薄粪土的路不见了。小路上长满了各种绿色植物和野草，有一刹那我深深怀念那条可供选择的中间道。小路蜿蜒在阳光下，引我们走过网球场。球网的长绳放松着，球网在干燥的午间松驰下垂。日中的大地热气蒸腾，既饥渴又空荡。农家进餐时有两道点心，一道是紫黑浆果做的馅饼，另一道是苹果馅饼。女侍还是过去的普通农家女，仿佛没有时间间隔，给人一种幕布落下的幻象：女侍依旧是十五岁，只是秀发刚洗过。

⑦夏天啊夏天，无论是过去的还是现在的，生命的印痕都难以磨灭。那永远不会失去光泽的湖，那树林永远不能摧毁，那牧场上香蕨木和红松永远散发着芬芳。对我说来，往昔的那些夏日是无穷宝贵而永远值得怀念的，那里有欢乐、恬静和美满。

⑧我们一如我儿时地过了整整一星期的露营生活。白天鲈鱼上钩，阳光照耀大地；晚上我们躺在闷热的卧室里，小屋外微风吹拂。当青年们弹着曼陀铃姑娘们跟着唱歌时，我们则吃着撒着糖末的多福饼；而在这到处发亮的水上夜晚，乐声传来又多么甜蜜！每天早上，红松鼠一定在小屋顶上嬉戏。早饭过后，我们到商店去，一切陈设如旧。我们在山间小溪探索，悄悄地。乌龟在太阳曝晒的圆木间爬行，一直钻到松散的土地下，我们则躺在小镇的码头上，用虫子喂食游乐自如的鲈鱼。

⑨有天下午雷雨来临，又重演了一出我儿时所畏惧的闹剧。一切都显得那么熟稔，首先感到透不过气来，接着是闷热，小屋四周的大气好像凝滞了。天际垂下古怪的黑色，生命好像夹在一卷布里。接着来了一阵风，那些停泊的船突然向湖外漂去，还有那作为警告的隆隆声。以后铜鼓响了，接着是小鼓，然后是低音鼓和铙钹，再以后乌云里露出一道闪光、霹雳跟着响了。诸神在山间咧嘴而笑，舔着他们的腮帮子。之后是一片安静，雨丝打在平静的湖面上沙沙做声。宿营人带着欢笑跑出小屋，平静地在雨中游泳；孩子们愉快地尖叫着在雨里嬉戏。新鲜的感觉用强大的不可摧毁的力量，把几代人连接在一起。

⑩我的孩子又穿上那条冰凉的游泳裤，扣上泡涨了的腰带……

（选自《外国散文经典100篇》，冯亦代译，有删改）

【小题1】请简析第②段在文中的作用。
【小题2】作者说感觉这个夏季“与旧日了无差异”。请结合③至⑥段内容分条概括这些“感觉”。
【小题3】请解释下面两句话在文中的含义。
①夏天啊夏天，无论是过去的还是现在的，生命的印痕都难以磨灭！
②新鲜的感觉用强大的不可摧毁的力量，把几代人连接在一起。
【小题4】本文在描写整整一星期湖边露营生活过程中，时时闪现着对往昔生活的追忆。这种今昔交织一体的构思方式有怎样的表达效果？请结合文本内容加以探究。

阅读下面的文字，完成文后题目。
与芦苇相遇
四 平
①姗姗来迟的春天，终于在5月以后来到新疆阿尔泰山腹地的喀纳斯。转眼之间，鸭泽湖里的芦苇，在纯净的阳光下快速拔节，生长出一片明润的嫩绿，在高天大地之间展露出悦目的生命表情。清明的晨光中，飘逸的晨雾里，这片清静无忧的芦苇，不仅呈现出“蒹葭苍苍，白露为霜”的景象，也使人觉得它们就是山水间那一往情深的“伊人”了。
②芦苇实在是平凡的禾草植物，它们既可以扎根在沼泽、滩涂、湿地，又能够丛生于野塘、湖泊、河沟，无论水色清浊，不管水味酸咸，都可以平静适应而蓬勃向上。
③在漫长的岁月里，芦苇营造出一片片生命的家园。
④从睡梦中醒来的水鸟们，用欢快的呼叫声开始新一天的生活。那些生性活泼、喜欢扎堆的水鸟，热衷在湖面上、苇丛间，欢快地追逐、打闹；也有的水鸟依傍着苇丛，静静仰望天空的流云，露出一副满怀心事的憨态。那些茂盛的芦苇，白天是水鸟们表演的幕布和道具，夜晚就成了它们的纱帐与梦床。到了恋爱、成家或生儿育女的时候，芦苇丛便是它们的浪漫花园、温馨婚房或舒适产房。无数水鸟的生活和爱情故事，就在芦苇的庇护和见证下，一代代地延续着。
⑤黑龙江扎龙湿地保护区，以丹顶鹤的栖息地而闻名，每年都有大量的游客被吸引到这无边的芦苇世界，在茫茫“荒原”欣赏那些优雅的精灵。而每当游人散去，喧闹过后，丹顶鹤便会在黄昏到来之际，尽兴地在安谧的家园戏耍欢唳，享受着一天里最安逸、最温情的时光。在它们的生命深处，芦苇不仅仅是嬉戏的乐园、安宁的梦乡，更是生存的依靠。
⑥地处滇西的鹤庆，有一片典型的高原草海，它既是沧海桑田的见证，也是大量留鸟的安定家园、众多候鸟的舒适客栈。漫步草海边，放眼整齐、清俊的芦苇，在水面晕染出一片片曲线优美的色块，水鸟们不时隐身其间，或现身在倒映云天的水面，那种悠游其中的自在，其乐融融的情态，足以让人感动。
⑦生长在草海岸边的一些芦苇，竟然可以长到五六米高，像竹子一样挺拔、坚劲。这些芦苇在高原灿烂的阳光下，释放出难以遏制的活力，也在高原冷峭的风里，抖擞着一身的豪气，不断舒展着坚韧、持久的生命旗帜。有的时候，水鸟会站在高大的芦苇上，安稳地四处张望，嗅着从远处荷塘飘来的馨香，打量着那些竹林掩映的白族村舍，然后愉快地唱一支纯净、真朴的歌。
⑧在很多地方，因为有了芦苇的存在，人们收获到如同他乡遇故知一般的踏实和喜悦。西北巴丹吉林沙漠北缘的居延海，同样自然生长着大量的芦苇，大概因为有了它们，这个大漠深处才有了一个安顿心灵的所在。秋日的天空下，居延海仿佛浓缩了天空的色彩，变成幽深而宁静的水域，经过芦苇曲折有致、浓淡有别的装饰，原本空旷的湖面，就有了灵动的线条、生动的构图，还有了丰富的层次、融融的暖意。芦苇依旧是那样简单、朴素，它们彼此相依、根柢相连，在大漠瀚海之中保持平和的性情，却延续出生生不已的生命风景，并为那些迁徙的候鸟，留下一个清晰的坐标、温情的客栈。
⑨芦苇又常常在不经意间触动着人们的心灵。在一个傍晚来到颐和园，走到昆明湖东南角，落日时分，西边的太阳正向绵延的群山滑落，夕阳落在湖面上，一湖碧水随着微风的不停吹拂，闪耀出无数金针般明灭变幻的光线。突然瞥见靠近湖岸的一丛丛芦苇，还有一束束蓬松的芦花。置身于古典建筑之间、原本就充满了沧桑感的它们，在被夕阳勾勒出明暗有致的轮廓的同时，又为湖面泛动的光影所晕染，悄然营造出一片温暖而质朴的意境。这些芦苇，在这个布局精巧、匠心独具的人文空间里，无声无息地散发着超脱尘俗、宁静自甘的气息，为这座古老的园林带来了旷逸、淡远的韵致，释放出笔墨难尽的意味。
⑩有芦苇生长的地方，总会洋溢着暖意和温情。
(选自《人民日报》，有删改)
请赏析文中的画线部分。

阅读下面的文字，完成下列小题。
信天游
范曾
书信，从远古到今天，牵动着人类的所有感情领域。大至国家之间的邦交战和，君王、首领的仪礼照会；小至情侣的脉脉絮语，诤友的滔滔雄词。它或如一阵春雨，润泽于龟裂的土地，友谊又抽丝吐绿；或如一片初雪，消融于寒梅的花蕊，爱情正孕芳播罄；也许它是一颗鹅卵般的冰雹，击碎了脆弱的心灵也许它果真是一块冷酷的冰，使生动的涟漪化为死般的岑寂，它托付给火光和利剑，使生灵涂炭、赤地千里；它托付给和平鸽和橄榄叶，使大地春回，繁花似锦。啊，书信，你是人类七情六欲的化身，你带给人类的欢乐和痛苦，一半对一半。杜甫等待着你，“烽火连三月，家书抵万金”，酈州的夜月多少次照耀过他失望而衰老的面容。《诗经》有云“岂不怀归，畏此简书”，又是一番得到书信时的沉重----故园桑麻是否依旧，梦中亲人是否安宁？
书信和等待成了同义词。人们，你等待什么？啊，数不清的前尘往事，说不尽的恩怨情愫，如烟如雾，如潮如流，人们等待着，等绿了芭蕉，等红了樱桃，等白了鬓毛，等老了韶光。有的人成功了，有的人失败了，有的盛极而衰，有的否尽泰来。书信，人们珍爱着你，因为你曾经使他们这样那样的和大地、和人生联系着，你带给他们的悲苦和欢乐，随着时光的流逝，都已成了他们生命之海中的回忆的岛屿，时隐时现，永志难忘。
邮票，信札封面上的一朵奇葩异花，你已开放了一百五十年，世界统计学上最复杂的问题之一，莫过于对邮票数量的计算。以我浅陋的邮学常识和小学的数学水平进行总结，自以为得出颇近真实的数字，自古至今已印四千亿张邮票，好在诸位不会当真。试问，有什么艺术品，什么著述，什么印刷品，能打破这天文数字，而又有谁能代替邮票在人生中所起的无所不在、无所不至的无穷无极的功能？藏在信封里的或者是一位天生丽质的美人，一位英才盖世的枭雄，一位慈和的上帝，一位凶恶的魔鬼，一颗丧门星，一颗智多星，一个喜讯，一个噩耗，而贴在信封外的却概莫能外的是赏心悦目的艺术品。我敢说邮票的历史，便是人审美意识发展的一部浓缩了的历史。我知道了为什么各国邮票设计师们、画家们、工艺师们、技术师们、工人们如此殚精竭虑地把自己的全部智慧和生命投入到这不足盈寸的画面之中，因为他们知道这一方天地所载负的人类感情的分量。
人们都艳羡大块文章，赞誉屈原的《离骚》、司马迁的《史记》所展示的波诡云诵的万千气象，赞誉那崇山峻岭般、长川大河般的艺术境界，然而殊不知另有一种要言不烦的精绝的艺术，着墨寥寥，尽得风流。韩愈的《获麟说》和刘禹锡的《陋室铭》，不宛如晶莹的钻石散发着熠熠的高贵光芒？归庄的《万古愁曲》和陈子昂二十二字的诗“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下”对我的心灵有同样的震撼力。因此，原来判断艺术之优劣轩轾，不以长短计，不以面积计，不以厚薄计，不以大小计，可贵在它本身的质地。进而言之，长的、大的、宽的、厚的东西，固有其量上的优势，而短的、小的、窄的、薄的则敢说能与它比权量力，骇骇乎有一种当仁不让的气势。于是，我想到邮票，它之所以有永恒的保藏价值，乃是由于它忠诚不渝地代表了它的国家和民族，用一种仅凭信号、标志、象征、符号、徽章的意义向全世界展示它的全部美的内涵、美的仪表，从而使你热爱它的国家。东方人的富哲理，西方人的善逻辑，中国的古雅、意大利的圣洁、德国的竖琴、法国的芦笛、日本的礼仪、美国的豪情、东欧的民间色彩、非洲的林野风光，哪一处、哪一点不值得大地的儿子们几番沉醉？啊，邮票展现了无所不包的主题，独立的旗帜、胜利的节日、光复的国土、卓越的人物，哪一件事、哪一位人不曾使同时代的人民深深关注？邮票贮存了人类宏观的，大至家国兴亡；微观的，小至一草一木的感情信息。罗斯福面对着自己几十年珍集的邮票说：“集邮家得到的益处是如此之大，以至于难以说明这种业余爱好的最大得益是什么。”
朋友，当你得益的时候，正是你被邮票的魅力所征服的时候，邮票设计家们用他们精妙的装饰技巧，把主题潜移默化地渗透到你的灵魂，制作家们用他们的工艺手段，把设计师的理想化为现实，邮票的“助人伦、成教化”是一种“润物细无声”的不着痕迹、决无强制的诱导。
(有删改)
【小题1】下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．文章前两段写书信与人们情感联系紧密，笔触典雅，并引出下文关于书信上邮票的内容

B．第三段，作者对邮票数量的估计看似冗余，实际上是作者谈及邮票时内心热切的体现。

C．本文作者善用类比，将其他事物与邮票作类比，令人触类旁通，这在二至四段中皆有体现。

D．通篇将邮票与人联结，邮票代表着一种文化，文化作用于灵魂，人从审美中获得了灵魂的升华。

【小题2】赏析第一段中划线的句子。
【小题3】文章第四段引用罗斯福的话有什么用意？