阅读下文，完成各题。

①我为一位死者哭泣，我向这位不朽者致敬。

②昔日我曾爱慕过她，钦佩过她，崇敬过她，而后，在死神带来的庄严肃穆之中，我出神地凝视着她。

③我祝贺她，因为她所做的是伟大的；我感激她，因为她所做的是美好的。我记得，曾经有一天，我给她写过这样的话：“感谢您，您的灵魂是如此伟大。”

④难道说我们真的失去她了吗？不!

⑤那些高大的身影虽然与世长辞，然而他们并未真正消失，远非如此，人们甚至可以说他们已经自我完成。他们在某种形式下消失了，但是在另一种形式中犹然可见。这真是崇高的变相。

⑥人类的身体乃是一种遮掩。它能将神化的真正面貌——思想——遮掩起来。乔治•桑就是一种思想，她从肉体中超脱出来，自由自在，虽死犹生，永垂不朽。啊，自由的女神!

⑦当法兰西遭到人们的凌辱时，完全需要有人挺身而出，为她争光载誉。乔治•桑永远是本世纪的光荣，永远是我们法兰西的骄傲。这位荣誉等身的女性是完美无缺的。

⑧列举她的杰作显然是毫无必要的，重复公众的记忆又有何益？她的那些杰作的伟力概括起来就是“善良”二字。乔治•桑确实是善良的。当然她也招来某些人的仇视。崇敬总是有它的对立面的，这就是仇恨。有人狂热崇拜，也有人恶意辱骂。仇恨与辱骂正好表现人们的反对，或者不妨说它表明了人们的赞同——反对者的叫骂往往会被后人视为一种赞美之辞。谁带桂冠就招打，这是一条规律。咒骂的低劣正衬出欢呼的高尚。

⑨像乔治•桑这样的人物，可谓公开的行善者。他们离别了我们，而几乎是在离逝的同时，人们在他们留下的似乎空荡荡的位子上发现新的进步已经出现。

⑩每当人间的伟人逝世之时，我们都听到强大的振翅搏击的响声。一种事物消灭了，另一种事物降临了。劳动者离去了，但他们的劳动成果留了下来。

⑪乔治•桑虽然与我们永别了，但她留给我们以女权，充分显示出妇女有着不可抹煞的天才。正由于这样，革命才得以完全。让我们为死者哭泣吧，但是我们要看到他们的业绩，具有决定性意义的伟业，得益于颇可引以为骄傲的先驱者的英灵精神，必定会随之而来。一切真理、一切正义正向我们走来。这就是我们听到的振翅搏击的响声。

⑫让我们接受这些卓绝的死者在离别我们时所遗赠的一切!让我们去迎接未来!让我们在静静的沉思中，向那些伟大的离别者，为我们预言真理和正义将要到来的伟大女性致敬!

(法国雨果作)

【小题1】“他们在某种形式下消失了，但是在另一种形式中犹然可见。”这句话中“消失了”的是指______，“犹然可见”的是指_______________。
【小题2】“列举她的杰作显然是毫无必要的，重复公众的记忆又有何益？”这句话的意思是说______________________
【小题3】根据第十一段文意，乔治•桑的“英灵精神”具体指的是什么？
【小题4】从全文看，乔治•桑引起雨果爱慕、钦佩、崇敬、祝贺、感激的原因有哪些？

阅读下面的文字，完成下面小题。

再见，爸爸

和菜头

我乘最早一班飞机回到昆明，进了家，父亲已经变成了一张黑白照片。他严肃地看着我，像是在问：为什么又被老师留堂了？在过去十年间，他是客厅里坐在轮椅上的一道背影，无声隐没在电视节目斑斓的光影之中。现在，他成为了某种以蜡烛、青香、鲜花为食的存在，终于转过脸来和我对视。

父亲生于1937年，是家族里第一个大学生。他的第一站非常遥远。因为是修物理系核物理专业，他才毕业就被征召入伍，前往新疆戈壁中的核物理研究所。新兵从西安集结出发，坐在闷罐列车里一路西行。没有人告诉他们要去哪里，还有多久。只知道每次下车休息的时候，景色越来越荒凉。最后，竟然举目望去四野无人。父亲说，有一次见到一根电线杆，上面还留有工人的油泥手印。那是进入戈壁之后唯一一次见到有人类活动过的迹象，于是他抱着电线杆失声痛哭。

父亲从来不是一个坚强的人。

进入研究所不易，出来更难。他拒绝了组织上介绍对象，坚持要回家乡自己找。我猜想他没有一天喜欢过戈壁，他还是喜欢崇山峻岭、大江奔涌，喜欢赤裸的脚板踏在熟悉的土地上，所以，他坚决不肯断灭了回家乡的任何希望。哪怕因此要在戈壁里孤独很多年，哪怕在家属区炊烟袅袅的时候，独自返回单身宿舍楼自己做饭。

父亲在三十九岁那年有了我，我是头生子。

我出生不久，父亲就把我带去了戈壁。从此，他和我的足迹走遍大江南北。他到哪里，我就跟到哪里。在武汉，在北京，在西安，月台上多了一个抱着孩子的军官，一边肩膀上趴着一个皮猴一样的男孩子，另一边肩膀上挂着他喝奶用的奶粉、煤油炉。

我见过父亲哭过两次。第一次是我叔父去世，他哭着说自己对弟弟不够好，小时候骗弟弟去晒豆子的席子上，眼目睁睁看着叔父跌跤。第二次是因为我，在初中的时候，满身出现紫癜，他以为我受了核辐射，得了白血病。我被送去陆军总医院血检，他站在走廊一角向隅而泣，他以为我不知道，其实我全都看到了。

他不知道其实我记得，那一天他冲进幼儿园，抱起三岁的我，冲到乌什塔拉小红山基地的四层楼顶，让我看蘑菇云在山那边升起。然后跳进楼里，让我看冲击波到来时疯狂震颤的窗户玻璃。他永远也不会知道，他给予了我对北方最早的记忆。让我在很多年前就相信，我一定会回到北方，再次看见雪花洒落在我的棉袄上。终于有一天，大雪在北京纷纷扬扬撒下。唯一的区别是我身上是自己买的羽绒衫，不是他一针一线为我缝的小棉袄。

父亲不会知道这一切，我们已经有十年不曾说过话。

我有许多理由不喜欢父亲。我不喜欢他性格中的柔软，我不喜欢他沉溺于电视节目，我不喜欢他所有的放弃。我们争吵，我们敌视，我们分开了许久不见，我们再次相逢时无话可说。父亲默许了我的一切胡闹，他曾强烈地批评了我的每一样人生选择，却在我工作十一年后辞职离开国企做个北漂时不发一言。他沉默如磐石，我变动如流水。而无论是磐石还是流水，从史前的那一刻开始，无论时间之雨如何冲刷，从来寂静无言。

也许，我的批评是对的，父亲这一生中不争取改变自己人生的机会。可是，我并不曾如他那样在丛林里做一名猎手，带着猎犬交错出击，追击五十公里直至野猪倒地毙命。所以，我也无法理解一名十九岁的青年突然被运送到戈壁时内心的震撼、对命运的敬畏，以及把返回家乡作为执念的想法。在我们最亲近的时候，他带我踏遍基地周围的山岭，教我认识每一种植物和每一种求生的方法。那是记忆里他最快乐的时光，看着我一个人攀上绝壁，是他最骄傲的时刻。“那是我儿子”，我听见他在山脚下大声对同事说。

在整整七天里，我没有落过一滴眼泪。我朋友告诉我说，她也曾有过相同的经历——对自己父亲过世没有任何情绪的流露，如同操作一个具体的项目，入土为安，一切得体而妥当。一直到了很久之后，她在北京城里开着车，突然有那么一个时刻，在某个街角，悲伤毫无征兆悄然袭来，一下子把她打得粉碎。她一脚刹车，一个人在车里失声痛哭。

爸爸，我在等着那个街角。

(有删改)

【小题1】下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是(　　)

A．文章通过对往事的回忆，以朴实的语言记录了父子之间的故事，也从一个侧面反映了我国核物理研究人员家庭生活的不易。

B．文中“父亲已经变成了一张黑白照片”一句，运用“讳饰”的修辞写出父亲已经去世，表达了我未能见到父亲最后一面的遗憾。

C．父亲在戈壁见到一根留有工人油泥手印的电线杆失声痛哭，表现了当时父亲对荒凉戈壁的厌恶和恐惧、对家乡的思念之情。

D．从“小时候的信任、依赖”，“长大后的叛逆、批评”，到“如今的深切怀念”这些情感的变化，我们可以看到作者成长的轨迹。

【小题2】父亲在文中是个什么样的人？请概括说明。
【小题3】最后两段有什么作用？请结合内容简要分析。

阅读下文，完成下面各题。
九月初九
木 心
①中国的“人”和中国的“自然”，从《诗经》起，历楚汉辞赋唐宋诗词，连绾表现着平等参透的关系，乐其乐亦宣泄于自然，忧其忧亦投诉于自然。在所谓“三百篇”中，几乎都要先称植物动物之名义，才能开诚咏言；说是有内在的联系，更多的是不相干地相干着。学士们只会用“比”、“兴”来囫囵解释，不问问何以中国人就这样不涉卉木虫鸟之类就启不了口作不成诗，《楚辞》又是通体苍翠馥郁，作者似乎是巢居穴处的，穿的也自然不是纺织品，汉赋好大喜功，把金、木、水、火边旁的字罗列殆尽，再加上禽兽鳞介的谱系，仿佛是在对“自然”说：“知尔甚深。”到唐代，花溅泪鸟惊心，“人”和“自然”相看两不厌，举杯邀明月，非到蜡炬成灰不可，已岂是“拟人”、“移情”、“咏物”这些说法所能敷衍。宋词是唐诗的“兴尽悲来”，对待“自然”的心态转入颓废，梳剔精致，吐属尖新，尽管吹气若兰，脉息终于微弱了，接下来大概有鉴于“人”与“自然”之间的绝妙好辞已被用竭，懊恼之余，便将花木禽兽幻作妖化了仙，烟魅粉灵，直接与人通款曲共枕席，恩怨悉如世情——中国的“自然”宠幸中国的“人”，中国的“人”阿谀中国的“自然”？孰先孰后？孰主孰宾？从来就分不清说不明。
②中国的“自然”与中国的“人”，合成一套无处不在的精神密码，欧美的智者也认同其中确有源远流长的奥秘；中国的“人”内充满“自然”，这个观点已经被理论化了，好事家打从“烹饪术”上作出不少印证，有识之士则着眼于医道药理、文艺武功、易卜星相、五行堪舆……然而那套密码始终半解不解。因为，也许更有另一面：中国的“自然”内有“人”——谁莳的花服谁，那人卜居的丘壑有那人的风神，犹如衣裳具备袭者的性情，旧的空鞋都有脚……古老的国族，街头巷尾亭角桥堍，无不可见一闪一烁的人文剧情、名城宿迹，更是重重叠叠的往事尘梦，郁积得憋不过来了，幸亏总有春花秋月等闲度地在那里抚恤纾解，透一口气，透一口气，这已是历史的喘息。稍多一些智能的人，随时随地从此种一闪一烁重重叠叠的意象中，看到古老国族的辉煌而褴褛的整体，而且头尾分明。古老的国族因此多诗、多谣、多脏话、多轶事、多奇谈、多机警的诅咒、多伤心的俏皮绝句。茶、烟、酒的消耗量与日俱增……唯有那里的“自然”清明而殷勤，亘古如斯地眷顾着那里的“人”。
　　③另外（难免有一些另外），中国人既温暾又酷烈，有不可思议的耐性，能与任何祸福作无尽之周旋。在心上，不在话下，十年如此，百年不过是十个十年，忽然已是千年了。苦闷逼使“人”有所象征，因而与“自然”作无止境的亲，乃至熟昵而狡黠作狎了。至少可先例两则谐趣：金鱼、菊花。自然中只有鲋、鲫，不知花了多少代人的宝贵而不值钱的光阴，培育出婀娜多姿的水中仙侣，化畸形病态为固定遗传，金鱼的品种叹为观止而源源不止。野菊是很单调的，也被嫁接、控制、盆栽而笼络，作纷繁的形色幻变。菊花展览会是菊的时装表演，尤其是想入非非的题名，巧妙得可耻——金鱼和菊花，是人的意志取代了自然的意志，是人对自然行使了催眠术。中庸而趋极的中国人的耐性和猾癖一至于此。亟待更新的事物却千年不易，不劳费心的行当干了一件又一桩，苦闷的象征从未制胜苦闷之由来，叫人看不下去地看下，看下去。“自然”在金鱼、菊花这类小节上任人摆布；在阡陌交错的大节上，如果用“白发三千丈”的作诗方法来对待庄稼，就注定以颗粒无收告终，否则就不成其为“自然”了。
　　④从长历史的中国来到短历史的美国，各自心中怀有一部离骚经，“文化乡愁”版本不一，因人而异。老辈的是木版本，注释条目多得几乎超过正文，中年的是修订本，参考书一览表上洋文林林总总，新潮后生的是翻译本，且是译笔极差的节译本，更有些单单为家乡土产而相思成疾者，那是简略的看图识字的通俗本。这广义的文化乡愁，便是海外华裔人手一册的离骚经，性质上是“人”和“自然”的骈俪文。然而日本人之对樱花、俄罗斯人之对白桦、印度人之对菩提树、墨西哥人之对仙人掌，也像中国人之对梅、兰、竹、菊那样的发呆发狂吗——似乎并非如此，但愿亦复如此则彼此可以谈谈，虽然各谈各的自己。从前一直有人认为痴心者见悦于痴心者，以后会有人认知痴心者见悦于明哲者，明哲，是痴心已去的意思，这种失却是被褫夺的被割绝的，痴心与生俱来，明哲当然是后天的事。明哲仅仅是亮度较高的忧郁。
⑤中国的瓜果、蔬菜、鱼虾……无不有品性，有韵味，有格调，无不非常之鲜，天赋的清鲜。鲜是味之神，营养之圣，似乎已入灵智范畴。而中国的山山水水花花草草之所以令人心醉神驰，说过了再重复一遍也不致聒耳，那是真在于自然的钟灵毓秀，这个俄而形上俄而形下的谛旨，姑妄作一点即兴漫喻。譬如说树，砍伐者近来，它就害怕，天时佳美，它枝枝叶叶舒畅愉悦，气候突然反常，它会感冒，也许正在发烧，而且咳嗽……凡是称颂它的人用手抚摩枝干，它也微笑，它喜欢优雅的音乐，它所尤其敬爱的那个人殁了，它就枯槁折倒。池水、井水、盆花、圃花、犬、马、鱼、鸟都会恋人，与人共幸蹇，或盈或涸，或茂或凋，或憔悴绝食以殉。当然不是每一花每一犬都会爱你，道理正如不是每个人都会爱你那样--如果说兹事体小，那么体大如崇岳、莽原、广川、密林、大江、巨泊，正因为在汗漫历史中与人曲折离奇地同褒贬共荣辱，故而瑞征、凶兆、祥云、戾气、兴绪、衰象，无不似隐实显，普遍感知。没有离开中国时，未必不知道——离开了，一天天地久了，就更知道了。
（选自《哥伦比亚的倒影》，有删节）
【小题1】概括第①段的主要内容。
【小题2】下列关于本文的表述错误的一项（ ）

A．在《九月初九》一文中，作者对中国人各种人情世故的方式描写的淋漓尽致，分析了自然本位在中国文化中的根深蒂固。

B．中国文化讲求“天人合一”，以追求人与自然和谐为基础。作者高度赞扬了中国人改造出了金鱼，菊花等的品种，这是“人”与“自然”作无止境的亲的具体体现。

C．文中作者含蓄地批评了中国文化在与任何祸福作无尽之周旋时，苦闷逼使“人”有所象征，不劳费心的行当干了一件又一桩，而对于“苦闷之由来”却得不到解决。

D．本文以“九月初九”为题，这一天是重阳节，中国的传统是登高念旧。对中国文化的理性深入地思考和游子的“乡愁”正是在“九月初九”这样一种极具象征含义的语境下展开。

【小题3】鉴赏第④段划线句的表达效果。
【小题4】分条概括本文的语言特点。

阅读下面的文字，完成后面题目。
道口·书院·秋声
王剑冰
①我的记忆在涨水，我曾经来过道口镇^①。那个时候我还很小，我天真地寻找着那个道口。一定是有一个道口的，它在摆渡着来往，引导着方向。
②可是我没有找到。
③现在我依然在道口徜徉。有个声音告诉我，欧阳书院^②就是道口的标志。我看到一扇门无声地开启，一股清风灌了满怀，我的怀里立时温热起来，心里在荡舟。
④我曾经找过的那个历史的道口，就芳香四溢地站在四通八达的地方。
⑤那个在乎山水之间的人也在乎“庭院深深深几许”，他找到这里的时候，“星月皎洁，明河在天”，一缕秋风正在流浪。他记住了那个朴素的路碑，正如多少年后我们循着那个路碑，毫无偏差地找到你。
⑥我试着像欧阳修一样在秋声里沙哑地歌唱，真的，我真的在那种歌唱里越过了灵魂的高峡，在一片清澈而亲切的水上飞奔。
⑦水的四周是辽阔的中原，中原一派玄黄。一个个经过无数次痛苦和愉悦而繁衍的村庄，把这玄黄连缀起来，就如汉赋、唐诗、宋词的连缀一样，将广袤和丰收连缀起来。一个人从广袤和丰收里站直弯着的腰身，甩出一串汗水，那汗水变成了飒飒秋风。
⑧带着秋香的风吹过大地，大地上一片繁忙。欧阳修来的那天，是否也是这样的景象？我去过欧阳修的家乡，正是“白水芦花吹稻香”的季节。
⑨一群学子的声音水一样缱绻在风中，我听到了你们的歌唱，不，不惟是我，我身后那个摇摇晃晃的醉翁也听到了你们的歌唱，他激动地抖动着胡须，陷入了沉沉的回忆，似乎感怀那两次短暂的行程，感怀历史的理解和千年中滑州人的感情。欧阳公，六一居士，你始终让心居住在孩童中吗？你的生命里，重叠着那个儿童的节日，我们叫起来是那么亲切。
⑩声音就这么缱绻地流着，我在这流水里偷偷地泡着自己的泪光。我回头看欧阳公，欧阳公的眼睛里映着清澈的天空。
⑾欧阳书院已成卫河边的风景，我在这夜晚的风景里久久不能成眠。
⑿秋风拂过大地，我随风扶摇而上，看一个人怎样对天惆怅，惆怅中又带着怎样的调侃与放浪。你一定流过泪，没有泪水的男人是不真实的，只是我没有看见。故乡沙溪旁，满头白发的芦花摇出的风，一直吹过卫水，抖乱你的衣衫。
⒀“草木无情，有时飘零。”人生不可能长驻春天，那就在秋天里扎下根，把春天重新孕育。绵州、夷陵、扬州、滁州、滑州，欧阳公，你把坦荡和豪情种植在这些山水的深刻部位，让它们长出思想和灵魂，长出文字和墨香，没有人知道你的痛苦，亦如不知道你的快乐。你看，童子都睡了，你露出了宽怀的笑意。
⒁深秋的风重复着重复着，一直重复到现在。
⒂其实我不该想起这些，我应该想起醉翁亭的快意，想起蝶恋花的清香，可我还是忍不住。我还想起你的直率，你的不屈，你的无愧。就让我这样多想一些吧，想得多了，我就离你越来越近了。
⒃不，我一点都不怀疑你的意志，你只是借助秋风放飞一下自己的思绪，就如你放飞吹落的一根胡须。“人为动物，惟物之灵；百忧感其心，万事劳其形。”谗佞的草在你的跟前，早拂之而色变，《秋声赋》^③后不知去向。
⒄滑州，让我搬运些秋声走吧，我要把它扎成生命的篱笆。
⒅在欧阳中学，我看见那些不老的风，在雨中丝丝落地，长出又一茬嫩苗。风雨之间，千岁欧阳依然“子夜读书”。
⒆欧阳书院，请允许我作为你的一位晚来的学子，让我再坐在那方舢板样的小桌前，用我满腹的激情诵出：“初淅沥以萧飒，忽奔腾而砰湃……”
（节选自《黄河报》）
【注】①道口镇：河南省滑县（古称滑州）的县治所在地，欧阳修曾两次到滑县为官。②欧阳书院：欧阳修任滑州通判时，曾修建“画舫斋”，后人在此旧址上建书院，称“欧阳书院”，新中国成立后又在“欧阳书院”原址上建“欧阳中学”。③《秋声赋》：欧阳修53岁时写的一篇赋，通过秋声摹写自然界的秋天，用以烘托作者人生旅途上的秋天；但全文既无失意的惆怅，又无身世的感伤，体现了作者豁达超然的情怀。
【小题1】下列对作品的概括和分析，不正确的两项是（    ）（5分）

A．“道口”含义丰富，实指欧阳书院的所在地道口镇和地理意义上的路口，虚指人生的路口与方向，以及历史的关口。

B．第⑤段或化用或引用欧阳修的诗文，既写出了欧阳修的部分经历，又突出了他感情丰富、才华横溢的文学家形象。

C．第⑨段写“我”和欧阳修听孩童们“歌唱”这一情景，意在说明欧阳修的作品深受后世儿童喜爱，表现其童心未泯的性情。

D．第⒂段以“醉翁亭的快意”“蝶恋花的清香”，写出了欧阳修作品风格的多样，也巧妙地引出对欧阳修个性的评说。

E．本文通过丰富的联想和想象，艺术再现了欧阳修的生平与创作，赞颂了欧阳修忧国忧民、坦荡超然的高尚情操。
【小题2】第⒀段采用第二人称写作，有何作用？请简要分析。（4分）
答：
    
【小题3】第⒄段含意丰富，请根据文本简要探析。（6分）
答：
    

（题文）阅读下面的文字，完成文后各题。
乡村炊烟
李汉荣
①有时是在放学回家的路上，有时是在采猪草的山上，有时是在玩耍的河滩上，远远地，我们看见，村里的炊烟陆续飘起来了。
②那时，我们贪玩，也贪吃，炊烟撩拨起我们对饭食的向往，看见炊烟，就好像看见饭菜了。炊烟是村庄的手势，是母亲的手语，是生活的呼吸，我们喜欢看炊烟。
③看炊烟，距离远一些最好看。在高处看，尤其有意思。我们经常在山梁上远远地看。
④那是杨自明叔叔家的，那炊烟一出来就比别人家的高出好多。自明叔叔是远近有名的大个子，一米九，有人说两米。我有一次悄悄站在他的旁边，才挨着他的衣襟，还不到他的裤腰。自明叔叔摸摸我的头，慈祥地说，好好长，将来也是大个子。他的几个儿女都高， 所以他们家的房门高，灶也盘得高，这样免得进门碰头，做饭弓腰；灶台高，烟囱也就高，不然烟抽不上去。每当村里炊烟升起，我们一眼看见的准是他家的。我们就喊：高个子炊烟， 高个子家快开饭了。那炊烟似乎也知道自己个子高，不能落后，在众多炊烟里它飘得最快最远，其他的炊烟都落在后面。自明叔叔家成分高，是地主，经常受欺负，事事都落在人后，他们家的炊烟总算在无人的天空跑在了前面。我暗暗为自明叔叔高兴，感慨天空的善良温厚。
⑤那该是寡妇杨婶家的慢腾腾、病怏怏的。人在地上没个依靠走不稳，炊烟在天上也是这样，无根无趣地晃悠着。她的炊烟起得晚，收得早，细细歪歪地升了一阵子就停了。我们知道，她又潦草地吃了一顿饭，潦草地过完了一天的生活。后来，她不到50岁就去世了，潦草地过完了一生。
⑥喜娃看见他家的炊烟了，今天肯定是他妈妈做饭。他爸爸做饭总是不耐烦，说蹲在灶神爷胳肢窝里急人，就不停地向灶膛塞柴火，还用吹火筒吹火。他不耐烦，火也不耐烦， 几下子饭就焦了，喜娃没少吃他爸做的夹生饭。几次看见他家屋顶上急慌慌的炊烟，喜娃皱眉，糟了，又要吃夹生饭了。喜娃肯定今天是他妈妈做饭，他说，妈现在正往灶膛里慢慢添柴火哩：你看，那炊烟慢悠悠的，像妈说话一样，斯文地一字一字地说，说到要紧处，还停顿一下，然后继续慢慢说下去；看见那炊烟了么，也停顿了一下，显然有要紧事要做，是要蒸饭了，妈说文火做的饭香，好吃……你们看，那就是文火，冒的烟是文烟。喜娃妈是过去秀才家的女儿，读过古书，会背不少诗文，虽然日子紧，但还是讲究。我们就笑着说，这炊烟也有文化，也会咬文嚼字，在和老天爷商量学问呢。
⑦我看见我家的炊烟了，我们家在村边，离河不远。起风的时候，我家的炊烟在屋顶上转几个弯，迟疑一会儿，就出了村，飘过原野，随着风过了河，与对岸孙家湾的炊烟汇合。我就想，我们家烧的柴经常是父亲在孙家湾附近的山上割回来的，柴也想念自己的老家，想念自己的同伴，它变成烟也要回去，与同伴们再见一次面。不过，对于一个小孩子，炊烟的意义首先是一种招呼，是母亲轻轻挥动的白头巾，告诉她的孩子，该回家吃饭了。
⑧几十年过去了，如今，我闭上眼睛，就能看见村庄上空那一道道炊烟，想起我和小伙伴站在山梁上看炊烟的情景。
⑨烟，一缕缕散了；人，一茬茬走了。我怀念过去的炊烟，怀念那些点燃灶火、扶起炊烟的人们：自明叔、寡妇婶、成娃妈、喜娃妈、我妈……
⑩那天，我回老家。我过了河，来到孙家湾。我走在田埂上，走在树林里，走在山坡上，那是我家炊烟经常要返回的地方，说不定，我脚下的泥土里，就藏着几十年前飘落的细小烟尘。
（11）人，活在世上，也是一缕炊烟，被命运之灶点燃，被岁月之风吹拂。到底在烹调什么，自己也未必清楚。别人看见的，只是那或浓或淡或直或弯的一缕，在屋倾，在天空，轻轻飘过。
（12）不管怎么说，炊烟升起来了，或者曾经升起过。生命路过的地方，总算都留下了各自的味道。
(选自《光明日报》，有删节)
【小题1】（小题1）下列对散文相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是(   )

A．第②段对炊烟进行描写，运用比喻的手法将炊烟比作村庄的手势、母亲的手语、生活的呼吸，表达了对乡村炊烟的深厚感情。

B．第⑤段的描写最为传神，通过“慢腾腾”“病怏怏”“无根无趣”“晃悠”“细细歪歪”等词准确地刻画了寡妇杨婶“潦草”的一生。

C．第⑩段，写我回老家，特地到孙家湾去，一方面是照应上文对自己家炊烟的描写，另一方面说明作者想在那里找到当年村落的烟尘。

D．第⑫段，由炊烟引发对生命的感悟，无论有着怎样的生命轨迹，最终都会如同炊烟一样留下充满酸甜苦辣等各种滋味的人生。

【小题2】（小题2）请赏析文章第⑪段。
【小题3】（小题3）文章以“乡村炊烟”为题，有什么好处？请结合全文加以分析。