阅读下面的文字，完成各题。
二十年后    美欧·亨利
瑟瑟的寒风夹杂着雨意，一位巡警在马路上威风凛凛地走着。他边走边一家家打量，还不时转过头，用警惕的目光向平静的通衢大道两头远望，那甩警棍的动作多姿多彩，再加上体格魁梧，却不带傲气，俨然一个太平天下的卫士形象。
走过一个路段的正中时，警察突然放慢了脚步。一家幽暗的五金店的门口，有个男子斜靠门站着，嘴里叼了根烟，并没点着。看到警察走过来，他抢先说话了。
“没事，警官，我在等一个朋友，”他镇定自若地说，“二十年前约好现在相见。你听了觉得奇怪，是吗?你要是不放心呢，我可以把事情说给你听听。二十年前，这家店是一家餐馆，叫大乔·布雷迪餐馆。”
“餐馆早五年就没有了。”警察说。
站在门道里的那个人划着一根火柴点燃雪茄。火柴光一亮。只见这人长着个方下巴，脸色发白，目光倒炯炯有神，右边眉毛附近留着个小白伤疤。领带扣针歪别着，上面镶着颗大钻石。
那人说：“二十年前的今晚，我跟吉米·韦尔斯在这儿的餐厅吃饭。我们俩都是在纽约长大的，多年来亲如兄弟。那时我十八，吉米二十。第二天我要去西部闯荡。在吉米看来天下似乎只有一个纽约。那天晚上我们约定，二十年后，都将在此地、此日、此时再次会面。”
“这事倒挺新鲜。时隔二十年才又见上一面，未免太久了点。分手以后你知道你朋友的消息?”警察问。
那人答道：“说起来我们也有过一段书信往来，但过了一两年便断了联系。但我相信，只要吉米还活着，他肯定会来赴约的。”等朋友的人掏出一块漂亮的表，表盖上镶着小宝石。
“十点还差三分钟，”他说，“我们在这餐馆分手的时间是十点整。”
“你在西部混得不错吧?”警察问。
“你猜对了!吉米要是比得上我一半就好了。他是个大好人，只是有点死板。我发财可也不容易，非多长几个心眼不可。在纽约，人总是墨守成规，人要开窍得到西部去。”
警察甩着警棍，又开步了。
“我得走了!希望你的朋友真能来。到时候没来你就走吗?”
“不会。”那人说，“我至少多等他半个小时。只要他还活着，他肯定会来。再见，警官。”
“再见，先生。”警察说完，又继续巡逻，边走边一家家打量。
这时，天下起了濛濛细雨，风也越刮越紧。五金店门口的那个人抽着烟还在等。
他等了约莫二十分钟后，一位高个子大步流星穿过马路径直朝他走来。这人穿着长外套，衣领翻上来盖住了耳朵。
“鲍勃，真是你吗?”来者不敢相信地问道。
“吉米·韦尔斯，你来了呀!”站在门边的人高声叫了起来。
“哎呀呀!”刚来的人也高声叫，一把抓起对方的两只手，“果然是鲍勃。我只知道只要你还活着，一定会上这儿来。唉，二十年，可真不算短呀!鲍勃，老饭馆拆了，要是如今还在，我们可以到里面再吃上一顿。在西部混得怎么样，老弟?”
“好极了!一切如愿以偿。你变多了，吉米。奇怪，你怎么又高了两三寸呢?”
“是呀，二十岁以后我又长个儿了。”
“在纽约过得不错吧，吉米?”
“还过得去。我在市里的一个部门谋了个位置。走，鲍勃，我领你到一个熟悉的地方，咱们叙叙旧。”
两个人手挽手沿马路走着。从西部归来的那个志得意满，讲起这些年的作为。另一个把头缩在大衣领里，津津有味地听。
十字路口有家药房，仍灯火辉煌。到了灯光下，两人同时转身瞪大眼看着对方的脸。
从西部来的那个突然站住了，松开手臂。
“你不是吉米·韦尔斯，”他惊叫起来，“二十年的时间的确长，但再长的时间也不会把鹰钩鼻变成个扁鼻。”
“二十年足可以把一个好人变成坏人，”高个子说，“鲍勃，你已被捕十分钟了。芝加哥警方猜到你会到这个城市来，打了电报说想与你谈谈。放老实点，知道吗?老实才聪明。 有人叫我带张条子给你，看完了我们再去局里。你到那儿窗户下看，是巡警韦尔斯写的。”
从西部来的人打开交给他的小纸条。刚看的时候他的手还正常，但到看完时却抖得厉害。条子上只写了几句话：
鲍勃：我准时到了约定地点。你划着火柴点烟时我发现你原来是芝加哥通缉的罪犯。我不便自己动手，便找了位便衣代劳。
吉 米
(节选自《欧·亨利短篇小说选》，有删改)
【小题1】下列对作品有关内容的分析和概括，不正确的一项是（  ）

A．小说两处关于风雨的环境描写“瑟瑟的寒风夹杂着雨意”和“天下起了濛濛细雨，风也越刮越紧”，既渲染了氛围，又推动了故事情节的发展。

B．鲍勃虽然是一个通缉犯，但是仍然坚持来赴二十年之约，由此可见鲍勃也有重情守信的可贵之处。

C．鲍勃领带扣针镶着大钻石，表盖上镶着小宝石，可以看出他在西部发达了，也可以体现他想向朋友炫耀的心理。

D．小说结尾以吉米给鲍勃的纸条揭示谜底，交代鲍勃满怀期望等待的老友居然是警察，且吉米早就发现了他是被通缉的罪犯。奇峰突起，出人意料。这种结尾构思巧妙，常被人称之为“欧·亨利式结尾”。

【小题2】小说成功塑造了警士吉米的哪些形象？请结合原文相关内容分析。
【小题3】吉米不动声色就抓捕了二十年前的好友鲍勃，意料之外，又在情理之中，但本文的伏笔设置很隐蔽，原文有哪几处伏笔?结合文本简要分析。

阅读下面的文字，完成各题。

吉米・海斯和缪里尔

（美）欧・亨利

一

吃过晚饭，营地上安静了下来，只有用玉米皮卷烟草的窸窣声。草原狼在嚎叫。德克萨斯边境营的半个骑兵连分散在篝火周围。

营地北面茂密的丛林里传来了熟悉的声音 ----小槲树枝碰到马證时的颤动和刮擦声。游骑兵们细心倾听。一个愉快的声音安抚地喊道：”打起精神来,缪里尔，好姑娘,我们快到啦！别再吻我啦！别把我的脖子搂这么紧，我们可能摔下来。”   

两分钟后，一匹累得够呛的枣红马跑进营地。一个瘦长的、二十来岁的年轻人懒洋洋地跨在鞍上。他刚才与之谈话的"缪里尔”，连影子都没有。

“嗨，弟兄们！ ”骑马人快活地嚷道，“这儿有一封给曼宁中尉的信。”他下马卸鞍，把拴马索扔到地上，从鞍头取下马脚绊，细心地蹭掉脚绊圈里的干泥巴疙瘩。

“弟兄们，”中尉朝游骑兵们挥挥手说，“这位是新来的海斯先生，我们的新队员。海斯，弟兄们会替你弄一点吃的。”

游骑兵们热诚地接待了新伙伴。但是他们并不马上做出判断，而是冷眼观察。在边境选择伙伴，审慎的程度比选一个姑娘当恋人还要高出十倍。

海斯饱餐一顿后，来到火堆边，游骑兵们看到的是一个瘦长懒散的年青人，亚麻色的头发，黨黑天真的脸上带着善意的微笑。

“弟兄们，”新来的游骑兵说，“我给你们介绍我的女友。从没听谁说她长得漂亮。出来吧，缪里尔！”

他敬开蓝色法兰绒衬衫的前襟。一只角蟾^（注）却爬了出来。细长的脖子上系着一个漂亮的、大红色的缎带结。它爬到主人的肩头，一动不动地坐着。游骑兵们咧嘴笑了。

二

吉米•海斯成了营地里受欢迎的人物。但并没有立刻获得同伴们的信任。他们爱他的幽默和滑稽，但是逗乐并不是游骑兵的全部生活，他们还要追踪盗马贼,镇压杀人越货的罪犯，同亡命徒交火。吉米说自己在巡逻作战方面没什么经验，游骑兵们心里不免有点嘀咕。众所周知，连队的荣誉和骄傲取决于它的个别成员的英勇。

两个月来，边境相当平静。游骑兵们没精打采地闲呆在营地里。接着，使人高兴的是，萨尔达，有名的墨西哥土匪，带了一帮人渡过格朗德河，骚扰德克萨斯一带。吉米-海斯很快就有机会显示他的勇气了。

一天下午日落时分，游骑兵们长途奔驰后停下来吃晚饭。马匹没有卸鞍，站着直喘气。骑兵们在煎咸肉,煮咖啡。萨尔达那帮人突然从灌木丛里出现，呼叫呐喊，开着六响手枪冲过来。游骑兵们骂骂咧咧，纷纷拿起温彻斯特连发枪。但这次突击纯粹是墨西哥式的耀武扬威，来犯者随即后撤，呼啸着朝河下游跑去。游骑兵们上马追赶，没跑两英里，那些疲惫的马就难以坚持，曼宁中尉下令返回。

那时发现少了吉米•海斯。第二天早晨,他没有回来。他们在附近搜索，没有结果。接着，他们继续追踪萨尔达匪帮，可是那帮人似乎也失踪了，再也没有消息。

他们相信吉米・海斯在呼啸的子弹下成了懦夫和逃兵，没有其他解释。有人指出，见到海斯朝他的马跑去后，那帮匪徒没放过枪。他不可能被杀。

曼宁支队十分沮丧。这是它名誉上的第一个污点。

三

几乎过了一年，曼宁支队去离他们营地几英里远的地方执行任务。一天下午，他们穿过茂密的牧豆树丛，来到一块洼地,他们见到了一幕悲剧场景。

一个大坑里有三具墨西哥人骷髅。最大的一具肯定是萨尔达，因为他的宽帽檐上有许多金饰，赫赫有名。现在上面有三个弹孔。坑边的几支枪已经生锈，指向一个方向。那是一场殊死的战斗。

游骑兵们朝那个方向走了五十码。发现小凹洼里另有一具骨骼，他的来复枪指着三具骨骼的方向。没有什么能辨别那个孤独的防御者。

就在那时候，死者久经风吹日晒的破衣服底下，扭动着爬出一只角蟾，脖子上系着褪色的红缎带结，它坐到早已无声无息的主人肩上。

角蟾无言，但仿佛讲述了那个初出茅庐的年轻人的故事——为了连队的荣誉，他献出了生命。

（有删改）

（注）角蟾，一种形如蛤蟆的蜥蜴。

【小题1】下列对本文相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．吉米•海斯的出场，运用了“未见其人，先闻其声”的写法，《红楼梦》中王熙凤的出场方式与之类似。

B．游骑兵们久经战阵，受到萨尔达匪帮突然袭击时,他们从容迎战，因为担心遇到埋伏，所以停止了追击。

C．作为初出茅庐的游骑兵，吉米•海斯幽默风趣，英勇过人,珍惜集体荣誉，给读者留下深刻的印象。

D．欧・亨利的这篇小说构思精巧，讲求技巧，结局出人意料,又在情理之中，带有鲜明的“欧•亨利风格”。

【小题2】请简析小说首段环境描写的作用。   
【小题3】小说中的“角蟾”有什么作用？请从故事情节设置方面，简要分析。

阅读下面的文字，完成各题。

二十年后

欧·亨利

纽约的一条大道上，一位值勤的警察正沿街走着。他边走边一家家打量，还不时转过头，用警惕的目光向平静的大道两头远望。一阵冷飕飕的风向他迎面吹来。已近夜间10点，街上的行人寥寥无几了。

在一家小店铺的门口，昏暗的灯光下站着一个男子。他的嘴里叼着一支没有点燃的雪茄烟。警察放慢了脚步，认真地看了他一眼，然后，向那个男子走了过去。

“这儿没有出什么事，警官先生。”看见警察向自己走来，那个男子很快地说，“我只是在这儿等一位朋友罢了。这是20年前定下的一个约会。你听了觉得稀奇，是吗？好吧，如果有兴致听的话，我来给你讲讲。大约20年前，这儿，这个店铺现在所占的地方，原来是一家餐馆……”

“那餐馆5年前就被拆除了。”警察接上去说。

男子划了根火柴，点燃了叼在嘴上的雪茄。借着火柴的亮光，警察发现这个男子脸色苍白，右眼角附近有一块小小的白色的伤疤。

“20年前的今天晚上，”男子继续说，“我和吉米·维尔斯在这儿的餐馆共进晚餐。哦，吉米是我最要好的朋友。我们俩都是在纽约这个城市里长大的。从孩提时候起，我们就亲密无间，情同手足。当时，我正准备第二天早上就动身到西部去谋生。那天夜晚临分手的时候，我们俩约定：20年后的同一日期、同一时间，我们俩将来到这里再次相会。”

“这听起来倒挺有意思的。”警察说，“你们分手以后，你就没有收到过你那位朋友的信吗？”

“哦，收到过他的信。有一段时间我们曾相互通信。”那男子说，“可是一两年之后，我们就失去了联系。你知道，西部是个很大的地方。而我呢，又总是不断地东奔西跑。可我相信，吉米只要还活着，就一定会来这儿和我相会的。他是我最信得过的朋友啦。”

说完，男子从口袋里掏出一块小巧玲珑的金表。表上的宝石在黑暗中闪闪发光。“九点五十七分了。”他说，“我们上一次是十点整在这儿的餐馆分手的。”

“你在西部混得不错吧？”警察问道。

“当然啰！吉米的光景要是能赶上我的一半就好了。啊，实在不容易啊！这些年来，我一直不得不东奔西跑……”

又是一阵冷飕飕的风穿街而过。接着，一片沉寂。他们俩谁也没有说话。过了一会儿，警察准备离开这里。

“我得走了，”他对那个男子说，“我希望你的朋友很快就会到来。假如他不准时赶来，你会离开这儿吗？”

“不会的。我起码要再等他半个小时。如果吉米他还活在人间，他到时候一定会来到这儿的。就说这些吧，再见，警官先生。”

“再见，先生。”警察一边说着，一边沿街走去，街上已经没有行人了，空荡荡的。

男子又在这店铺的门前等了大约二十分钟的光景，这时候，一个身材高大的人急匆匆地径直走来。他穿着一件黑色的大衣，衣领向上翻着，盖住了耳朵。

“你是鲍勃吗？”来人问道。

“你是吉米·维尔斯？”站在门口的男子大声地说，显然，他很激动。

来人握住了男子的双手。“不错，你是鲍勃。我早就确信我会在这儿见到你的。啧，啧，啧！20年是个不短的时间啊！你看，鲍勃！原来的那个饭馆已经不在啦！要是它没有被拆除，我们再一块儿在这里面共进晚餐该多好啊！鲍勃，你在西部的情况怎么样？”

“我已经设法获得了我所需要的一切东西。你的变化不小啊，吉米。我原来根本没有想到你会长这么高的个子。”

“哦，你走了以后，我是长高了一点儿。”

“吉米，你在纽约混得不错吧？”

“一般，一般。我在市政府的一个部门里上班，坐办公室。来，鲍勃，咱们去转转，找个地方好好叙叙往事。”

这条街的街角处有一家大商店。尽管时间已经不早了，商店里的灯还在亮着。来到亮处以后，这两个人都不约而同地转过身来看了看对方的脸。

突然间，那个从西部来的男子停住了脚步。

“你不是吉来·维尔斯。”他说，“20年的时间虽然不短，但它不足以使一个人变得面目全非。”从他说话的声调中可以听出，他在怀疑对方。

“然而，20年的时间却有可能使一个好人变成坏人。”高个子说，“你被捕了，鲍勃。芝加哥的警方猜到你会到这个城市来的，于是他们通知我们说，他们想跟你‘聊聊’。好吧，在我们还没有去警察局之前，先给你看一张条子，是你的朋友写给你的。”

鲍勃接过便条。读着读着，他微微地颤抖起来。便条上写着：

鲍勃：刚才我准时赶到了我们的约会地点。当你划着火柴点烟时，我发现你正是那个芝加哥警方所通缉的人。不知怎么的，我不忍亲自逮捕你，只得找了个便衣警察来做这件事。

【小题1】下列对文中相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是 (    )

A．小说开头向读者展示了一个寒冷寂静的夜晚：“夜间10点”“寥寥无几”“一阵冷飕飕的风”，环境的幽冷、夜晚的凄清成为情节展开的标记，故事空间进入第三人称的全知视角。

B．第五段刻画出鲍勃的容貌及性格，并用“伤疤”暗示了其在西部的经历。从后文“表上的宝石在黑暗中闪闪发光”可推测出鲍勃的经济状况，一定是在西部发了财。

C．小说中出现两次对“一阵冷飕飕的风”的环境描写；第二次常渲染了一种轻松和谐的气氛，也成为情节转换的标志。这如同影视作品中的背景音乐一样，对故事的发生发展具有暗示作用。

D．小说把警察与罪犯这一对最不可调和的矛盾摆到友谊面前，让警察深陷在职业操守与私人情感的深渊中挣扎。是继续保持对挚友的忠诚，还是履行自己作为警察的职责，吉米最终选择了后者。

【小题2】小说成功地刻画了吉米的人物形象，请概括并分析。
【小题3】小说虽然简短，情节也不是很复杂，然而仔细品读，有很多人性的冲突反映在小说里。你认为小说中人性的冲突体现在哪里？请结合全文分析。

（二）阅读下面的文字，完成下列小题。
钟摆
约翰和凯蒂结婚两年以来，从没分离过一晚上。他目瞪口呆地把字条读了又读。一成不变的日常生活起了波折，竟然使他不知所措了。
她吃饭时经常穿着的那件红底黑点晨衣软绵绵无精打采地搭在椅背上。匆忙之中她把平日穿的衣服扔得东一件西一件的。一个装着她爱吃的黄油硬糖的小纸袋丢在那里，包扎绳松开着。一张日报铺在地板上，上面的火车时刻表被剪掉了，留下了一个长方形的口子，就像一个张开的大嘴。屋子里每一样东西都表明一种缺损，表明灵魂和生命的离去。约翰·帕金斯站在没有生气的遗物中间，心头涌起一阵莫名的哀伤。
他着手收拾屋子，并尽可能布置得干净整洁。当他触摸到凯蒂的衣服时，他感到有一股恐惧之感悄悄袭上心头。他从来不曾想过，假如没有凯蒂，生活会变成什么样子。她已经完全成为他生活的依恋，就像他呼吸的空气——时刻都不能缺少，但自己竟然一直没有察觉。现在，她没有预先通知就走了，消失得无影无踪，就好像她从来不曾存在似的。当然这持续不了几天时间，充其量也不过一两个星期，但这对于他来说，就仿佛是死亡之手已向他伸出，威胁着他宁静和谐的家庭生活。他的家庭已是风雨飘摇。一个扁桃腺化脓的丈母娘把他的家庭守护神和家财统统赶到了九霄云外。约翰从冰箱里取出冷藏羊肉，煮了一些咖啡，孤零零地坐下来吃饭。这顿凄凉清冷的晚餐过后，约翰坐到了窗前。
他没有心思抽烟。窗外的城市，灯火璀璨，人声鼎沸，召唤着他出去寻欢作乐。夜晚是属于他的。他可以不受盘问地出去，像任何一个逍遥自在的单身汉那样，无拘无束地寻欢作乐。只要他高兴，他可以痛饮，游荡，尽情玩到天亮；不会有怒气冲冲的凯蒂在等着他，扫他的兴。只要他高兴，他可以在麦克洛斯基那儿同一班嘻嘻哈哈的朋友打落袋弹子，直到黎明的光辉盖过电灯光。以往，当弗罗摩尔公寓的生活使他厌烦的时候，他总是苦于婚姻的羁绊。现在羁绊解除了。凯蒂不在了。
约翰·帕金斯不善于分析自己的情感。但是当他坐在那间没有凯蒂的十英尺宽十二英尺长的客厅里时，他丝毫不爽地猜中了他烦恼的主要原因。他现在领悟到，凯蒂是他幸福生活的必要条件。他对凯蒂的感情，以往被单调枯燥的家庭琐事搞得麻木了，如今却因凯蒂不在面前而猛然觉醒。歌喉美妙的鸟儿飞走之后，我们才体会到它的歌声的可贵。
“我真是不可救药的笨蛋，”约翰·帕金斯暗忖道，“我真糊涂，怎么能一直这样对待凯蒂。每天晚上出去打弹子，同朋友们鬼混，不呆在家里陪陪凯蒂。让可怜的姑娘一人留在家里，身边无人宽慰，顾影自怜！约翰·帕金斯，你真是个自以为是的蠢货。我要弥补过去对不住那个姑娘的地方。我要带她出去娱乐。从现在起，我要同麦克洛斯基那帮人一刀两断，不再来往。”
不错，城市在外面喧嚷，召唤约翰·帕金斯出去。此刻，在麦克洛斯基那儿，朋友们正在悠闲地消磨时光，玩着每晚的游戏，把弹子打落到网袋里去。但是花花世界也好，哒哒作响的弹子棒也好，都提不起那个因为妻子不在而心情懊丧的帕金斯的兴致了。他本来有的东西被剥夺了，以往他不加珍惜，甚至有点儿轻视，现在却需要它了。泪水——是的，晶莹的泪水盈满约翰·帕金斯的眼睛。一旦她回来，情况一定会有所改观。他一定要弥补以往他的所有疏忽。失去了她，生命又有什么意义呢？
门打开了。凯蒂提着一个小提包走了进来。约翰吃惊地张着嘴，痴呆地望着她。
“啊呀！回到家真高兴。”凯蒂说，“妈病得并不厉害。萨姆在车站上等着我，他说妈的病只不过稍微发作了一下，电报发出之后就没事了。于是我搭下一班火车回来了。我现在真想喝杯咖啡。”
约翰·帕金斯看了看钟。八点一刻。他伸手拿起帽子，朝门口走去。
“约翰·帕金斯，我倒要知道知道，你这会儿想到哪里去？”
“我打算去麦克洛斯基那儿，”约翰说，“跟朋友打一两盘弹子。”
（选自《欧·亨利短篇小说》，有改动）
【小题1】本文第二段不避其繁描写屋内的景象，作者为什么作这样的结构安排？
【小题2】文中两处划线句子反复写到窗外的城市，有什么作用？
【小题3】简析小说结尾的特点和艺术效果。
【小题4】结合小说的标题“钟摆”探究小说的意蕴，并就小说反映的问题做简要评析。

阅读下面的文字，完成下面小题。
天 窗 室
（美）欧·亨利
帕克太太领着丽森小姐去一楼看双开间客厅。“这壁柜里，可以放骨骼标本，麻醉剂，或者——”
“我不是大夫。”丽森小姐打了个寒战说。
帕克太太用冰冷的眼色瞪了一眼，领她去看二楼。
“八块钱吗？”丽森小姐说，“啊呀！我只是一个穷苦的做工小姑娘。”
帕克太太露出鄙夷的神情，领她到三楼去看斯基德先生的大房间。斯基德先生整天呆在里面写剧本。每个找房子的人总被引到他房里去欣赏门窗垂饰。每次参观后，斯基德先生害怕被勒令搬家，就会付一部分欠租。
“这太美啦。”丽森小姐看着门窗垂饰，嫣然一笑，笑容跟天使一般美。
她们走后，斯基德先生忙把他剧本里黑发、高挑的女主角抹去，换上一个头发浓密光泽，容貌秀丽活泼，娇小顽皮的姑娘。
不久便响起了一声：“克拉拉！”警钟似的向全世界宣布丽森小姐的经济情况。一个黑皮肤小鬼带她爬上阴森森的梯子，把她推进一间顶上透着微光的拱形屋，吐出带有威胁意味的字眼：“两块钱！”
“我租下！”丽森小姐嘘了一口气。
丽森小姐每天出去工作。晚上她带一些有字的纸张回家，用打字机誊清。没有工作的晚上，她就跟房客们一起坐在门口台阶上。每逢此时，男房客们都乐开了，马上围拢过来。尤其是斯基德先生，他心里早把丽森小姐派做他私人浪漫剧的女主角。还有血气旺盛的大胖子胡佛先生，和年轻的埃文斯先生。
一个夏天傍晚，房客们闲坐着，丽森小姐忽然抬头看看天空，爽朗地笑起来，嚷道：“哟，那不是比利·杰克逊吗！”丽森小姐用纤细的指头指着。“每天晚上我都可以从天窗里望到它。我管它叫比利·杰克逊。”
“可不是吗！”在公立学校教天文的朗纳克小姐说，“我倒不知道你是个天文学家呢，丽森小姐。”
“是啊，我跟任何一个天文学家一样，知道火星居民的秋季服装会是什么新式样。”
“可不是吗！”朗纳克小姐说。“你指的那颗星是仙后座里的伽马。”
“哦，”埃文斯先生说，“我认为比利·杰克逊这个名字好得多。”
“我也同意。”胡佛先生呼噜呼噜喘着气，反对朗纳克小姐。
“从这儿望去还不是顶清楚。”丽森小姐说，“一到晚上，我的屋子就像煤矿的竖井，比利·杰克逊就像是夜晚女神用来扣睡衣的大钻石别针了。”
之后有一段时期，丽森小姐没有带那些纸张回来打字。她早晨出门挨家挨户地跑事务所，受尽了冷落和拒绝。
有一晚，丽森小姐筋疲力竭地爬上了帕克太太的石阶。她没有吃晚饭。在她踏进门厅的当儿，胡佛先生遇到她，看准机会向她求婚，一身肥肉颤巍巍地挡在她面前。丽森小姐闪开了，他想去抓她的手，她却举起手来，有气没力地给了他一个耳光。
她倒在床上，在那个地府般的屋子里，慢慢地抬起沉重的眼皮，微微笑了一下。因为比利·杰克逊正透过天窗，安详、明亮地照耀着她。她想抬起胳臂，抬了两次都没有成功。第三次，她总算把两只瘦削的手举到了嘴唇上，从黑暗的深渊中朝比利·杰克逊飞了一吻。
“再见啦，比利。”她咕哝着，“你在几百万英里外，甚至不肯眨一眨眼。可是，当四周漆黑一片时，你多半还待在我能看见的地方，是吗？……几百万英里……再见啦，比利·杰克逊。”
第二天上午十点钟，克拉拉发觉丽森小姐的房门还锁着，喊人把门撞开。有人便跑去打电话叫救护车。
没多久，救护车开到。一位穿白亚麻布罩衣的年轻医生跳上石阶，他举止沉着、灵活，光洁的脸上显得又潇洒，又严肃。
“四十九号叫的救护车来了。”他简洁地说，“出了什么事？”
帕克太太没好气地说：“用尽了各种办法，还是救不醒她。是个年轻的女人，叫埃尔西·丽森小姐。”
“什么房间？”医生暴喊起来，帕克太太生平没有听到过这种询问房间的口气。
“天窗室，就在——。”
医生显然很熟悉天窗室的位置，四级一跨，已经上了楼。
不一会儿，就看见医生抱着那个天文学家下来了，那神情像是抱着一个死去的亲人。
他们注意到，医生并没有把他抱着的人安顿在担架上，他只是对司机说：“拼命快开吧，威尔逊。”
第三天早晨报纸上有消息说，贝尔维尤医院收了一个住在东区某街四十九号，因饥饿而虚脱的年轻女人。负责治疗的医生比利·杰克逊声称，病人定能复原。
（选自《欧·亨利短篇小说精选》，有删改）
【小题1】下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．小说塑造的形象，斯基德先生简单、热情，胡弗肥胖、好色，埃文斯年轻、斯文等，而房东帕克太太的形象最为鲜明。

B．小说用轻松、诙谐的笔调叙说主人公丽森小姐的生活，故事简单，但塑造了一个美丽、浪漫、自尊、自爱的女主人公形象。

C．作者写朗纳克小姐对那颗星名字的纠正，凸显其严谨之态，是为了暗讽丽森小姐的无知。

D．“你在几百万英里外，甚至都不眨一眨眼睛。”是丽森小姐身处困境内心绝望的表白。

【小题2】小说题为“天窗室”，为什么开头写帕克太太带领丽森小姐逐层看房的过程？
【小题3】小说以第二天上午丽森小姐被比利·杰克逊医生所救结尾，这样安排有什么用意？请结合全文加以探究。