重新做人

欧·亨利

看守来到监狱制鞋工厂，瓦伦汀正在那里勤勒恳恳地缝着鞋帮、看守把他领到前楼办公室。典狱长把当天早晨州长签署的赦免状给了吉米。“喂，瓦伦汀，“典狱长说，“你明天早晨可以出去啦。振作起来，重新做人。你心眼并不坏。以后别砸保险箱了，老老实实地过日子吧。”

第二天早晨七点一刻，吉米已经站在典狱长的大办公室里。办事员给他一张火车票和一张五元的钞票，法律指望他靠这笔钱来重新做人，成为安分守己的好公民。典狱长请他抽了一支雪茄，同他握手告别。

三小时后，吉米回到了家，取出一只蒙着灰尘的手提箱。箱子里面装的是-套样式俱全，用特种硬钢制造的，最新式的工具，有钻头、冲孔器、摇钻、螺丝钻和两三件吉米自已设计并引以自豪的新玩意儿。过了半小时，吉米下楼来，手里提着那只抹拭干净的箱子出了门。

一星期之后，印第安纳州里发生了一件保险箱盗窃案，失窃八百元。两星期后，洛根斯波特有一只新式防盗保险箱给轻而易举地打开了，失窃一千五百元。接着，杰斐逊城一只老式银行保险箱出了毛病，损失了五千元现款。侦探本·普赖斯调查了失窃现场，宣布说:“那是‘花花公子’吉米·瓦伦汀的手法。他又恢复营业了。”

一天下午，吉米·瓦伦汀带着他的手提箱来到了艾尔摩尔。艾尔摩尔是阿肯色州黑槲地带的一个小镇，离铁路线有五英里。吉米在宽阔的人行道上向旅馆走去。

一位年轻姑娘穿过街道，在拐角那里打他身边经过，走进一家挂着“艾尔摩尔银行”招牌的门。吉米瓦伦汀直勾勾地瞅着她，忘了自己是谁，仿佛成了另一个人。这位年轻姑娘垂下眼睛，脸.上泛起一阵红晕。就是这一阵突如其来，脱胎换骨的爱情之火把吉米瓦伦汀烧成了灰烬,从灰烬中重生的凤凰拉尔夫·迪斯潘塞先生决定在艾尔摩尔安顿下来。他开了一家鞋店,买卖很兴隆。

一年后，他贏得了当地人的尊敬，结识了当年让他倾倒的安娜贝尔亚当斯小姐，并且决定在两星期后结婚。

一天，吉米坐在他的房间里写了如下的一封信。

我希望你在下星期三晚上九点钟到小石城沙利文那里去。我想把我那套工具送给你。喂，比利，我已经不干那一行啦，一年前歇手的。我开了一家很好的店铺。如今我老老实实地过活，两星期后，我将同世界上最好的姑娘结婚。这才是生活，比利，正直的生活。

你的老朋友:吉米

吉米发出这封信之后的星期一晚上，侦探本·普赖斯乘了一辆租来的马车悄悄到了艾尔摩尔。他不声不响地在镇上闲逛，终于打听到他要知道的事情。他在斯潘塞鞋店对面的药房里看清了拉尔夫·迪·斯潘塞。

第二天早晨，吉米在亚当斯家里吃早饭。他那天要到小石城去订购结婚礼服，再替安娜贝尔买些好东西。早饭后，家里的人浩浩荡荡地一起到商业区去。亚当斯先生、安娜贝尔、吉米、安娜贝尔已出嫁的姊姊和她的两个女儿，一个五岁，一个九岁。他们路过吉米仍旧寄住的旅馆，吉米上楼到他的房间里去拿手提箱，之后他们便去银行。吉米的马车停在那里，等一会儿由多尔夫吉布森赶车送他去火车站。

大伙走进银行营业室的雕花橡木的高栅栏里，亚当斯先生的这座银行最近安装了一个新保险库。他得意洋洋地把它的构造解释给斯潘塞先生听，斯潘塞彬彬有礼地听着，但好象不很感兴趣。此时，本·普赖斯逛了进来，胳臂肘支在柜台上，有意无意地向栅栏里瞥去。

突然间，女人当中发出了一声尖叫。在大人们没有注意的时候，九岁的梅好奇地把阿加莎关进保险库，学着亚当斯先生的样子，关上了钢闩，扭动了暗码盘。老银行家跳上前去，扳动着把手。“门打不开了。”他呻唤着说，“定时锁没有上，暗码也没有对准。"阿加莎的母亲又歇斯底里地尖叫起来。她发疯似地用手捶打着保险库的门。有人甚至提议用炸药。安娜贝尔转向吉米，她那双大眼睛里充满了焦急，但并没有绝望的神色。对一个女人来说，她所崇拜的男人仿佛是无所不能的。

“你能想些办法吗，拉尔夫，试试看，好吗?”

他瞅着她，嘴唇,上和急切的眼晴里露出一抹古怪的柔和的笑容。

这一来，拉尔夫·迪·斯潘塞消失了，代替他的是吉米·瓦伦汀。

他把手提箱往桌上一放，打了开来。他敏捷而井井有条地把那些闪亮古怪的工具来，一面照他平时干活的脾气轻轻地吹着口哨。周围的人屏声静息一动不动地看看着他，似乎都着了魔。

不出一分钟，吉米的小钢钻已经顺利地钻进了钢门。十分钟后(这打破了他自己的盗切纪录)，他打开钢门，拉开了门。阿加莎几乎吓瘫了，被搂在她妈妈怀里。

吉米·瓦伦汀关好工具箱向前门走去。门口有一个高大的人几乎挡住了他的去路。

“喂，本!”吉米说道，脸上还带着那种古怪的笑容。“你终于来了，好吧，我们走。我想现在也无所谓了。”

本·普赖斯的举动有些古怪。

“你认错了人吧，斯潘塞先生。”他说，“别以为我认识你。那辆马车还在等着你呢，不是吗?

本·普赖斯转过身，朝街上走去。

 (有删改)

爱的牺牲

美欧·亨利

乔和德丽雅在一个画室里见了面，那儿有许多研究美术和音乐的人经常聚会。乔和德丽雅一见倾心，短期内就结了婚。夫妇租了一层公寓，那是一个寂静的地方，单调得像是钢琴键盘左端的A高半音。可是他们很幸福；因为他们有了各自的艺术，又有了对方。家庭只要幸福，房间小又何妨。乔在伟大的马杰斯脱那儿学画，德丽雅在罗森斯托克那儿学习钢琴。

可是没多久，艺术动摇了，该付给马杰斯脱和罗森斯托克两位先生的学费也没着落了。

当你爱好你的艺术时，就觉得没有什么牺牲是难以忍受的。于是，德丽雅说，她得教授音乐，以免断炊。她在外面奔走了两三天，兜揽学生。一天晚上，她兴高采烈地回家来。

“乔，亲爱的，”她快活地说，“我有一个学生啦。爱•皮•品克奈将军的小姐克蕾门蒂娜，住在第七十一街。她只有十八岁。我一星期教三次课；你想想看，乔！每课五块钱。等我再找到两三个学生，我又可以到罗森斯托克先生那儿去学习了。”

“德丽雅，”乔说，“我能让你忙着挣钱，我自己却在艺术的领域里追逐吗？决不能够！我想我可以卖卖报纸，搬石子铺马路，多少也挣一两决钱回来。”

德丽雅走过来，勾住他的脖子。

“乔，亲爱的，你真傻。你一定得坚持学习。我并不是放弃了音乐去干别的事情。我一面教授，一面也能学一些。我永远跟我的音乐在一起。何况我们一星期有十五块钱，可以过得像百万富翁那般快乐。你绝不要打算脱离马杰斯脱先生。”

“当你爱好你的艺术时，就觉得没有什么牺牲是难以忍受的。”德丽雅说。

“我在公园里画的那张素描，马杰斯脱说上面的天空很好。”乔说，“可能卖掉一张。”

周末，愉快自豪、可是疲惫不堪的德丽雅，得意扬扬地掏出三张五块钱的钞票，扔在那，“有时候，”她有些厌倦地说，“克蕾门蒂娜真叫我费劲。”接着，乔带着基度山伯爵的神气，掏出一张十元、一张五元、一张两元和一张一元的钞票——全是合法的纸币。把它们放在德丽雅挣来的钱旁边。“那幅方尖碑的水彩画卖给了一个从庇奥利亚来的人。”他郑重其事地宣布说，“他另外预定了一幅勒加黄那货运车站的油画，准备带回家去。我的画，加上你的音乐课！呵，我想艺术还是有前途的。”

“你坚持下去，真使我高兴，”德丽雅热切地说。“你一定会成功的，亲爱的。”

下一个星期六的晚上，乔先回家。他把他的十八块钱摊在客厅的桌子上，然后把手上许多似乎是黑色颜料的东西洗掉。

半个钟头以后，德丽雅来了，她的右手用绷带包成一团，简直不像样了。

“这是什么？”乔轻轻地握住那只手，扯扯绷带下面的几根白线，问道。

“可不是吗？”乔说，“只消问问那个从庇奥利亚来的人。你今天下午什么时候烫痛手的，德丽雅？”

“大概是五点钟，”德丽雅可怜巴巴的说。“熨斗，我是说奶酪，大概在那个时候烧好。你真该看到品克奈将军，乔，他……”

“这两个星期来，你到底在干什么。德丽雅？”他问道。

她带着充满了爱情和固执的眼色熬了一两分钟，终于垂下头，一边哭，一边说出实话来了。

“我找不到学生，”她供认说，“我又不忍眼看你放弃你的课程，所以在第二十四街那家大洗衣作坊里找了一个烫衬衣的活儿。乔，你怎么会疑心我不在教克蕾门蒂娜的音乐课呢？”

他们两个都笑了，乔开口说：“当你爱好你的艺术时，就觉得没有什么牺牲是难以忍受的。”可是德丽雅用手掩住了他的嘴。“别说下去啦，”她说，“只需要说‘当你爱的时候’。”

（有删改）

等着的轿车

美欧·亨利

黄昏来临了，身穿灰色衣服的姑娘又来到小公园的那个安静的角落，坐在一张长椅子上开始读书。她的脸看起来很秀气，那件灰色衣服却是普普通通的。前一天也是这个时候来到这里，再前一天也是如此，有个小伙子知道这些情况。

这个小伙子慢慢地靠近她。就在这时，姑娘手中的书滑到了地上。小伙子顺势拣起书，有礼貌地递了过去，随便讲了几句关于天气的寒暄话，就静静地站在一旁。

姑娘看了一眼小伙子简朴的衣着，一张并不引入注目的普普通通的脸。

“如果你愿意，就请坐吧。”她用深沉的低音说，“光线太暗了，无法看书，我现在想聊聊天。”

“你知道吗?”他说，“你是我一生中见到的最漂亮的姑娘，昨天我就见到你了。”

“不论你是谁，”姑娘冷冰冰地说，“你得记住，我是一位小姐。”

“实在冒昧，”小伙子说，“都是我的不是，你也知道——我的意思是公园里有这么多的姑娘，你也知道——当然，你不知道，但是……”

“换个话题谈谈吧。当然，我知道了。讲讲这些来往的游客吧，他们去哪儿？为什么那么匆忙？他们感到幸福吗?”

小伙子一时还没搞清，自己究竟应扮演一个什么样的角色。

“我到这里来坐的目的，只是因为我能接近这么众多的游客，我跟你讲话，是因为我想找一个天性善良的人，一个没有铜臭、不是惟钱是图的人聊聊，你不知道我是多么厌恶钱啊——钱，钱，钱!我讨厌我周围的那些男人。我不喜欢自得其乐，看不上珍珠宝石，也懒得游山玩水。”

“我可总是这么认为，”小伙子说，“钱是个好东西。”

“当你有了成百万块钱，你就可以兜风、看戏、跳舞、赴宴。可我对这一切腻透了!”姑娘回答。

小伙子很有趣地看着姑娘。

他说：“我可很喜欢研究和探听富人们的生活。”

“有时候，”姑娘继续说，“我想，如果我要恋爱的话，就要爱一个普通的小伙子——你的职业是什么?”

“我只不过是一个普普通通的人，但是我希望我能在这个世界上出人头地。你刚才说的当真是这个意思：你会爱一个普普通通的人?”

“当然啦!”她回答。

“我在饭店工作。”小伙子说。姑娘心里一惊，问道：“该不会是个跑堂的吧?”

“我就是这个饭店的出纳员，你看见那里耀眼的有‘饭店’两字的霓虹灯招牌了吗?”姑娘看了看手表，站起身问：“你怎么不上班?”

“我上夜班。”小伙子答道，“离上班时间还有一小时呢!我能再见到你吗?”

“不知道，也许可以。我得马上走了。唔，今晚我要去赴宴，还有一个音乐会呢。你进来时可能看到公园门口有一辆白色小轿车吧?”

“是的，我看到了。”小伙子回答。

“我总是坐这辆车来的，司机正在等我呢，再见!”

“现在天已黑了，”小伙子说，“这公园里坏人太多，要不要我送你上轿车?”

“你还是在长凳上坐十分钟再走吧。”说完，姑娘就朝着公园大门走去。小伙子盯着姑娘漂亮的身影，然后起身跟在她后面。

姑娘走到公园大门口，转过头看了一眼那辆小轿车，就走了过去。她横穿马路，走进那个有耀眼的“饭店”两字的霓虹灯招牌的饭店。店里的出纳柜台上一个红头发姑娘看见她来了，就离开了座位，这位身穿灰色衣服的姑娘就接替了红头发姑娘的工作。

小伙子把手插进口袋，在街上慢慢地踱着。然后，他走近那辆轿车，钻了进去，对司机说：“去夜总会，亨利。”

(选自《欧·亨利幽默小说选》，人民文学出版社2007年版，有删节)

心与手

欧•亨利

在丹佛车站,一帮旅客拥进开往东部方向的BM公司的快车车厢。在一节车厢里坐着一位衣着华丽的年轻女子,身边摆满有经验的旅行者才会携带的豪华物品。在新上车的旅客中有两个较特别的人。一位年轻英俊,神态举止显得果敢而又坦率;另一位则脸色阴沉,行动拖沓。他们被手铐铐在一起。

两个人穿过车厢过道,一张背向的位子是唯一空着的,而且正对着那位迷人的女人。他们就在这张空位子上坐了下来。年轻的女子看到他们,脸上即刻浮现出妩媚的笑颜,圆润的双颊也有些发红。接着只见她伸出那戴着灰色手套的手与来客握手。她开口说话的声音听上去甜美而又舒缓,让人感到她是一位爱好交谈的人。

她说道:“噢,埃斯顿先生,怎么,他乡异地,连老朋友也不认识了?”

年轻英俊的那位听到她的声音,立刻强烈地一怔,显得局促不安起来,然后他用左手握住了她的手。

“费尔吉德小姐,”他笑着说,“我请求您原谅我不能用另一只手来握手,因为它现在正派上用场呢。”

他微微地提起右手,只见一副闪亮的“手镯”正把他的右手腕和同伴的左手腕扣在一起。年轻姑娘眼中的兴奋神情渐渐地变成一种惶惑的恐惧,脸颊上的红色也消退了。她不解地张开双唇,力图缓解难过的心情。埃斯顿微微一笑,好像是这位小姐的样子使他发笑一样。他刚要开口解释,他的同伴抢先说话了。这位脸色阴沉的人一直用他那锐利机敏的眼睛偷偷地观察着姑娘的表情。

“请允许我说句话,小姐。我看得出您和这位警长一定很熟悉,如果您让他在判罪的时候替我说几句好话,那我的处境一定会好多了。他正送我去内森维茨监狱,我将因伪造罪在那儿被判处7年徒刑。”

“噢,”姑娘舒了口气,脸色恢复了自然,“那么这就是你现在做的差事,当个警长?”

“亲爱的费尔吉德小姐,”埃斯顿平静地说道,“我不得不找个差事来做。钱总是生翅而飞的。你也清楚在华盛顿是要有钱才能和别人一样地生活。我发现西部有个赚钱的好去处,所以——,当然警长的地位自然比不上大使,但是——”

“大使,”姑娘兴奋地说道,“你可别再提大使了,大使可不需要做这种事情,这点你应该是知道的。你现在既然成了一名勇敢的西部英雄,骑马,打枪,经历各种危险,那么生活也一定和在华盛顿时大不一样。你可再也不和老朋友们一道了。”

姑娘的眼光再次被吸引到了那副亮闪闪的手铐上,她睁大了眼睛。

“请别在意,小姐,”埃斯顿的那位同伴又说道,“为了不让犯人逃跑,所有的警长都把自己和犯人铐在一起,埃斯顿先生是懂得这一点的。”

“要过多久我们才能在华盛顿见面?”姑娘问。

“我想不会是马上,”埃斯顿回答,“我想恐怕我是不会有轻松自在的日子过了。”

“我喜爱西部,”姑娘不在意地说着,眼光温柔地闪动着。看着车窗外,她坦率自然,毫不掩饰地告诉他说:“妈妈和我在西部度过了整个夏天,因为父亲生病,她一星期前回去了。我在西部过得很愉快,我想这儿的空气适合我。金钱可代表不了一切,但人们常在这点上出差错,并执迷不悟地——”

“我说警长先生,”脸色阴沉的那位粗声地说道,“这太不公平了,我需要喝点酒,而且我也一天没抽烟了。你们谈够了吗?现在带我去抽烟室好吗?我真想过过瘾。”

这两位铐在一起的旅行者站起身来,埃斯顿脸上依旧挂着迟钝的微笑。

“我可不能拒绝一个抽烟的请求,”他轻声说,“这是一位不走运的朋友。再见,费尔吉德小姐,工作需要,你能理解。”他伸手来握别。

你现在去不了东部太遗憾了。”她一面说着,一面重新整理好衣裳,恢复起仪态,“但我想你一定会继续旅行到内森维茨的。”

“是的,”埃斯顿回答,“我要去内森维茨。”

两位乘客小心翼翼地穿过车厢过道进入吸烟室。

另外两个坐在一旁的旅客几乎听到他们的全部谈话,其中一个说道:“那个警长真是条好汉,很多西部人都这样棒。”

“如此年轻的小伙子就担任一个这么大的职务,是吗?”另一个问道。

“年轻!”第一个人大叫道,“为什么——噢!你真的看准了吗?我是说——你见过把犯人铐在自己右手上的警官吗?”