又见荷塘月色

吴兆民

①今儿晚上，我终于来到清华园的荷塘，可是来迟了，已不见满塘的荷花荷叶。但月光很好，依然能伴我追寻当年朱自清的足迹，也不能不说是非常惬意的事。

②荷塘边随风飘拂的杨柳，有好些一定目睹过朱自清的身影，那情意眷眷的样子就是对故人的怀念吧。昏黄的路灯把柳影映射到荷塘里，让人觉着塘中漂动着簇簇水草。我的身影则在这水草上滑过。今晚虽不是满月，但它的清辉似乎不减当年，把眼前的荷塘尽情倾洒。

③荷塘上虽然不见了荷花，但让人分明感到是有荷花的。因为朱自清已将它牢牢根植于人们的头脑里：我已从想象中活生生移植其上。看吧，这满塘袅娜地开着、羞涩地打着朵儿的不是荷花吗？那层层叠叠铺展在那里的不是荷叶吗？月光正像当时那样流泻在荷花荷叶上。微风在那里吹拂，依然将那清新的荷香弥散。

④前面是石拱桥了。站在桥边向荷塘对面望去，近春园中那些大大小小的树木蓊蓊郁郁，白杨树最为高大。它的身影连同高处丛生的灌木被月光切割在塘水中，显得黝黑而错落。

⑤我沿着塘边昔日的小煤屑路向前。几盏温和的路灯紧贴荷塘小路亮着，倒映水里的显出一束束昏黄，把荷塘小路照得分明。左边是一列高高土坡，上面是密植的森森柏树，黑压压一路绵延。荷塘那边，月亮透过摆动着的高大树枝不时瞟我一眼。

⑥眼前的莲桥把狭长的荷塘分成两半，稀疏的残荷漂浮在荷塘上，令我心生几许凄凉。走过莲桥，拐过小弯，我走进了近春园遗址深处，置身高高的白杨树下，眼前一片开阔地平展展的，月光轻洒，充满空灵，草坪黑青黑青，上面有不少落叶。前面竖立着一块碑石，记载着近春园的历史。后面小土坡的“荷塘月色”亭，显得有些静穆。月光在静静往这里挥洒，近处的一切都给抹上了清灵灵的光彩，我也被其细心涂抹。我看看月光给我的身影，又不禁抬眼凝望天上的明月，它竟是那样邈远、透亮而圣洁，让人的心胸霎时跟着坦荡起来。极目远望，未见昔日那只有些大意的一带远山，恐是让长高了的树木遮住了吧。

⑦那个夜晚，朱自清独自一人来到这月下荷塘，一腔心绪凝结于荷花明月，一腔情感在这里倾泻，一生操守在这里坦白！要清洁，不要朽污；要清直，不要屈从；要清苦，不要奢靡——做一个清清白白、堂堂正正、朴朴素素的人，做一个勤勤恳恳、任劳任怨、有益于民族的人。在那腥风血雨的岁月，有多少人经受不住磨难变节了，经受不住诱惑苟且了，经受不住清贫颓废了；而你没有。为了民族，为了家庭，也为了自己，你活出了尊严。那个夜晚，你一人在这里的默想和表白，说不上庄严，充其量只是几天后以《荷塘月色》艺术地向世人作了昭告；但你此后却真切地用自己的生命实践。没有哪一个要求你去这样做，也没有哪一个去监督你这样做。你靠的完全是自觉、意志、风范。你虽没有什么轰轰烈烈的壮举，却在贫病交加之际宁可饿死也不领美援面粉，成了承载一个民族的气节、尊严和大义的人。也许有人不屑，也确实有人不屑，但这反而衬托出你的崇高，因为那些不屑者不是同类。

⑧这样想着的时候，阵阵清寒和阴森不知从何方向我袭来，又想到这遗址就是八国联军焚烧圆明园而殃及近春园使之成为“荒岛”的地方，我再也受不住四围的清寒和阴森，只好回转到有路灯的荷塘边。放眼荷塘，只剩我一人。

⑨我在荷塘边漫步，回首荷塘上空，正有一束绿色聚光在不停旋扫。毕竟是现代文明社会了！我望望天上明月，又看看水中残荷，总是不能释怀。

⑩社会发展了，人还要不要操守？融入现代文明，民族还要不要气节？现实中的许多人和事都作了否定性回答。朱自清虽是旧时代知识分子，尚且坚守操节，洁身自好，成为一代楷模。就是这荷塘里的荷花也葆自我净洁、出淤泥而不染的品质。作为领受现代文明熏陶的人，为什么就不能自我净持、自守律令、洁身自好？作为融入现代文明的民族又岂能不固守气节？我们必须重新审视人之为人这一陈旧而又永恒的人生命题，回到人之为人的本性上来：无论何时都不能消解、灭绝人的本性。不断温习、时时记取七十五年前那份富有艺术魅力和人文情怀的深情告白，是回复我们人的本性的一剂良药。

⑪荷塘上的清风在月光辉映下吹拂着我，不断清理着我的思绪。我下意识地看着眼前的一切。荷塘还是那个荷塘，月色还是那样的月色，可我的内心却历尽沧桑。今晚曲曲折折的荷塘路上，虽然不见先人踽踽独行的风釆，却留下了我深深的思考。

陶渊明——魏晋风流的杰出代表

安贫乐道与崇尚自然，是陶渊明思考人生得出的两个主要结论，也是他人生的两大支柱和艺术化人生的具体表现。

“安贫乐道”是陶渊明的为人准则。他所谓的“道”，偏重于个人的品德节操方面，体现了儒家思想。他特别推崇颜回等安贫乐道的贫士，要像他们那样努力保持品德节操的纯洁，绝不为追求高官厚禄而玷污自己。他并不一般地鄙视出仕，而是不肯同流合污。他希望建功立业，又要功成身退。他也考虑贫富的问题，安贫和求富在他心中常常发生矛盾，但是他能用“道”来求得平衡。而那些安贫乐道的古代贤人，也就成为他的榜样。他的晚年很贫穷，到了挨饿的程度，但是并没有丧失其为人的准则。

“崇尚自然”是陶渊明对人生更深刻的哲学思考。“自然”一词不见于《论语》《孟子》，而是老庄哲学特有的范畴。老庄所谓“自然”不同于近代与人类社会相对而言的客观的物质性的“自然界”，它是一种状态，非人为的、本来如此的、自然而然的。世间万物皆按其本来的面貌而存在，依其自身固有的规律而变化，无须任何外在的条件和力量。人应当顺应自然的状态和变化，抱朴而含真。陶渊明希望返归和保持自己本来的、未经世俗异化的、天真的性情。所谓“质性自然，非矫厉所得”(《归去来兮辞　并序》)，说明自己的质性天然如此，受不了绳墨的约束。所谓“久在樊笼里，复得返自然”(《归园田居》其一)，表达了返回自然得到自由的喜悦。在《形影神》里，他让“神”辨自然以释“形”“影”之苦。“形”指代人企求长生的愿望，“影”指代人求善立名的愿望，“神”以自然之义化解它们的苦恼。“形”“影”“神”三者，还分别代表了陶渊明自身矛盾着的三个方面，三者的对话反映了他人生的冲突与调和。陶渊明崇尚自然的思想以及由此引导出来的顺化、养真的思想，已形成比较完整而一贯的哲学。

总之，陶渊明的思想可以这样概括：通过泯去后天的经过世俗熏染的“伪我”，以求返归一个“真我”。陶渊明看到了社会的腐朽，但没有力量去改变它，只好追求自身道德的完善。他看到了社会的危机，但找不到正确的途径去挽救它，只好求救于人性的复归。这在他自己也许能部分地达到，特别是在他所创造的诗境里，但作为医治社会的药方却是无效的。

陶渊明是魏晋风流的杰出代表。魏晋风流是魏晋士人所追求的一种人格美，或者说是他们所追求的艺术化的人生，用自己的言行、诗文使自己的人生艺术化。以世俗的眼光看来，陶渊明的一生是很“枯槁”的，但以超俗的眼光看来，他的一生却是很艺术的。他的《五柳先生传》《归去来兮辞》《归园田居》《时运》等作品，都是其艺术化人生的写照。

(摘自《中国文学史》，袁行霈主编，有删改)

极简生活背后的心理学

何昊明

与不断提升的上网速度一样，当下，人们的工作和生活节奏不断加快．每天要处理的事情常常使身心满负荷运转。但人的时间和精力是有限的，面对这种矛盾和压力，人的适应性反应是借助不同的生活哲学和生活方式来应对。极简主义便是这些应对方式中的一种。极简主义认为，我们应该将有限的时间和精力投入到最感兴趣、最有价值的事情当中，削减那些不必要或者无关紧要的东西，这样，我们才能在单点上取得最大的突破。纵观极简主义风潮，主要有以下几种类型：物品极简，人际极简，决策与选择极简等。那么，这些说法和做法是否符合人的心理规律呢？

物品极简

我们拥有的物品的多寡会对心理形成一定干扰。物品不但占据物理空间。还占据“心理空间”。拥有更多的物品意味着对认知资源的占用。研究者发现：强迫性囤积的人在工作记忆和执行能力上都比普通人弱。喜欢囤积的人在空间注意力上较差。理论上来说，空间中的物品过多，我们就需要花费更多精力来搜寻目标物品。这会占用原本稀缺的注意力广度。另外，喜欢囤积物品的人将更多精力花在购买、获取物品上，这也会耗费很多的时间精力。相反，少些物品，放弃对囤积物品的执念，我们的注意力和记忆力都将卸下更多的负荷，从而能轻装上阵，专注在最重要的任务上。

人际极简

人天生就容易将人际关系想得较为复杂。当人什么都不需要思考的时候，脑的静息态扫描发现，唯一活跃着的高级感区就是那些与识别和理解他人有关的脑区。这意味着，我们随时准备与他人发生联系。这也解释了为什么当我们闲下来的时候，会忍不住地去翻看社交媒体上的他人信息，比如微博或者微信的朋友圈。与他人发生联结是我们的本能。

但是，根据人类学家罗宾·邓巴的研究，人们能维系的稳定的社交关系的数量是有限的。人类大脑进化程度只允许我们和150人保持社交关系。尽管社交媒体技术帮助我们扩大了虚幻网络中的交友圈，但是对于交到更多真心的朋友似乎并不起什么作用。因为社交网络让我们与更多人发生互动，但是，个体可能会不加选择地添加大量好友。由此产生的更多的人际交往使人们能够分配到每一个关系中的资源更少，因而形成的关系更多可能维持在浅层。浅层的人际关系很难提供情感上的有意义交流和情感支持。因此未必能带来更高质量的社交关系。所以，人际极简提示我们：数量做减法，质量做加法。以此来找到生活中真正重要的人际关系。

_____（A）_____

人的工作记忆是人脑能力的局限之所在。首先，人的工作记忆容量是相当有限的，也就是说，人能认知的内容在数量上是有限的。

其次，人脑并不能真正地同时处理多项任务，它只是在不同的任务间来回切换。表面上看我们的大脑在“一心多用”，实际上“应接不暇”，勉强维系。频繁切换任务本身也需要对注意力进行配置，因而会导致更大的认知负担。

更重要的是，认知负担增大后，人容易分心，进而导致更严重的多任务操作。那么，我们反而无法专注地去实现最重要的目标，因为有限的精力都花在边边角角上了。

决策与选择极简

决策与选择极简，是指在决策前事先减少可供自己选择的选项。人的误判心理之一是认为自己能拥有的选择越多越好。这也有一定道理，因为可选项多证明我们有更大的自由。但有研究者发现，选择越多，人们越没有兴趣和动力去做决定，而且做了决定后容易不开心。在经济决策方面，当选项多了以后，人们容易犹豫，不够果断，反而损失比较多的金钱。

之所以选项过多会带来焦虑，一个重要原因是信息超载。人天生喜欢刺激，比如，我们用手机电脑等媒体刷新闻，想看什么就看什么，方便快捷容量巨大，但若新闻信息刺激过多，也让人无所适从。这就是我们常说的“纠结”。

从心理学的角度来看，极简是一个心理能力的分配方案。极简主义的道理很简单——珍惜我们的心理资源，用在刀刃上，尽管在奉行过程中，人的天性会设置很多阻碍。

（选自《百科知识》2018．10B，有别改）

（链接材料1）

不管东西有多贵，有多稀有，能够按照自己是否雷要来判断的人才够强大。能够放开执念，人才能更有自信。——山下英子《断舍离》

注：此图是山下英子著《断舍离》一书的封面（局部）

（链接材料2）

脸书创始人兼首席执行官马克·扎克伯格，常常穿灰色T恤和牛仔裤。他说：“大家看我每天都穿一样的T恤，但它们并不是一件，我的灰色T恤有不少于20件。……我每天早上起来都有超过十亿的人在等着我服务。我不想把时间浪费在那些无意义的事情上”。

（链接材料3）

人类学家罗宾·邓巴最近调查了3375名脸书用户，结果显示，英国人每人平均拥有150个脸书好友。但真正与自己有深度互动交流的仅有4人。