老兵

范子平

①县城的摩的一般在县城或郊区跑，很少跑远。但刚下火车的这位老人要去二十多公里外的老鸦岗——那里是荒山野岭，不通公交车的。他硬刷刷的头发几乎全白，稀疏的长眉毛下一双三角眼目光浑浊，穿一身干干净净的旧褂子，步履有些蹒跚。我说：“您老这么大岁数了，咋不叫儿孙跟着？”他咧嘴苦笑道：“儿孙？我家四代单传，到我这辈儿就断了，没娶过媳妇，哪来儿孙？”我说：“那个荒岗啥也没有。”老人说：“我就到那里。”我有些奇怪，老人偶尔一瞥时眼光还很犀利，不像是说傻话。但生意上门只要给钱，管他干啥就跑呗。我就说：“大爷，现在派出所治安管理规定，出县城要登记身份证。”他抖抖瑟瑟从随身带的黑皮包里掏出个牛皮纸折的钱包，翻出身份证交给我。我一看名字叫丁根柱，住址是昌南县何寨乡丁屯村——恰巧我表叔家就是这个村的。我到治安亭登记过，将身份证还他说：“路不好走，可能会颠些，您老坐好。”老人垂下眼皮没接话。

②出县城走一段儿，就下大道上了曲折山路，不停地上下坡不说，路面还坑坑洼洼的，时不时摩的就跳起来。风渐渐大了，路边的小树折弯了腰，乌云不知何时扑到头顶，翻滚着涌向东北角，隐隐的雷声传来，乌云里一道道闪电。我说：“大爷，咱先回吧，没准儿会淋雨，山里遇雨危险。”老人看看天说：“能走还是走吧，我买了回程的票，恐怕一等就耽误车了。”

③其实回也来不及了，夏天的雨说到就到，大雨珠子猛砸下来，天地间哗哗一片响，密密的雨帘顿时淹没万物，路上立即就是无数条溪流。漫山遍野间，没地方遮雨，只好任凭风雨肆虐。雨小水浅时继续前行，雨住时才赶到老鸦岗。这是一片荒丘，四处疯长着丛树野草，老人眼睛看我。我说：“这里就是，前边好像叫岗头。”老人说：“就是这里了。”他抹了一下脸，脱下布衫拧水。我目光一扫就被牢牢吸引过去：他从臂膀到腰窝，伤痕累累，没有一块好的肌肤，左肩与腰间都是蜈蚣一般狰狞的手术印记，右肩有凹进去的伤痕，胸肋间到处是弹片伤，像一处处蝴蝶。看我呆呆注视的样子，老人慢声细语地说：“狗日的小鬼子给我留下的记号。”

④老人眯起眼仰望苍穹好一会儿，才把湿透的布衫重新穿好，认真扣好每一个扣子，拽拽衣角，慢慢走到废墟的中心，面对北方肃穆地站立，向着荒野大声呼唤道：“团长、营长、连长、满仓、铁蛋、郝勇、水根……我来晚了，对不起你们，早就说来祭奠，一直到今天，我很快就跟你们见面了。”他从黑皮包里掏出了一瓶酒和一个酒杯，将酒倒进杯子，双手高擎起来洒在地上，连洒九杯，然后深深地鞠躬。老人又朝着东南西北各个方向洒酒鞠躬，他泪水如注哽咽着喊：“大头、家乐、小米、二套、小山、团副、参谋长……牺牲的战友，咱血战的地方多，兄弟我难以一一跑到，这里给你们敬酒了！”声音苍凉，在旷野里回荡，我的心被震撼了。

⑤　送老人回到火车站，老人给我五十块钱车费，我摆摆手不要，老人硬给我塞进兜里，说：“让你淋了雨，感谢感谢。”我忍住泪水说：“您一直就在丁屯村老家？”老人说：“是哩，能活到现在，知足了。”趁老人不注意，我将身上仅有的一百元大票，偷偷塞进老人的黑包里。然而，这能表达对抗战老兵的敬意吗？

⑥第二天，我专门到图书馆查县志，果然有记载：“1943年4月11日，为配合29师守许昌，我20师攻敌松井大队不克，敌木村联队急速赶来意图聚歼20师。20师316团奉命于老鸦岗阻击日军，掩护师主力转移。敌在迫击炮掩护下冲入我阵地20余次，皆被316团以刺刀、手榴弹反击逐出。316团死伤惨重，13日晚奉命分路突围。三营八连副队长丁根柱率该营残部仅50余人从老鸦岗西突出重围救援战友，血战至夜半，伤亡殆尽。战后群众掩埋我军尸体，死人堆里仅刨出二人尚有气息，皆重伤昏迷……”

⑦过去了好些天，我心事沉沉，一直想着此事，但能做些什么呢？给表叔打电话过去，他说他们村确实有个叫丁根柱的抗战老兵，孑然一身过日子，昨天刚去世。于是我一连几天做梦，都是枪林弹雨的厮杀……

随着生活水平的不断提高，人们的养老观念也在发生转变，不少老年人不再单纯满足于“老有所养”，而是追求“老有所学”“老有所乐”。文化养老日益盛行，老年大学因此“一座难求”。虽然很多老年大学都想方设法增加课程、扩大招生，但仍难满足老年人热情高涨的“求学”需求。

比起适龄儿童“入学难”，老年人想要进入老年大学继续学习无疑更难，因为“僧多粥少”的矛盾更为突出。资料显示，国内面向老年人的教育机构已经超过7万所，有800万老年人正在进行学习。与此相对应的是，国内60岁以上老年人已达2.4亿人，约占全国人口数量的17%。两相对比可以得知，在相关教育机构学习的老年人，仅占老年人口数量的3%，老年大学“入学难”由此可见一斑。

尽管以“大学”为名，老年大学与普通大学还是有较大差别的，其中不仅体现在课程设置上，更体现在学历文凭上。实际上，老年大学之所以受到追捧，并不是老年人想要如年轻人一样获取更高学历，而是老年人想要通过学习提高技能、扩大交往，以此来丰富自己的晚年生活。对老年人来说，兼具学习与社交功能的老年大学，无疑是满足精神赡养需求的绝佳选择。因此，老年大学“入学难”的另一面是一些老年大学的学生迟迟不肯“毕业”。例如，郑州一位九旬老人已经上了28年老年大学，从建校开始持续至今，决心做一个“永不毕业”的学生。

老年大学普遍收费不高，鲜明的公益性是老年大学备受欢迎的主要原因。从扩大老年人“入学率”的角度打量，老年大学应该设置一定的毕业年限，但从实际操作层面却很难付诸实践，一方面是因为能够满足老年人精神文化需求的场所还太少，另一方面是因为相当一部分老年大学都是企事业单位自主开设。

北京、济南等地相继发布《关于加快发展老年教育的实施意见》，不约而同提到“鼓励社会力量参与老年教育”，要推动老年大学面向社会办学，鼓励社会力量参与老年教育，促进老年教育与相关产业联动。面对老年大学“一座难求”的现状，“社会化”不失为行之有效的解决方案：面向社会办学，意味着企事业单位老年大学敞开校门；鼓励社会力量参与，意味着民办老年大学可以获得更多政策支持和资金补贴。在发展老年教育的基础上，有必要不断丰富文化养老的形式和载体，如果老年人能有更多“老有所乐”的去处，自然能大大缓解老年大学的压力——老年大学应成为培训文化技能的基地，而不应成为享受文化生活的“避难所”。

为了满足老年教育需求，今后5年之内，我国计划将目前3%的老年人学习人数提高到20%，由此意味着，至少有5000多万老年人将在老年大学或教育机构里学习。实现这一目标，不仅关乎千万老年人的福祉，而且体现着文化养老的政府责任。“鼓励社会力量参与老年教育”，步子不妨再大一点。

《光明日报》（2019年03月01日11版）