乡土中国远去的背影

王丽

①草长莺飞的四月，笔者“下”了一趟江南——故乡温州，为了浙江温州文成县的一册民国老识字课本《李山书》。这册课本编于1918年，出自文成县一个偏僻的小山村——李山村。《李山书》曾在那一带山区私塾内广泛使用，直至上世纪50年代初还做过夜校课本。李山村近百年来无文盲、无赌博，全村人人都会打算盘，村民言谈举止与众不同，都与这册《李山书》分不开。

②初见这册《李山书》，我眼睛一亮：这册课本不是按通常所见的语文课本的编排形式——即从“人、手、足、刀、尺”之类的单个汉字开始，而是以四言、六言或五言、七言的韵文形式来编写的；其内容也不是民国小学课本中常见的“小猫叫”、“小狗跳”之类，而是从中国历史朝代、天文地理、医卜星相、教育军事、风俗礼仪、典章制度，到衣食住行、婚丧嫁娶、记账订约，以及竹木花草、飞禽走兽等，日常生活中的各种常识应有尽有。书中还专辟“洋货”一篇，介绍当时还刚刚传入中国的各种西方器物，甚至还有“显微镜”、“地球仪”之类的“高科技产品”，可见编者的“与时俱进”。与中国传统私塾读物一样，《李山书》中也有道德教化方面的内容，如“修齐治平”篇中，教导村民“宁可人做不义，切勿我为不仁。”由于课本的使用者为本地民众，故全书以温州方言押韵。如开篇第一课“天文”：“天高轻清地厚重平/月出东边风纳西轩/雾罩山场露滴平篛/霜结五更水流山坑……”即便用普通话读来也琅琅上口，课文遣词造句则雅俗得兼；既有文言的典雅，又有温州方言的通俗亲切，显出汉语的独特魅力。

③如今，已经无从知道，当年的那位编者是怀着怎样的情怀来编写这些课文的。中华民族文化薪火相传并不都是靠知识精英们传承下来，那些僻处乡野的读书人同样担当了重要角色。或者说，依赖于庙堂的典籍文化和生长于民间的乡土文化共同构成了中华民族文化的骨骼和血肉。在风云激荡的上世纪，李山村，还有《李山书》一起承担了传承中华文化命脉的重任。

④正是《李山书》中所透露的这些丰富的历史文化信息及其别具特色的形式，召引笔者去寻找这个默默无闻的小山村。笔者不禁揣想，上世纪初生活在中国南方山村的农民，念了这样的课本之后，他们的见识眼界、心性气度会发生怎样的变化？

⑤进入村中，见村中屋舍道路整洁干净，井然有序。在村口的大路边，有一块三尺来高的石碑。碑的正面已经被岁月剥蚀得字迹漫漶，只有侧面还可以清晰地看到“永禁地方不得开庄放赌”十个大字,村人称之为“禁赌碑”。与《李山书》一样，这块石碑也被李山村人视为“李山一宝”，成为村民们教育后代的教材。

⑥据村里老人讲，以前村里上不了学的人晴天下地干农活，下雨天或农闲时去读点书，李山村“全村无一文盲”便由此而来。至今村中仍有些读过此书的耄耋老人能熟练地背出《李山书》中的部分段落，也印证了中国人自古以来信奉的“耕读传家久，诗书继世长”的风尚。老人们还不无骄傲地告诉笔者，村里向来不但白天不锁门，甚至夜不闭户，从来没有发生过偷盗的事情。

⑦像中国近年来很多乡村的命运一样，改革开放后国门打开，全村亲带亲，戚带戚，在李山村与欧洲大陆之间，汇成一股看不见的出国洪流，全村总人口5000余人，90％都在国外或外乡，留在村里只有100多人，且多是老人。这也使得自1912年便开始办学的李山小学日渐衰落，直到2004年合并到山下的学校。自此李山村便没有了学校，只留下空荡荡的校舍。

⑧“我们大家都说，照这样子下去，再过十年李山村会‘断种’！”村里老人们的忧急之情溢于言表。他们之所以要重修祠堂，重新整理出版《李山书》，目的就是想留住李山的“人心”。村里打算办一个李山历史纪念馆，将李山村的百年办学史、百年华侨史，还有革命游击根据地史，通过文字、图片和实物，分门别类进行展出。李山人不能忘记自己的历史，忘记自己的根。

⑨在李山的那两天，笔者一直想问：李山村现在就剩这些老人了，为什么还要坚持下去？可笔者最终没有问。笔者感觉到，他们对李山村的感情，是很难用语言来表达的。他们离不开这个村子，是因为这里有太多与他们的生命息息相关的东西：他们年少时的记忆，村口的禁赌碑，列祖列宗的牌位，还有屋后山坡上那一座座祖先的坟茔…… 他们如同一群坚守阵地的老兵，不到咽下最后一口气绝不放下武器，他们身后的阵地便叫“故乡李山”。

⑩在李山的短短两天，笔者仿佛无意间触摸到中国山村的脉搏和心跳，而这脉搏和心跳在大时代洪流中显得那样微弱，微弱得几乎不为人所觉察；但又是那样顽强，顽强得让你怦然心动。笔者想，还有无数个跟她一样的中国乡村，它们的集体消亡难道也同样不值一提？而这些村庄的消亡对未来中国社会的历史、文化、政治、经济又将会发生怎样的影响？

⑪费孝通先生在《损蚀冲洗下的乡土》一文中说：“人和地在乡土社会中有着感情的联系，一种桑梓情谊，落叶归根的有机循环中表现出来的精神。这种精神在那些倚赖矿产来维持生活的人看来是迂阔的。提倡都市化是不错的，但是同时却不应忽视了城乡之间的有机联系，如果其间桥梁一断，都市会成整个社会肌体的癌，病发的时候城乡一起遭殃……”

⑫费孝通的这篇文章作于1947年的清华园。

⑬如今，《李山书》得以重新印刷出版，李山老人们已重修了宗祠，录制了村史。但李山村的宿命除了成为全球化、城市化压路机下面的“牺牲者”之外，再也没有别的可能吗？

（取材于《中国青年报》冰点特稿第711期）

康家酒传奇

徐水法

康家酒很少流出庄外，这里有个秘密，康家酒的秘方来自洛阳福王，明末清初“康朱联姻”时朱家败落，这个王家酒方就来到了康家，外人一般不知。

为了保证酿酒秘方不外露，康家一代只有一人掌握整套酿酒技术，康豫就是目前这一代康家酒的传承人。

康豫酿出来的酒，只要喝过的人，没有一个不说好的。康豫不会喝酒，这是康家上下都知道的。酿酒的不喝酒，小一辈人不信，问康豫本人自然不会有结果，问老一辈人，得到的都是肯定的答案。

康豫的儿子长大了，要和邻村一家有些官家背景的乡绅结亲。按乡俗，女方应允婚事之前，男女双方的主要长辈要聚在一起喝顿结亲酒。康家有家酿的酒，酒宴上自然喝康家酒。康家酒的特点是绵甜醇香、回味悠长，入喉爽口甘甜，后劲很大。康家几位长辈酒过数巡后，纷纷表示不胜酒力。女方几位长辈也担心入口甜醇的酒有后劲，渐渐地都只是在礼节上举举杯了。独有女方一位族叔自恃酒量过人，在酒席上向康家人挑战，嘴里还不干不净地数落康家酒没劲，入口没一点呛劲，不如烧刀子过瘾。

康豫一直没有作声，毕竟自己是主人，再说酒桌上的酒话也当不得真，就随着这位族叔涨红着脸信口开河。

眼看自家的陪客都喝得差不多了，再也没人去应和客人的挑战。康豫就开口婉言劝说客人，暗示康家酒后劲较大，一会儿酒劲上来要撑不住的。谁知不说还好，一说反倒惹火了女方那位族叔，说除非康豫答应和他斗酒，不然这门婚事他第个不答应。要不，承认自己是个怂人也行，这酒就免了。也许是酒劲开始上来，女方客人中有几位居然也附和起这位族叔的话，一定要康豫答应斗酒，不然就不必谈亲事了。

这下把康豫逼到了墙角，再也没有退路了。康豫站起身说了一句“我答应”，转身叫人拿来一摞大碗，先在自己面前字排开放好，整整九只碗。又从桌旁捧起一坛没有开封的康家酒，拍掉泥封，将面前的碗“汩汩”倒满。

一连串的动作吓得在座的康家人目瞪口呆，有几位忍不住喊出来：“康豫是滴酒不沾的啊！”康豫一笑：“今天这阵仗我是不膛不行啊！只是有一点，待会我喝赢了，不要和我说话，扶我回去就是。”

康豫对女方客人说：“这几十年，我没有喝过一口酒，康家上下妇孺皆知。今天既然答应斗酒，我先喝三碗，算我弥补前面的。”说完，一口气喝完面前的三大碗。

随后对挑战的那位说：“接下来咱俩一对一吧！第一轮我先喝，第二轮你先喝，同意的话咱们就这样喝下去，谁喝不了就认输。”女方族叔已经被康豫的三大碗震慑住了，连连点头。

第一轮两人都一仰脖子“咕咚咕咚”喝了下去。第二碗女方族叔先喝，他中间停顿两次才喝完，康豫依然一仰脖子喝下去。第三轮开始，康豫似笑非笑地扫视了全场，双手捧碗，仍然一口气喝完。女方族叔喝第二碗时巳经慢了半拍，面对第三碗酒，有些犹豫。在场的人都起哄要他快点，他扶住桌子好半天才哆哆嗦嗦地站起身来。他伸出双手也想着像康豫一样双手捧住酒碗，结果双手颤抖不停，酒从晃动不已的碗四周荡出，还没举到嘴边，手一松，酒碗“哐当”一声掉落在地，紧跟着人也软泥一样瘫了下去。

康豫说一声“承让”，慢慢走回了家，睡了一天一夜才醒来。

女方那位族叔被人抬回家躺了三天三夜才醒过来，在床上打了一个长长的酒嗝叫一声“好酒好酒量”，又翻身睡了过去。再次醒来，带了礼品，专程到康家找康豫为自己酒席上的不当之言当面赔礼道歉。

若干年后，保持北方风味，具有绵甜清香、纯洁透亮、回味悠长特点的康家酒接待了老佛爷，被老佛爷赐名“康百万酒”已是后话。

（有删改）

材料一：

2017年12月18日，北京市交通委联合北京市公安交管局、北京市经济信息委等部门，制定发布了《北京市关于加快推进自动驾驶车辆道路测试有关工作的指导意见（试行）》和《北京市自动驾驶车辆道路测试管理实施细则（试行）》两个文件，用于规范自动驾驶汽车的实际道路测试。这是我国首次发布自动驾驶道路测试的规范文件，同时也意味着我国自动驾驶技术道路测试阶段正式开启。

其实，早在我国无人驾驶合法上路测试之前，欧美多个国家自动驾驶车上路行驶已经成为一种普遍现象。2011年，美国内华达州通过了自动驾驶汽车合法化的法律：2012年，美国为谷歌颁发了首例“自动驾驶”汽车牌照。2014年，联合国修订了《道路交通公约》，规定“只要汽车上有一位司机在，并且能随时将汽车调回手动模式，自动驾驶汽车就能够被允许行驶在公共道路上”，标志着无人驾驶汽车在这些国家上路行驶的大门被打开。2017年9月8日，美国众议院通过了“禁止各州阻拦无人驾驶汽车上路”的提案，由此来取消各州对自动驾驶汽车技术的阻碍。

政策逐步放开，无人汽车的产量也将呈现突飞猛进的增长。前瞻分析认为，未来无人驾驶汽车行业发展前景广阔。但无人驾驶技术现阶段的发展重点还是辅助驾驶，以提高人工驾驶的安全性，要真正实现完全无人驾驶商业化运行可能还需20年。

（《北京放开自动驾驶路测，无人汽车市场规模巨大》：前瞻产业研究院）

材料二：

据新华社报道，12月2日，“自动驾驶”公交一一阿尔法巴智能驾驶公交系统在深圳福田保税区首发试运行。

自动驾驶公交在开放路段上运行，同时参与到公共交通的运营过程，这在中国自动驾驶发展历程中无疑具有里程碑意义，不仅标态着中国自动驾驶在商业化实践中取得突破，同时也可看出中国在推进自动驾驶方面的决心和魄力。

然而，对于普通人而言，即便拥有诸多美好的想象空间，且对这一新兴领域产生更多的了解和兴趣，但尚处发展初期的自动驾驶的安全问题仍然是其最大顾虑。被视为行业先进技术代表的特斯拉Autopilot自动驾驶功能，则屡屡被爆涉及多起交通事故，不仅让外界对其安全性产生质疑，也给整个行业敲响了警钟。

面对这些已经发生甚至有可能发生的安全隐患，我们有理由冷静下来，审视当前自动驾驶汽车的商业化进程，给大热的自动驾驶适度泼点冷水。

（《推进自动驾驶落地保守些并非坏事》）

材料三：

由于用户安全需求和枝术进步的推动，汽车自动驾驶行业将迎来大发展，硬件提供商、信息和服务提供商等产业链上下游将迎来重大发展机遇。从国际汽车产业现状来看，近年来最大亮点则是汽车自动驾驶行业。汽车行业正再次迎来革命，智能化、互联网技术发展正在改变汽车产品以及汽车行业的格局，作为工业4．0规划的一部分，无人驾驶也有望借助汽车产业转变迎来历史性发展契机，“无人驾驶”是汽车智能化和互联网化的大势所趋。

自动驾驶市场调查

材料四：

3月4日，全国政协委员李书福拟向全国政协十二届四次会议提交提案，建议尽早进行自动驾驶立法的预案工作。

确实，自动驾驶真正实现普及，要解决的远远不止是技术上的问题，如何制订适应自动驾驶的相关法律法规就是其中之一。同时，要在中国普及自动驾驶汽车，恐怕还有一个特殊的障碍要逾越------国民素质。日前，谷歌的无人驾驶汽车撞上公交车的新闻闹得沸沸扬扬，打破了无人车“零责任”的纪录。细想来，无人驾驶车是根据交通规则行驶的；而在中国，有多少行人、多少骑自行车或者助动车的是遵守交通规则的呢？如果自动驾驶设定为遇到障碍紧急刹车，当自动驾驶车辆遇到闯红灯的电动车、突然横穿马路的行人、不断加塞的有人驾驶车辆，恐怕这辆自动驾驶车要寸步难行了。在中国，这样的不确定因素太多。

除此之外，曾经有黑客入侵特斯拉的消息引起热议，不少人开始担心，甚至质疑未来自动驾驶汽车的安全隐患。虽然整车厂在研发自动骂驶技术时，会将这些安全问题考虑进去，但另一方面，如果国民漠视法律法规，即使有再多的防范也可能无济于事。

“对于我们来说，所谓的安全问题更多考虑并不何防止黑客，而是去防止由于浪费者误操作而形成的安全隐患。正所谓‘道高一尺，魔高一丈’，没有攻不破的防火墙，如果有人真的心怀恶意想攻破，总能攻破的。”

一位汽车电子业内人士曾向记者表示。

（选自《上海汽车报》）

钥匙

杨晓敏

张主任遇到了棘手的事儿。

西藏部队驻锦城办事处新盖成四幢军职干部楼。未竣工时，便有人来指指戳戳，似乎早就内定了分配方案。老将军们戎马边关几十年，自然个个劳苦功高。退休了，待遇能低吗？

房子刚装修完毕，问题便接踵而至。原因是，四幢小楼，阳八套，阴八套。

老司令的小儿子骑辆摩托车，“呼突”一声停在张主任门前，说：“张叔，下个月请您吃喜糖，爸同意我们在新楼上举行婚礼。不过亚萍她想住一套阳面的，您看……”

老参谋长的续老伴倒是直截了当：“张主任哪，老头子的关节炎一直犯病，这锦城的鬼天气总是雾气沉沉的，可比不上拉萨的太阳暖人哟，你多关照吧。”

老政委竟亲自登门：“小张呀，我这次是被人逼上梁山哩，可我开不了那个口，一句话，你秉公办理就好。”

其他分房户有捎话的，有递条子的，都不甘落后。

新房钥匙分配不下去了。有先从岗位上退休的，有军功多的，有身体不好的，还有主动让贤的，等等，无论按哪一种方案分配，都不可能尽善尽美。

张主任能不挠头吗？老伴劝他：“你不会到医院装病！”其实这不是躲得了的事。他知道，任何人陈述的理由，都不能等闲视之。他倒不是怕给小鞋穿什么的，他是怕闹腾开来，坏了老首长们的一世英名！

后来有人提出，既然不好平衡，干脆抓阉儿。张主任摇头否定了。让一群白发苍苍的老将军抓阉分房子，简直是儿戏。

再难，房子还是要分的。张主任召集分房小组多方征求意见后，制订出一个颇有说服力的分配方案。有人仍担心：分到阴面的老将军自己不会说什么，可他们的家眷要是闹起来才难缠啊！

张主任一沉吟，觉得还是要从根本上解决问题。别看家眷们平时吵吵嚷嚷的，老头子一瞪眼，照样是“老鹰飞进林子里------鸦雀无声”。

建军节前，办事处召开座谈会，老将军们都来了。会上，张主任说：“部队过节要搞传统教育，我整天忙昏了头，过去的事情记不准确了，今天正好请老首长帮我落实些细节。”

老将军们情绪活跃起来。

张主任掏出小本，翻着说：“那年进藏路上，在风雪弥漫的雀儿山下扎营，老司令您当时以营长的名义命令，为严明纪律，宁愿冻死也不准靠近藏族老乡的房子。我记得有个生病的战士叫什么来着，在帐篷里冻僵了，您哭得好伤心哟……”

艰苦岁月很容易勾起将军们的思绪，他们顿时陷入金戈铁马的追忆中。老司令捋几下华发，低沉地说：“他叫吴福根，多好的兵啊，没病时能扛两挺机枪行军。有什么办法呢，当年藏族群众对我军还不够了解。要是把他抬到老乡屋里，何至于……唉，帐篷太单薄了，怎么能抵御零下三十度的冰雪寒流呢？”

“自卫反击战中，在克节朗战役中，参谋长您率领我们打阻击，死守阵地，在地堡里一蹲就是三天三夜。怕暴露目标，又不能晒太阳，潮湿阴冷，凉风飕飕，您的腰病复发……在地堡里来回翻滚……”

“不对！”老参谋长“啪”地击响桌子，“不是腰病，是关节炎，整天爬冰卧雪，风雨行军，巡逻潜伏，西藏兵有几个没患上高山病？说我打滚，笑话，打滚还算万马军中的‘铁杆李’吗？我当时疼得厉害时，直骂娘，骂鬼子兵，骂骂就好些嘛。”

张主任抱歉似地点点头，又说：“10年前，总后勤部张部长来西藏巡视边防，老政委，是您亲自陪同吧，录像送到北京后，军委的老帅们是怎么说的？”

“老帅们从录像上看到一排排叫做“干打垒”的土房子，渐渐锁紧眉头，泪洒衣襟。这种房子低矮狭窄，不采光，逢下雪落雨，屋顶上的泥土变得松软，战士们只好用雨布遮挡漏水。老帅们说，解放都几十年了，没想到西藏边防战士还住在这样简陋的营房里，怎么体现祖国尊严、体现军队现代化建设？怎么让官兵们安心服役、驻守边关？因此拨下巨款，重建了边防一线的营房……我说小张，你就别绕弯子了！”

老政委一提醒，将军们你看看我，我看看你，有些大悟大彻，表情很是复杂。

老司令叹口气，目光审视一番昔日的老部下老战友们，站起来缓慢地说：“这堂课上得好哇。这些年官当大了，条件好了，开会作报告，总是给别人讲传统。老伙计们，我看咱们是不是应该在自己家里也讲讲哪？”说着，他抬起头来，像当年布置作战会议那样，朗声问：“张乾同志，你们的分房方案进展如何？”

张主任“啪”地立正敬礼：“报告司令员，分房方案制订完毕，请您指示。”

老司令还礼：“分钥匙吧！”