中国人的书法情结

孟云飞

书法，是中华文化的重要组成部分。一部中国书法史就像一条奔流不息的长河，绵延不绝，博大精深。从殷商开始，书法历经秦汉的辉煌、魏晋的风流、隋唐的昌盛、宋元的神意、明清的繁荣，直至今天仍百花齐放，盛传不衰。书法在中国的流行是如此的广泛，它对知识阶层精神生活的影响是如此的深远。它在世界艺苑独树一帜，其魅力世所公认，其影响波及日本、韩国和其他东南亚国家，甚至让远隔重洋、完全生长在另一种文化环境、对书法艺术知之甚少的西方历史学家也不得不发出“神奇而不可思议的东方艺术”的赞叹。据说，毕加索在观赏了中国的书法之后，惊叹其为“艺术中的艺术”。

中国书法在民族艺术家庭中独受亲宠。长期以来，无论是在世界的认同中，还是在国人的民族情结里，它一直是最能代表中国文化精神、最能代表中国的艺术。在几千年的演变发展中，中华民族的文化精神、哲学思辨、美学思想乃至人文情怀，都在书法中获得了尽情的抒发和深刻的体现。甚至可以说，在中国众多的艺术门类之中，没有哪一种艺术形式比书法能够更直接、更深刻地体现中华民族的文化本质和精髓。

书法这门艺术自古以来就深植于中国人的日常生活之中，是中国最有群众基础的艺术，而它的境界又远远超逸于人们寻常的生活之外：它美化人们的生活，使生活艺术化；它又把艺术融入生活，使艺术生活化。书法之所以千年不衰，是因为它表现的是中国人的智慧和创造力。书法是中国人的独特创造，从某种程度上可以说，它是世界上最独特的对应人类心灵的一种表述方式，也只有中国人才以如此美丽的方块字来表述人文和传承文化。

中国人，尤其是文人大都有书法情结，对书写骨子里有着一种特殊的情感。文字是记录语言的符号，是表达感情、传递思想的工具，而中国的书法是汉字书写的艺术，文字与书法具有一种天然的血缘关系。所以说，中国书法既是入世的也是出世的，既是实用的又是艺术的。自古以来，人们除了用毛笔书写交流信息之外，还通过练习书法来修身养性，表达情感意绪，使之具有了艺术传播的功能。所以，书法既是专业化的又是日常化的，并在两者的交融中折射出人们的审美观和世界观。

时至今日，随着电脑的普及，人们用毛笔书写来传播信息的功能基本被淘汰，人们的表达方式和习惯已经改变，书法的功能已经发生了很大的变化，汉字书写的实用功能愈来愈弱化，使书法失去了与生活相融相生的土壤，但只要汉字还在被书写使用，书法艺术绝不会在中国消亡。今天，人们对汉字书写的艺术追求更加强烈。因为书法这门艺术是中国人襟怀、品格、学养和才情的总和。书为心画、字如其人这种比喻，只有中国人才能真正感觉到。书法情结作为一种传统文化心理，依然是中国人一个挥之不去的文化雅好、精神家园。

守望峡谷

周涛

①这里就是世界第二大峡谷，怒江峡谷。在峡谷的大拐弯处，怒江水像一大群正在参加世界杯赛的摩托车选手似的，优美而惊险地作弯道侧压，把箭一般直射的速度拧弯——而且拧得这样漂亮，大概只有怒江。

②可是这里有什么呢？傈僳族山寨所坐落的这段山腰，打个比方吧，就像一个住高楼的人家一打开门，前面就是一个没有栏杆的阳台。不比阳台宽，只需两步就会滚下山腰跌进大峡谷，而怒江，就日夜不停地汹涌地在下面等着。鸡和小孩正在这没栏杆的“阳台”上跑来跑去，狗待在更安全的地方叫着。黑黝黝的木楼，一楼住着猪和牛以及他们的粪便和臭气；二楼住着傈僳族的人们。远处更高的山坡上，就势辟出一块块种包谷的地，大的有半个篮球场，小的也就是个三秒区，你很难相信这些巴掌大的陡坡，就养活着傈僳人的身家性命。

③居高而临下，傈傈人世世代代正是这样生活的，生活在数百米的陡坡上，悬在空中，守望着这座巨大的空寂的仅次于科罗拉多的大峡谷。

④这就像是一座空剧场，剧中人坐在包厢里，看着本该自己去演出的剧目，没有观众。演出者观看一出不可能开场的戏，那么他（她）们守望和等待的究竟是什么呢？

⑤这时，大美人出现了——她的狗正狂吠时，木楼的一角处出现了她。她仅仅用手势便制止了那凶猛的狗，然后对我们歉意地嫣然一笑。她衣衫褴褛，而且还带了一顶旧式布军帽。她的身上几乎是布满了孩子——手里牵着一个，胸前奶着一个，背后系着一个。但是正是在这样一个被贫困、落后、蒙昧紧紧围困着的女体上，掩饰不住的光芒似的闪出了美的力量。

⑥只需一眼，你便可以认定她是美的。

⑦然后当你坐进她一贫如洗的家里，面对唯一的木床和火塘里的灰烬，你望着她和她的孩子，语言不通，眼睛黑亮。她非常自然和安详，仿佛这一切都属于她而其实并不属于她，他似乎属于别一世界，这些都是借来的，暂时的。

⑧她很少说话，只是有时微微一笑。但是你能感到她对一切都是理解的，完全懂得，因为从她美丽的眼睛里，流露出坦然的端庄和自然。她那最大的小女孩只有五岁，躲在她身后，小女孩好奇而害怕，她轻声地对她耳语，鼓励她。

⑨我们既不是出于怜悯也不是降低标准，应该承认，她的确是天生丽质。关于这一点，我们同行的三位分别来自广州、北京、成都的年轻女作家都承认，虽然她们也各具风采，而且穿戴得光彩照人，但是她们说“思蜜纽才是天生丽质。”

⑩思蜜纽就是她的名字，她二十三岁已经生了三个孩子。

⑪最大的那个女孩叫胡蜜花，五岁，睁着一双新奇略带恐慌的大眼睛。那眼睛，即使在最昏暗的角落里也能发出光亮！这小姑娘正是她母亲的原型，对照着一看，你就明白血统中的美丽是怎么承袭的，美这种价值连城而又无法购买的品质是怎样对一些人高度吝啬却在另一些不太需要它的地方默默浪费着……胡蜜花真是可爱得令人辛酸呀。

⑫我想开玩笑，但是我知道我开的玩笑是真的愿望。我说，把这个小姑娘带走吧，我们给她一个全新的世界！用最好的文化教育她，让她隔两年换一座城市，领略整个中国的风土和文明，像栽培一棵好树苗那样，像科学家进行某种试验那样，胡蜜花将会成为一个什么样的人呢？

⑬我们就这么作着“解救”胡蜜花的白日梦，完全不着边际，一厢情愿，但却兴高采烈跟真的一样，胡蜜花呢？睁着一双大眼睛惊奇地望着我们，有时也跟着笑起来，笑得很好看。她不知道我们在说些什么，但她知道我们说的事情跟她似乎有关，她专注地听着，但不明白。

⑭不知谁说了一句“她妈妈才不会让人把她从身边带走呢，别说北京，华盛顿也不行！”这是一句老实话，我们看思蜜纽，思蜜纽浅浅地笑着。她懂，但她乐意让我们高兴一会儿，什么也不说。

⑮但我想，这仅仅是一群异想天开的作家们开玩笑吗？

⑯这里面难道没有含着人们对命运如此残酷的不公所抱的不平和妄图改变这些而激起的幻想么？当肥胖的痴呆儿在北京街上撒娇，聪明可爱的胡蜜花正用她天然纯洁的眼睛——守望峡谷。她注定将守望一生，面对这空茫寂静的一座大屏障。

⑰更深刻的疑问恰恰在这里：难道我们的遐想一旦可以成立，小姑娘胡蜜花的一生就会是幸福的么？这一切是我们可以给予和保证的吗？

⑱那么，我们本身是幸福的吗？

⑲我们面面相觑，胆寒彻骨。

材料一：

2018年北美国际汽车展1月15〜28日在美国汽车城底特律举办。这是2018年首个国际顶级车展，吸引了全球众多业内人士和新闻媒体的关注。

车展期间，位于主展厅、占地1200平方米的广汽传祺展台，观众络绎不绝。作为中国成长最快的汽车品牌，广汽传祺携旗下全系明星车型参加本届车展，并在现场举办新闻发布会，同时发布两款全新车型。国外许多业内人士都为中国汽车产业的巨大进步由衷赞叹。

在发布会上，广汽集团总经理、广汽集团乘用车有限公司董事长冯兴亚宣布，广汽传祺将于 2019年下半年正式进入美国市场，并为此在产品、人才、机构设置等方面进行了充分准备。

冯兴亚表示，3年前广汽集团就开始了进军美国的计划，充分研究进军美国汽车市场面临的技术问题、标准问题，以及美国的相关法律法规。

2017年，广汽集团在硅谷建立起北美研发中心，在美国硅谷、底特律和波士顿举办了3场海外人才招聘活动。为了更好地服务全球消费者,2018年广汽传祺将面向全球发布全新品牌战略，并正式进行英文品牌名称更新。

（选自《环球》杂志2018年第3期）

材料二：

中国汽车自主品牌2月销量排名

（摘自2018年3月18日易车网）

材料三：

随着中国经济增速换挡，汽车市场进入中低速增长阶段，终端市场格局发生分化，市场竞争由“共享做大蛋糕”为主进入“争食存量蛋糕”为主的阶段，优胜劣汰是这一新阶段最为明显的特征。 同时，中国现代化汽车工业体系经过三十多年的市场洗礼，产业链日益成熟，无论是整车制造还是零部件领域，都存在较多技术优异、经营较好、渠道稳定的优质资产，而受全球汽车产业低速增长的影响，越来越多的欧美汽车资产亦进入中国汽车产业的视野，中国汽车产业兼并重组浪潮将更加频繁。

（摘自2018年1月4日中国产业信息网）

材料四：

数据显示，目前国内自主品牌汽车的市场份额为40%左右，利润不到5%。

在十三届全国人大代表、长丰集团有限责任公司党委书记、董事长李建新看来，党的十九大以后，创新已成为推动经济发展的第一动力，是建设现代化经济体系的战略支撑，是建立创新型国家的战略选择。

“提升自主品牌汽车创新能力是我国汽车产业发展的根本。”李建新认为，国家要鼓励企业加大研发投入，制定鼓励企业创新的配套政策和资金支持的相关政策。自主品牌汽车企业自身要加大投入，政府也应建立和完善鼓励自主品牌汽车创新的政策，鼓励自主品牌企业与科研院所合作创新开发。

他建议国家给予相关配套资金支持，并通过合作创新开发，引导形成汽车行业合作研发的创新机制，促进自主品牌汽车企业真正掌握核心技术，提升自主品牌汽车企业研发能力和生产工艺水平，包括智能网联、安全、环保节能等方面。

同时，汽车产业作为国家经济命脉的支柱产业，国家要加大自主品牌占公务用车比例，真正让自主品牌车型成为政府公务车采购的主要产品，并通过政府的带头引领作用，鼓励和倡导民众选购自主品牌汽车。

（摘自2018年03月16日国资委网站）

记住一棵树

非 鱼

跑，继续跑。

那时你还叫刘秀。你的腿已经不听使唤了，汗水湿透了中衣，嗓子里有咸腥的味道。身后是嘶喊声震天的追兵，你根本没有选择的余地。活着，成了你最奢侈的希望。

跑，继续跑。

远远地，山坡上有炊烟袅袅升起，你使劲咽了口唾沫。炊烟于你，是一种残忍的诱惑，你既不能摆脱王莽的追兵，又不能进村去讨一碗粥喝，尽管你早已经饥肠辘辘。

跑，继续跑。

嘶喊声似乎小了远了，你瘫坐在田埂上，肚子越来越饿，如无数的小鼠探出尖利的细齿咬噬着你的胃壁。仰头，是一株硕大的棠梨树，一颗颗棠梨如青核桃般在风里轻轻摇晃。你又咽了一口唾沫，急慌慌地揪下几颗啃起来。呸——你又吐出来，小小的棠梨太酸了，还涩。

“难道，天要灭我刘秀吗？”你扔掉手里的棠梨，长叹一声。

突然，一个妇人从山坡上袅袅向你走来，面若一轮明月，发髻高挽，手提一只黑褐色的陶罐。你有些迷惑，这山野之上，怎么会有如此娴静貌美的妇人出现？

妇人微微一笑，问你：“我给夫君送饭归来，见你在摘棠梨，可是饿了？”你点点头：“可是……”

妇人说：“我知道。”

你看见妇人摘下十几颗棠梨放进她的陶罐里，找来一把干柴点燃。不一会儿，罐里传来阵阵清香。

胃里的小鼠更加用力地咬噬，你口干舌燥，唾沫也没有了。火熄了，罐凉了，妇人说：“吃吧。暂且可充饥。”

端起陶罐，棠梨温暖的汁液流进嘴里、胃里，你吞食着果肉果核，如果可以，你甚至能吞了陶罐，那一刹那，你忘了汉家天下，酸甜温暖的煮棠梨就是一切。

放下陶罐，你用宽大的袖口擦一擦胡须上的棠梨汁，欲道一声谢，可眼前早已没有了妇人的踪影。你仰天长啸：“哈哈，莫非上天来助我！”

跑，继续跑。

此刻你气力大长，飞一样，在山坡上、塬上奔跑，一路向西。追兵的嘶喊听不到了，伴随你的只有风。

风，不停地吹，吹过黄河两岸，吹过你冕冠上的旒，叮当作响。哦，你已经是汉光武帝了。锦衣玉食，如今你什么也不缺，可是，太官准备的八珍之味依然让你提不起胃口，你挥一挥宽大的衣袖：“拿下去。”太官属下的大官丞已经换了五个，还要怎么样？

棠梨，对，就是棠梨，是那位妇人为你在陶罐里煮出来的棠梨啊。你舔了舔嘴唇，仿佛那酸甜温暖还在。

怪不得太官，他哪里知道你的威仪荣华之下，掩藏着什么，那一路的逃亡，有过多少的生死瞬间，那一罐棠梨，才是永远的美味。

再次来到那座小山村，前去打探的人却回报：“村里没有此人。”派了更多的人，再找，依然是没有这个人。

你弃辇登上那座小山，站在山顶上，村庄里鸡犬之声相闻，绿树掩映，细细的炊烟从树梢上升起来。慢慢从山上向下走，你来到了那株棠梨树前，早春时节，雪白的棠梨花将整棵树笼罩，金黄的连翘在山坡上绽放，麦苗青青，蜂飞蝶舞，热闹非凡。

笑容在你的脸上绽放，如棠梨花朵般灿烂。作为大汉的天子，子民安居乐业，你能不高兴吗？找不到为你煮棠梨的妇人，但棠梨树在，不能当面感谢妇人，但村里的百姓在。你下诏，赐给这个小村庄一个好听的名字：罐煮梨村，免除村里所有的税赋、丁役。

得知这个消息，村里的老幼妇孺一齐跪在你面前，你一指那株硕大的棠梨树，说：“我，是棠梨树上结下的果，你们，也是。棠梨树佑护着召公，也佑护了我，我会永远记得这棵树，记得罐煮梨。”

后来，有人告诉你，那个美丽的妇人是荷花女的化身，是召公派来的。你沉默良久，冲着罐煮梨村的方向拜了三拜。

当然，这个说法是不是真的，都不重要了。

你是刘秀，你是汉光武帝，你是大汉中兴之主，你是能把一棵树记在心里的人，这就够了。