考 验

祁和山

春节快到了，办公楼前竖起一根不锈钢旗杆，阳光下闪闪发亮。

升旗时。发现旗杆上面竟然没有绳子，厂长瞪了一眼负责此事的行政科长，一脸的不快。竖起来的旗杆再放倒，不吉利，厂长想了想，嘴角突然露出一丝笑意。

他看着围观的人，说：“谁把绳子系上去，一百块钱。”

大家你看我，我看你，没人说话，厂长看在眼里，奖金马上涨到了二百。厂长满怀希望的目光，在大家脸上扫来扫去，加重了语气说：“两百块，两百块了啊!几分钟的时间，两百块钱就到手了。”

众人一阵嘻嘻哈哈，张三推李四，李四推王五，仍然没有人应声。这时，薛永亮回宿舍拿东西，有人便怂恿他试试，说他不费吹灰之力就能拿到钱。

薛永亮是从武警部队退伍的，身体壮实得像头牛，听说还会擒拿格斗。厂长喜出望外，眼珠儿一动不动地盯着薛永亮。

薛永亮抬起头，打量了一下既高又光溜溜的旗杆，摇着头说：“太危险了，容易出问题。”

厂长一听，脸上的表情顿时由晴转阴，当看到厂办秘书小林时，厂长连忙说：“我平时比较看重你，关键时候到了，上!”

小林看了看眼前的旗杆，脖子一缩，往后退了两步，说：“我有恐高症呢。”

厂长叹口气，恨铁不成钢地摇着头，大声说：“五百块，落地给钱!我就不相信我们厂上上下下二百多人，就没有一个胆大的!”

薛永亮本来抬脚要走，听到这话又站住了，对厂长说道：“你这种做法不对头儿。”

厂长一愣，反问道：“为什么不对头儿?愿打愿挨，重赏之下必有勇夫。难道除了你，就没有人敢爬了?”

薛永亮说：“这不是敢不敢的事，而是对大家太不负责任!如果出了事不得了。”

厂长似笑非笑，让人心里发毛。有跟薛永亮关系好的，悄悄地拉了拉他的衣服，小声劝他不要没事找事，免得以后吃大亏。薛永亮满脸的正气，硬邦邦地说：“我一不偷二不抢三不违章违纪，工作勤勤恳恳，不怕!”然后，他转身又对围观的众人说，“钱再多，大家也不能冒风险。为自己，更为家人想想。”

众人好像一下子清醒过来，开始交头接耳地议论，觉得薛永亮说得不错，同时又不禁暗暗为薛永亮捏把汗。

果然，厂长不高兴了，说：“叫你爬，你不敢，当众顶撞我，你倒敢。你的胆子到底是大还是小?”

安保科科长正站在人群后面，心想：钱不钱的是小事，关键是李副厂长快要退休了，如果这次能让厂长有面子，副厂长的位置说不定就是我的，真是千载难逢的好机会。

于是，他分开人群，来到旗杆下面，对厂长说：“您别跟他一般见识，他不爬，我爬。”厂长看着胖嘟嘟的安保科科长，问：“你行不行啊?”

安保科科长一挺胸脯，表决心地说：“不行也要行。您放心，我小时候经常爬大树，有经验呢。”

厂长似乎对这句话很满意，不禁朝薛永亮看了又看。

安保科科长找了根小麻绳，打了个结套在双脚上，朝手心吐口唾沫，然后双手抱住旗杆，身子一伸一缩像条大青虫向上爬去。突然，薛永亮跨上前，一把抓住安保科科长的后背，把他拽了下来。

安保科科长有些气恼，皱着眉头问：“你不是不敢爬吗?噢，看我爬又后悔了?没门儿!”

薛永亮说：“真是要钱不要命了，你想过后果没有?我不爬，你也不要爬，谁都不许爬!”

安保科科长脸一冷，刚想发脾气，厂长却手一挥，问他：“你知不知道你的行为很危险?你知不知道你是什么身份?明天召开全厂安全生产会议。会上我建议免去曹刚同志安保科科长之职，到车间去上班，由薛永亮同志担任安保科科长!”

有人问绳子怎么办，厂长轻松地说：“非常简单，请专业人士来解决。”

大家看着薛永亮，用力鼓掌。

(摘编自《小小说月刊》2017年10期)

太湖碎锦

范烟桥

①太湖，用文人的套语来形容，是“三万六千顷、七十二峰”。民间则说“八百里太湖跨三州”。不经过实测，这样笼统地画出一个轮廓，只能给人们一种山明水秀、浩瀚无际的想象。至于它有什么诗情画意，要费一点时间实地去观察、探索，才能领会。

②我从不同的角度，看太湖的部分画面，就感到有不同的胜概。洞庭东山、西山是太湖里两个主峰。东山周围五十余里，山势并不陡峭，土壤又滋润，经劳动人民世世代代辛苦经营，已成了丰产地区。山下坡田，种植各种水稻，是秋熟的主要农作物。夏熟是三麦和油菜，还有豆类和蔬菜瓜果。他们更有园艺的丰富经验，梅、杏、桃、李……多得数说不尽。枇杷、杨梅和洞庭红（橘名）名闻远近。随着春夏秋冬，它们先后开花结果，春天果然是“姹紫嫣红开遍”，夏天、秋天、冬天，也是各有烂漫绚丽的景色。说是“美尽东南”，并不夸张。从观赏说，四时皆宜；从生产说，那就是取之不尽、用之不竭的天然资源。江南的许多淡水鱼，这里样样都有。朝出暮归的千百艘大小渔船，点缀湖光水色中，渔民们勤劳、勇敢，征服自然，利用自然。

③西山和东山隔着东太湖，东山最高峰——莫釐，和西山最高峰——缥缈遥遥相对，同为七十二峰的领袖。西山也是丰产地区，同是“花果山”，东山所有的名花嘉果，西山都繁生着。从东山坐独具风格的小艇——龙飞快，驶入东太湖，莫釐峰头，云气滃然如蒸。别的不知名的远近诸山，时隐时现，好似给烟波吞吐着，山色因明暗而浓淡不一。船家果然有眼明手快的本领，坐在船里的我，到湖心时常为颠簸震荡而惊心动魄。正因为如此，而愈觉山水奇丽得来不易的乐趣。兀立在东山、西山之间的石公山，则是以玲珑秀逸的姿态吸引着人们。小艇乘风破浪而去，到了山下，显然可见四围的山石，经过千万年的冲刷，有了“皱、瘦、透”的美姿，早给鉴赏者陆续凿去了，苏州园林里的太湖石，都是取于石公一带的石山。因此，石公山像斧削过，没有了山脚，正如一块翡翠放在一个玻璃盘里。

④假使从苏州直接到西山，出蠡口，就展开了图画，山更多，湖更大，变幻就更多。王鏊“山与人相见，天将水共浮”，冯善“震泽春浮涨碧漪，净涵天影漾玻璃”，能把湖山之胜，描绘得恰到好处。道书上所说的第九洞天——林屋，就在西山。到了里面，石壁嶙峋如雕塑，是洞庭一奇。这里有许多神话，和山农们闲谈，妄言妄听，也增添了些兴趣。而西边的消夏湾，更附会着西施的种种传说。山湾柔顺的湖水，浅而澄清，可以游泳。有着荷花、菱叶，清风徐来，颇有凉意，确是夏天避暑的好去处。到了包山寺，才窥见缥缈峰突起在丛林杂树之上。近观不如远眺之美，大凡山水之胜，都有这个境界。有了山，有了水，才见得山的灵秀，水的空明。太湖就以此特饶奇胜。

⑤太湖还有四个画面，和洞庭东山、西山合起来，差不多得见其全貌。一是从湖州到无锡的一段水程，在群山断续中经过，前后左右可以看到云峦起伏，似乎它们都有动态，与人游戏。一是从无锡到宜兴，数十分钟的汽车行程，在湖边掠过，太湖平铺在车外，远山几抹，可望而不可即。一是无锡的鼋头渚，割取了太湖的一角，经过人力的整理，有着怪石突兀、惊涛汹涌的奇趣。不仅有色，而且有声。夕阳将下，余晖照映湖面，金光璀璨，不可名状。一是苏州光福的石壁，也是太湖的一角，更见得静止处，已不是空阔浩渺的光景。而即小见大，可以使人有更多的推想。

⑥阴、晴、风、雨、云、雾，固然使山水多变，适逢其会，逸趣横生。便是朝曦、夜月下特有的湖光山色，也是可遇而不可求的。古今诗人画师，尽管灵思妙想，摄取片断到诗画里，有着他们的杰作，还是概括提炼。我更无能，凭我接触到的，写了些体味，或许有三言两语，能引起到过太湖者的同情，作会心的微笑。毕竟是“尝鼎一脔”，太湖实在是描写不尽，描写难工的。（有删改）

影子父亲

一心

⑴近些年，受多种疾病的折磨，母亲的身体越来越差，脾气也越来越大。父亲处处让她，有时被激怒了，也跟她争吵几句。可吵归吵，母亲走到哪儿他就跟到哪儿，他怕母亲摔倒。

⑵“你妈看上去很好强，其实脆弱得很，她离不开我。”父亲曾一脸自豪地跟我说。他以为自己很强大，此生给母亲撑起了一座坚不可摧的“帝国大厦”，没有什么能够攻克它。可这场重病，却让他的大厦轰然倒塌。住院没几天，母亲的病情逐渐加重，不能动，不能说，不能吃。下危重通知书的那天，我们刚好都不在，是父亲签的字。他仿佛一下子老了，挺拔的军人身姿佝偻下来，一紧张就掏出速效救心丸服用。只要我们被医生叫出去，一回来，他的目光就警惕地在我们的脸上扫来扫去，察觉有什么异样，无论谁劝，他都不肯回家休息，只能睡在医院的一张窄椅上，也睡不踏实，一听到母亲咳嗽他就爬起来。我们兄妹几人轮流值夜，逼着他休息，可发现他睡着时常常做噩梦，蜷着身子，一头汗，手攥得紧紧的，掰都掰不开。他的神经绷得太紧了，怎么行？

⑶我们决定请一个护工，晚上照顾母亲。可父亲不同意，一向温和的他血红着眼，向我们吼道：“你妈不会说话了，要翻身、咳痰，护工晚上睡着了，才不会管呢！不行！”

⑶我也急了，提高嗓门说：“这病不是一天两天的事儿，日子长着呢！你已经是快八十岁的人了，不注意休息，你如果累垮了，我们照顾谁？”

⑸在我们的坚持下，父亲做了让步，晚上回到弟弟家睡觉，但白天执意要去医院，我们也只好随他了。因为放心不下母亲，他总是想办法拖延时间，很晚离开医院，晚上又常常失眠，睡不了几个小时，第二天早上又总是赶第一辆公交车到医院。在医院，他一刻也不肯休息，给母亲按摩，独自跟她说话，用针管一点点给她喂流食，推着轮椅在走廊里转来转去……

⑸过度的劳累，让父亲差点倒下。一天半夜，父亲房间灯亮了。弟弟也醒了，起来一看，他捂着胸口，面色苍白，才知道他胸闷心慌。弟弟吓坏了，知道父亲心脏不太好，况且两年前放过支架，赶紧送他到医院。经过一系列检查，确定是太紧张、太劳累造成的胃病。

⑺父亲如释重负，去医院的路上步履如飞。母亲正忧心忡忡地等着他，一听说没大事儿，用唯一能动的右手一遍遍摩挲着父亲的脸，激动得泪流不止。父亲也有种失而复得的惊喜，一手紧紧抓住母亲的左手，一手为她擦拭泪水。我们也潮湿了眼，走出病房，让他们享受这份不幸中的幸福。

⑻傍晚我“押解”父亲走出医院，一再叮嘱他要保重身体。他满口答应道：“你放心吧，我以前想得很明白，不怕死，可现在怕了，我死了你妈怎么办？为了她，我也要好好活下去！”

⑼从康复医院回来，母亲睡眠不好，我们建议轮流陪护，可父亲一定要睡在母亲身边，他说：“你妈想说什么我都懂，在康复医院的时候，晚上受了很多委屈，以后我绝不离开她。”

⑽可他照顾母亲，晚上常常睡不好，几天后便憔悴不堪了。我们硬逼着他睡到二楼，半夜两点左右，我听到卧室外有脚步声，走出房间，看到父亲正蹑手蹑脚地准备下楼。被逮了个正着，他忙不迭地向我解释道：“楼上太冷啦，楼下暖和，再说你妈需要我。”

⑾看着他慌张地下楼，步履蹒跚。我的眼泪不可遏制地流了下来，父亲这一年老了许多，他一生辗转，从四川到东北，到青藏高原，再到江南，几十年的跋涉，他已经像一辆疲惫的老马车，却依旧载着爱和责任徐徐前行。他不再看看了几十年的《新闻联播》，不再练练了几十年的气功，不再读读了几十年的《易经》。他只关注母亲，关注她每一个眼神和手势的内容——“你妈今天心情不错，吃饭有进步……”“你妈这阵儿好像瘦了……”“你妈今天在写字板上写着不想活了，说是拖累我们了，唉……”“你妈……”

⑾母亲成了他生活的全部，她的喜怒哀乐就是他的喜怒哀乐。父亲全然没有了自我，他活成了母亲的影子。

⒀我曾经固执地认为人生是苍凉的，赤身而来，赤身而去。可我的老父亲却让我感受到了别样的温暖：在你孤独的生命航程里，有这样一个摆渡者，始终撑着一船风雨一船爱，陪伴你渡过岁月的河流。

永不熄灭的烛光

徐鲁

1947年一个夏日午后，一个未满10岁的女孩倾倒出自己幼小心灵中全部的同情和爱心，写成了一篇凄婉感人的故事《可怜的小青》，之后她迫不及待地把它投寄给了当时在上海发行的《大公报》副刊《现代儿童》。不久，《可怜的小青》发表。这个幸运的小女孩，就是现在早已名满天下的台湾言情小说作家琼瑶。为她编发了这篇《可怜的小青》的编辑，就是现代著名儿童文学家和编辑出版家陈伯吹先生。

陈伯吹先生是跨越了中国现代和当代两个历史时期儿童文学的一代宗师，被誉为“东方安徒生”。在他91年的生命履历中，有75年是在儿童教育、儿童文学创作、翻译、编辑、出版和研究中度过的。他献出了毕生的心血，为幼芽和小苗洒上泉水。

1906年，陈伯吹出生在上海市宝山区宝山县的罗店镇上。他在宝山县甲种师范讲习所（相当于今天的初中）念了3年书后被分配到杨行乡朱家宅第六国民学校（今朱宅小学）当教员。正是在朱家宅第六国民学校任教的日子里，这位小学教员，神色庄重地参加了一个秘密的入党宣誓仪式，加入了国共合作时期的国民党地下组织。

白天，他在课堂上向学生们传授文化知识的同时，也常给他们讲述革命的道理，激发学生们反对封建军阀、反对帝国主义的爱国热情；晚上，他偷偷阅读一些思想激进的书籍和刊物。一种对未来的美好憧憬在鼓舞着他。他的创作热情也异常高涨，不断有新的作品问世。作为中国现代儿童文学领域早期的、为数不多的作家之一，他在文坛上已崭露头角。

1929年2月，23岁的陈伯吹来到上海。他来这里是为了给自己未来的人生和命运寻找一块小小的空间。他是家中的长子，全家的经济几乎都落在他一个人肩上。初到上海，他一文不名，只有一支笔。于是，他只能靠写作、投稿换取有限的一点稿费来维持全家的生计。

为了挣钱养家，一开始时他什么题材都写。他根据自己失恋的经历写过一个中篇小说《畸形的爱》，接着又把这段经历写成了长诗《誓言》。他给当时有名的文学杂志《小说月报》投稿，却得到了该刊主编郑振铎的一个忠告。郑振铎熟悉陈伯吹的“强项”在哪里，他从陈伯吹的职业优势和创作专长考虑，劝他扬长避短，专攻儿童文学。这是一个决定了陈伯吹此后人生方向的忠告。或许这其中早就有某种因果联系，正所谓“茎里有的，种子里早就有了”，也如诗人弗罗斯特所说“当我选择了人迹稀少的那一条，从此决定了我一生的道路”。从此以后，陈伯吹就心无旁骛，把自己的人生追求和全部的命运，与儿童和儿童文学紧紧地联系在一起了。

他曾在抗战年代用怒火写出了《华家的儿子》《火线下的孩子》等作品，也曾在新中国成立之初，用满腔热情写出了《中国铁木儿》《幻想张着彩色的翅膀》《从山冈上跑下来的小孩儿》等作品；80年代以后，他为孩子们创作、翻译了《摘颗星星下来》《好骆驼寻宝记》《小夏蒂》等许多作品；他还经常到中小学校与孩子们交朋友，参加孩子们的活动，与国内外许多少年儿童建立起了真挚的友谊，经常通信往来。这是一代儿童文学大师对幼小者的牵引与爱护，是一棵年老的大树对身边的小花小草的关注与祝福。

耄耋高龄的陈伯吹，还在为众多的儿童文学新人阅读稿子、点评习作、撰写序言，函来信往，从不厌烦，甚至亲自抄写和推荐稿子。老作家、评论家樊发稼回忆说，他曾和陈老同住一室，亲见老人每天天未明即起，抓紧时间赶写文章。有一天，樊发稼早晨6时醒来，见陈老已在伏案写作——正在为一位青年作家的书写序。樊问他什么时候起床的，他说“大概三点不到吧”……

陈伯吹一生俭朴，绝不追求额外的物质享受。樊发稼回忆起他第一次到陈老家，到达时陈老正在用早餐。陈老简单的早餐给他留下了深刻的印象：一碗薄薄的大米稀饭，半个咸鸭蛋和几根咸菜丝儿。

就是这样一位一贯省吃俭用的老人，却在1981年，把个人一生辛辛苦苦积攒下来的55000元，慷慨捐出，设立了一个“儿童文学园丁奖”（后改名为“陈伯吹儿童文学奖”），旨在激励大家为孩子们创作出更多优秀的儿童文学作品。

1997年11月6日，一代儿童文学宗师陈伯吹，在上海华东医院仙逝，享年91岁。去世前他竭力完成的最后一件事，是将自己一生积攒的全部藏书捐赠给了浦东新区筹建中的一座儿童图书馆。如今，这座图书馆被命名为“陈伯吹儿童图书馆”。

（选自2008年《人物》杂志 有删节）

人生树下

王开岭

①“维桑与梓，必恭敬止。”语出《诗·小雅·小弁》，意思是说：桑树、梓树乃父母所栽，见之必肃立，心生敬意。父母者，为何要在舍前植这两种树呢？答案是：“以遗子孙给蚕食、具器用者也。”即让子孙有衣裳穿、有家具使。后来，“桑梓”便成了“故里”的代称。

②树，不仅实用，还意味着福佑、恩泽和繁衍；不仅赐人花果和木质，还传递亲情和美德，承载光阴与家世。树非速生，非一季一岁之功，它耐受、持久、长命，春华秋实，像一位高寿的家族长者，俯瞰儿孙绕膝。所谓“荫泽”、“荫蔽”、“荫佑”之说，皆缘于树。有祖必有根，有宅必有树。再穷的人家，也能给后人撑起一大片树荫。这是祖辈赠与子嗣最简朴最牢固的遗产了。

③幼时，父亲带我回乡下祖宅，院子里有一棵粗壮的枣树，上住鹊窝，下落石几。逢孩子哭闹，祖母便将房梁上的吊篮钩下，摸出红油油的干枣来。后来，老人去世，老屋拆迁，“老家”便没了。虽非桑梓，但我知道，此树乃祖辈所植，在其下纳过凉、吃过枣子的，除了我，还有我的父亲，还有父亲的父亲……它是一轮轮人生的见证者，见证了他们从跌撞的蒙童、攀爬的顽少，变成拄杖的耄耋……

④这样的树，犹若亲属。

⑤老人们讲，闹饥荒时，都是树先枯、人后亡，因为果腹的最后一样东西，是树皮。人，只要熬到春天就不会饿死了，因为这时候，树抽芽，野菜生，槐花、榆钱、椿叶、杨穗，都是好食材。

⑥几千年来，凡户居，必在一棵大树下；凡村头，必有一棵神采奕奕的老树。民谣中唱，“问我祖先何处来，山西洪洞大槐树”，“祖先故里叫什么，大槐树下老鸹窝”。树，是家舍的象征，是地址的招魂幡。它比屋高，比人久。离家者，最后一眼回望的是它；返乡者，远远眺见的也是它。

⑦游同里古镇，听到个说法：江南殷实人家，若生女婴，便在庭院栽一棵香樟，女儿待嫁时，树亦长成，媒婆在墙外看到了，即登门提亲。嫁女之际，家人将树伐下，做成两只大箱子，放入绸缎做嫁妆，取“两厢厮守”之意。多美的习俗！女儿待字闺中时，对该树的感情定是窸窸窣窣的微妙，那是自己的树啊，盼它长大，又怕它长大。想想吧，像儿伴一样耳鬓厮磨，像丫环一样贴身随嫁，多么暖心，多么私密，多么亲昵。

⑧我若有女，必种一棵香樟。

⑨如今的家业里，少了样东西：树。没有了庭院，没有了户外，没有了供树根深入的大地，只剩下盆栽、根雕和花瓶。这个时代，可稳定传续的东西越来越少，“不动产”越来越少，“祖宗”的符号和痕迹越来越少。“家”失去了树荫的覆护，光秃秃曝于烈日下。

⑩我们的家什、器皿、陈设，包括果蔬稻粟，几乎无一源于自产和自制。我们的双手不再沾染泥土，我们不再是播种者，不再是采摘者，我们最大的身份是购买者，是终端消费者，我们彻底“脱农”了。不仅如此，我们解除了与草木共栖的古老契约，我们告别了在家门口折朵撷果的劳作和浪漫，我们放弃了对一棵树一株花的亲近与认领，我们失去了对四季和年轮的辨识……大自然里，不再有我们的一方蒲团、一幅凉席、一具竹榻。

⑪树，在马路上流浪。我们只是乘车迅速地掠过它们，透过玻璃扫视它们。它们身上，没有我们的指纹和体温，没有儿童的笑声和攀爬的身影。人和树，亲情已断，形同陌路。

⑫大自然中，没有了我们的亲属，我们成了路人。

（选自《古典之殇》，有删节）