阅读下面的文字，完成下列各题。
布雷：一入侯门不自由
陈布雷一反常态地在屋中踱步，全然不顾地板上散落的纸团和戳断的笔头。“你不懂，你不懂，叫我全部编造，怎么写得出？”他冲前来奉劝的妻子大吼。
这是“西安事变”之后的一天。而在以往，陈布雷总是静声静气，极少疾言厉色。据说，那副恭谨严肃的样子，时常“令人透不过气来”。
此刻，身为蒋介石的“文胆”，他正为一篇命题作文抓狂。该文既要揭露“西安事变”中张良等人的狼子野心，又需突出蒋委员长的深明大义，同时还须对“全民抗日”等问题只字不提。“余今日之言论思想，不能自作主张。躯壳和灵魂已渐为他人一体。”在日记中，他留下这句感叹。尽管如此，他依然“听话”地完成了这篇捉刀之作。
这与10多年前，那位挥斥方遒的记者形象实在相去甚远。
“迷津唤不醒，请作布雷鸣”。上世纪20 年代初，担任上海《商报》总编辑的他，素以社论犀利著称。事实上，早在辛亥革命时，他就曾写过堪比邹容《革命军》的战斗檄文，五卅运动中，他又因抨击殖民主义而被捕。
“主笔不吃官司，不是好主笔。”这位年近30岁的年轻人说这番话时，全然没想到自己就此转折的命运。
1927年，名声鹊起的陈布雷受到蒋介石的关注，在寄去一张签名的戎装照片后，最高领袖的“求贤若渴”，深深打动了这位“士为知己者死”的文人。一年后，他辞去报馆职务，追随蒋介石，担任了国民党中央党部秘书处书记长。
多年后，陈布雷回忆往事说：“他要我入党，我就加入了国民党；他问我愿意做什么工作，我说愿意做你的私人秘书。由此一诺，一直做着这份工作。”
自此，由职业报人转变为宣传官的陈布雷，开始挥起大棒，钳制舆论。
“王芸生君是新华社的应声虫。”这是他同陶希圣在《中央日报》上与《大公报》展开笔战时的言论。原来，该报总编辑王芸生，斥责查封《新民报》的行为，撰文呼吁新闻自由。
“这是对你的警告，你还有什么可说？”这是他对某报停刊数日后的威胁。当时，此报违背宣传纪律，不仅揭露河南旱灾真相，还对比衬映了重庆上层社会的奢靡。
难以想象，这些言论皆出自“横扫大军”（郭沫若语）的陈总编的如椽之笔。最为钟爱的女儿陈琏参加革命离家出走时，留下过这样的话：“时代既然已决定要在我与家庭间排演悲剧，我是无法抗拒的。”
事实上，这位父亲更是“无法抗拒”自身的悲剧。进入官场的他，一直试图保持淡泊清廉的文人操守。 一位记者来家中采访，诧异地对门卫说：“我跑过多少码头，见过多少公馆，像你们这样可怜的只有两家，一家是陶（指陶希圣）公馆，还不如一个小老板。”
虽然在个人操守上，陈布雷极力还想保住一个读书人的秉性，但一入侯门早已身不由己：对好友张治中进行监视，为孔祥熙舞弊案作说客。始终深陷矛盾漩涡中的他只能叹息：“我一生最大的错误就是从政而又不懂政治。”
恪守从一而终的陈布雷，把自己比作“出嫁了的女人”。因此，当得知《中央日报》总编辑程沧波辞职做官时，他专门选择记者节去函表示惋惜。
这位“军机大臣”明白自己早已油尽灯枯。曾经面颊圆满而被邵飘萍戏称的“面包孩儿”，其时已日渐瘦削干瘪，像个长年吸大烟的老太婆，“身体好像直不起来，眼睛也好像睁不开”。
后人回忆，1948 年前后，陈布雷时常念叨：“人生总有一死，死有重于泰山，有轻于鸿毛。倘使在抗战中被敌机扫射，也还有些价值。倘使积劳成疾而死，也还值得一些可惜。”
在那年冬天，他选择了“天下最大之罪恶”的自杀。不少研究者认为，此举是出于对蒋氏王朝的彻底失望。蒋介石则在10 年之后表示，陈布雷是因为听信他将下野的谣言，“愤慨之至而以死报国”。
今天，人们只能从他留下的遗书中体味他当时走投无路的心境：“任何人都可以鄙视我，责备我。”即使在生命的最后关头，这位国民党的“忠臣”也再未能如早年那样直抒胸臆，唯留下一声长叹：“让我安静些吧！”
（摘编自《中国青年报》，有删改）
【链接材料】
材料一 陈布雷（1890-1948）名训恩，字彦及，浙江慈溪人。曾任国民党中央党部秘书长、国民党中央宣传部副部长、蒋介石侍从室第二处主任、最高国防委员会副秘书长等职，是蒋介石的“文胆”和“智囊”，素有国民党第一支笔之称。早年宣传共和，拥护北伐。1937年 7月，蒋介石邀集国内知识界名流召开“谈话会”，在会上慷慨陈词，其中以“如果战端一开，那就地无分南北，人无分老幼，无论何人皆有守抗战之责任”最为著名，它如同“抗战宣言”被广泛传诵，激励了全国军民同仇敌忾、团结抗战的最大决心。这篇演讲稿就出自陈布雷之手。抗战时期，他支亲属奔赴抗日前线，掩护民主人士。抗战胜利后，任总统府国策顾问、《申报》顾问兼常务董事。1948 年 11月13日在南京自杀。蒋介石如失左右手，在祭文中称他为“当代完人”。
（：百度百科）
材料二 1947 年 6月，陈布雷对《文汇报》的徐铸成说：“我们国民党的举措的确是不能尽如人意的，但是，再腐败，我看至少二十年天下总可以维持的。“1948 年，他就没有这样乐观了，他在回答宁波同乡、立法委员毛翼虎时，说：“‘势力’两字要分开来，势是形势、力是力量。论‘力量’，国民党陆、海、空军优于共产党，问题在于‘形势’这个词。”毛认为陈布雷已看到总的“趋势”，在他身后仅仅几个月，南京城头就插上了红旗。
（：《社会观察》月刊）
材料三 “看样子我的身体是无法好起来的，我此心永远在痛苦忧念之中。四弟告我，百事要看得‘浑’些，我知其意而做不到。八弟告我：‘一切一切自有主管，又不是你一个人着急所能济事的。’又说：‘你何必把你责任范围以外的事，也要去分心思虑着急。’这话有至理，然我不能控制我的脑筋。”“最近常想国家是进入非常时期了，我辈应该拿出抗战的精神来挽回困难，但是我自问身心较十一年前大不相同，即是共事的同事们，其分心经济，精神颓散，不免影响工作，要像当年的振奋耐劳，亦不可得……”
（：陈布雷最后一天日记）
（1）下列对作品有关内容的分析和概括，最恰当的两项是

A．陈布雷为了一篇揭露“西安事变”的文章疾言厉色、一反常态，主要是因为文章需要“抑张褒蒋”全部编造，思想言论不能自作主张。

B．蒋介石关注到声名鹊起的陈布雷，陈布雷也被蒋介石的“求贤若渴”打动，陈便寄去一张带有签名的戎装照来表达“士为知己者死”的思想情感。

C．陈布雷从敢吃官司的“主笔”“横扫大军”的陈主编成为蒋介石的“文胆”、宣传官，人生命运的转折也就开始了，他的一生都深陷在矛盾的漩涡之中。

D．陈布雷不但明白自己的人生处境，更明白自己的人生是怎样的结局。他对蒋氏王朝早已彻底失望，并预感到蒋介石将要下野，便选择了畏罪自杀。

E．陈布雷这位恪守从一而终的国民党“忠臣”，无法抗拒自身的悲剧，身不由己，走投无路，就是在生命的最后关头也未能直抒胸臆，唯留一声长叹。
（2）作者在文中树立了一个“一入侯门不自由”的书生形象，请你结合材料，简要分析陈布雷的“不自由”体现在哪些方面。
（3）“一介书生”的陈布雷为什么要追随蒋介石？结合文本材料谈谈你的看法。
（4）你认为造成陈布雷悲剧命运的原因是什么？请结合材料，具体分析。

阅读下面的作品，完成小题。
中国社会文化中的世故
朱鸿召
在中国，不懂世故，难以成事；太懂世故，难成大事。
世故与人情相伴而生，依傍而存。人情很温暖，很圜涧，世故却很冷漠，很丑陋，甚至很丑恶。世故不登大雅之堂，却在中国人的生活中无处不在，无孔不入。
世故是中国人的处世经验，源于人间时事之变迁，人生命运之浮沉，变迁中有利益得失，浮沉中有生命荣枯，趋利避害，尚荣弃枯，所谓会做人，会处事，八面玲珑，什么人都不得罪。这种经验，往往是语言文字所不可企及的。
先秦诸子中，孔子尚礼倡仁，以恢复周礼，重振纲常伦理为己任，知其不可而为之，尽管靠开门授徒的学费收入，小日子过得挺滋润，食不厌精，脍不厌细，但当时就发现生活中存在一种左右逢源者，谓之“乡愿”。他痛斥“乡愿，德之贼也”，实际上是无可奈何，为人情世故所困扰。孟子主张性本善，倡导仁义礼智，颇有大义灭亲之慨，遭到以滑稽善辩著称的淳于髡的责难，如果嫂子落水怎么办？回答是，可以救助，是为权，权衡轻重，权宜之计，变通之策。在人情面前，原则让出了局部空间。放眼望去，儒家认为人性本善，法家认为人性本恶，都留下了人性的一角缺失，从而为人情世故留存了滋生蔓延的缝隙和空间。老子、韩非与兵家一脉相承，直接建立在对人心人性的琢磨开掘之上，具有某种形而上的精神气质。从各种兵法，到三十六计，只要能够战胜对手，什么都可以作为手段，什么手段都可以使用，人情世故无所不用其极。流风遗韵，刀光剑影之外，还有《莱根谭》《增广贤文》，传授的都是历久弥新的为人处事的世故经验、人情技巧和潜规则。
世故是人治社会的生存策略，是专制集权环境下的人生智慧。最严格的体制，最缜密的制度只要是人治社会环境，在执行过程中就可能被人情所浸润，所腐蚀。因为哪怕是一个人处于制度之上，可以不受制度约束，这个人便无可避免地要遭遇到人情的簇拥和侵扰。陈陈相因，上行下效，每个人都成了多米诺骨牌效应的参与者和受害者。什么卑躬屈膝，摇尾乞怜；什么奴才嘴脸，阿Q精神；什么多年的媳妇熬成了婆，比恶婆还凶狠，等等，都是世故里的众生相。诚心，修身，齐家，治国，平天下，这种道德理想主义可以很崇高，但难免腐败，因为人情世故是一柄犀利的双刃剑。
更严重更复杂的问题是，我们世世代代不断传习操持着人情世故，甚至在私下里羡慕着深谙此道者，却在庙堂高处成高头讲章中，极力回避之，甚至新弃之。就像野草，在每个王朝的早春时节，草色遥看近却无，随着季节的更替，这草色逐渐蓬勃茂盛，终成燎原之势。尔后，野火烧不尽，春风吹又生。
（节选自《家园里的世故和风流》）
【小题1】对文中“世故”的含义理解不正确的一项是

A．“世故”指会做人，会做事，趋利避害，八面玲珑。

B．“世故”是中国人世代相传的处世经验。

C．“世故”不登大雅之堂，是有百害而无一利的庸俗潜规则。

D．“世故”也是人治社会、集权环境下的生存策略和人生智慧。

【小题2】请结合文章，阐释最后一段中画线句的内涵。
【小题3】联系全文简要概括“人情世故”的危害。

阅读下面的材料，完成下面小题。

我的父亲常书鸿与他的敦煌情缘 常嘉煌

父亲与敦煌的结缘，源于1935年某一天在塞纳河边的一场“邂逅”。那一天，父亲从卢浮宫出来，按照多年在巴黎散步的习惯，顺便溜达到塞纳河边的旧书摊。

在美术图片部，他不经意发现了一部由6本小册子装订成的《敦煌图录》。
这套《敦煌图录》是1907年伯希和从敦煌石窟中拍摄来的。以前在卢浮宫，父亲总是对西方绘画中的人物惊叹不已，这是他第一次认识到，来自故乡的艺术同样生动有力。父亲被深深地震撼了，他站在旧书摊前一直看到暮霭时分。

并不是每一个偶然翻到伯希和《敦煌图录》的中国艺术家都会将自己的命运与敦煌联系在一起。我相信，冥冥之中有一种力量在指引父亲走向敦煌。

那时父亲已是在法国取得桂冠的东方画家，画廊向他发出的订单很多，他完全可以在异国过着一种舒服而优裕的生活。但站在这些来自祖国的艺术瑰宝前，父亲仿佛一下子找到了终生创作的源泉，内心深处有一个声音在召唤着他回中国、去敦煌。

1936年，父亲终于坐在了回祖国的火车上。但因那时西北战局不稳定，他只好先在北平国立艺专教书。
1942年，河南洛阳龙门石窟的大型浮雕《皇后礼佛图》被人劈成无数碎片后分别包装偷运出国。全国舆论对于国宝的讨论沸沸扬扬，由此也提及了敦煌石窟历次所遭受的劫掠和破坏。时任监察院院长的于右任极力推动对敦煌文物的研究和保护，在他的提议下，政府成立了敦煌艺术研究所，而父亲被推选为筹委会副主任。

经过6年的漫长等待，而今就要实现去敦煌的理想，父亲十分兴奋，立即着手准备西行。1942年冬，他只身赶赴兰州，在那里招兵买马，聚集了5个人。1943年2月，他们一行6人像中世纪的苦行僧一样，向着心中的艺术圣地敦煌出发。

走了一个多月，总算到达了有“风城”之城的安西。他们这几个初次出塞的旅客，雇了十几头骆驼，又告别安西，走入真正的荒凉之地。经过三天两夜饱受困乏和饥渴的行程之后，终于到达了莫高窟。

到达敦煌的当天，父亲就顾不上休息，对敦煌做了初次巡礼。在名震世界的藏经洞前，他百感交集。1900年，这一洞中发现3万余件敦煌文物，但却被法国人伯希和等劫走了近万件。洞窟仅仅剩下了一尊塑像和一幅壁画，而40多年后这样一个伟大的艺术宝库仍然得不到最低限度的保护，窟前还放牧牛羊，洞窟被当作淘金人夜宿之地。他们就在那里做饭烧水，并随意砍伐树木。父亲晚年常对我说，那时，面对眼前的满目疮痍的敦煌，失望之余，他又从内心默默地说：我既然来了，就要保护你。

父亲的敦煌生活就这样开始了。第一顿饭用的筷子是刚从河滩红柳树上折来的树枝，吃的是盐和醋拌面。第一个夜晚是一夜风沙。第二天，开始清理掩埋洞窟的积沙，他们和民工一道，自制“拉沙排”，打着赤脚，清除积沙。接着，他们造了一条长达960米的围墙，敦煌石窟保护工作从此开始。

生活虽艰辛，但洞窟编号、内容调查、美术临摹却都在紧张进行中，因洞中幽暗，没有照明器材，临摹壁画时就在小凳上工作，一手举小油灯，一手执笔，照一下，画一笔。临摹窟顶画时，头和身子几乎成90度的直角，时间一长，就会头昏脑涨，甚至恶心呕吐。为了搞清画中内容，父亲还强迫自己念经文，然后在洞窟中面壁琢磨，一一对照。就这样，到1948年，父亲带领研究所完成了“历代壁画代表作品选”等十几个专题，共选绘摹本800多幅，为敦煌资料的调查、积累打下了坚实基础。

当时没有人力，缺乏经费，他们要自己搭脚手架，修简易栈道。进洞子要连爬带跳，从危栏断桥上匍匐前进。有一次，父亲和另两个同事到莫高窟最高层第196窟，梯子倒了，他们被困在洞中，上不着顶下不着地。父亲本想从崖头爬上山顶，但站立不稳，差一点摔下去。手中的记录卡片飘飘荡荡落到了崖下，像一大片上下翻飞的蝴蝶。幸好有同伴到山下拿了绳子来，从山顶吊下去，才一个一个地把他们都拉到了山顶。

1943年，来敦煌临摹作品的张大千离开莫高窟时，半开玩笑地对父亲说：“我们先走了，而你却要在这里无穷无尽地研究、保管下去，这是一个长期的‘无期徒刑’啊！” 的确如此，眼前是沙，远处是荒漠、戈壁，莫高窟离最近的村舍有30多里，自然条件的苦也许还好克服，但远离社会的孤独感和隔绝感都成了最“致命”的病毒。有一年夏天，父亲的一位同事发高烧，大家准备了一辆牛车要送他进城医治，但要走6小时才能到城里。临行前，这个年轻人哭着对父亲说：“我死了之后不要把我扔在沙堆中，请你们好好把我葬在泥土里……”病愈后，他就坚决辞职回南方去了。而父亲却一呆就是四十年！
1948年在南京、上海举行敦煌艺术品展览时，父亲将所有的临摹品寄到南京展出。之后，国民党教育部长朱家骅手谕令父亲把东西运到台湾，并让父亲跟他一起走。而父亲毫不犹豫地立即返回敦煌，他早已把自己的命运和敦煌联系在一起，离开敦煌，便等于放弃他的生命。
1968年中苏关系非常紧张，研究所离中蒙边境线只有几百公里，于是不断疏散人员。有一天他问我：“看过《冰海沉船》吗？”我说看过。他又说：“如果有一天敌军打了过来，我就要像那位船长一样，和敦煌一起毁灭。”这句话深深地烙在我心里，让我意识到，敦煌对父亲如同生命般重要。
1982年，父亲被调到北京，任国家文物局副局长，但他的心一直在敦煌。此后，他一直想找机会再为敦煌工作，但始终没能实现。父亲内心十分苦闷，给别人写信都称自己“客寓京华”。父亲在家中挂了好几个铃铛，微风一吹，叮叮当当，他就感觉自己又像是回到了敦煌，在莫高窟聆听大佛殿的风铃声。他无数次写过这样的话：“夜夜敦煌入梦来……”

父亲去世后，母亲按照他生前“死了也要厮守敦煌”的遗愿，将他一部分骨灰埋在莫高窟旧居院内父亲亲手种植的两棵梨树中间，墓碑正对着莫高窟大佛殿。墓碑上，刻着赵朴初送他的5个字“敦煌守护神”。

（有删改）

【小题1】下列对材料有关内容的理解和分析，不正确的一项是

A．1935年，常书鸿在旧书摊发现了伯希和从敦煌石窟中拍摄来的《敦煌图录》，他被深深地震撼了，从此与敦煌结缘。

B．从回到祖国到被推选为敦煌艺术研究所筹委会副主任，在6年的时间里，常书鸿一直都怀有去敦煌的坚定信念。

C．1943年，常书鸿一行6人克服巨大困难终于来到了莫高窟。从到达的第二天起，他们就开始了对敦煌石窟的保护工作。

D．前来临摹作品并饱受此地恶劣条件之苦的张大千在离开莫高窟之前，委婉地向常书鸿表达了自己的钦佩之情。

【小题2】下列对材料有关内容的概括和分析，正确的一项是

A．在常书鸿的领导下，对敦煌石窟进行保护和研究的各项工作有条不紊地进行。他选绘摹本800多幅，为敦煌资料的调查、积累打下了坚实基础。

B．莫高窟的自然条件十分恶劣，但更让人忍受不了的是远离社会的孤独感和隔绝感，常书鸿的不少同事都辞职离开了，而他却坚守了四十年。

C．敦煌是常书鸿的生命之根，无论是不肯去台湾，还是中苏关系非常紧张时决心与敦煌共存亡，就连北京家中的风铃声都体现了他的敦煌情缘。

D．文章细致全面地介绍了“敦煌守护神”常书鸿的一生，表现了他的高大形象。语言质朴，情感真挚，充满了儿子对父亲的钦佩与敬仰之情。

【小题3】在常嘉煌眼中，父亲常书鸿是一个什么样的人？请结合文章概括并简要分析。

阅读下面的作品，完成下列小题。
冬景
张炜
进入十一月，老人的神色变得沉重了。他一个人走向田野，注视天际，眉毛不停地抖动。天气晴和，人们在田里忙着，在海上打鱼，没人注意这样一个老人。
老人用一个网包往回背树叶，在自己的小院堆成一个垛子，又用秫秸、破渔网将垛子盖得结结实实。接下来的日子老人都到海边上去，提一个粪筐，沿着浪印往前走。海水不断推涌出一些碎煤和木块，他都捡到筐子里。
平时他走在路上，见到树枝什么的，都要捡起来；现在他每天都去海边捡东西。如果浪印上有一个蛤、一个螺、一条小鱼，他都随手取了放进筐里。
老人住的小院四四方方，是一人多高的围墙围成的，一角是他的小屋。煤和木块摊开来，占去了小院的大部分。
老人拌了一大堆草泥。他用筐子装上草泥，沿着小屋转着，哪里有裂缝、有小洞，都用草泥糊上。他将土炕凿开两个洞，又用土坯接通了这两个洞口，沿墙壁垒了一圈。这样土炕里的烟火就会蹿到墙壁上，形成火墙。从屋里出来，他用剩下的草泥加固了墙壁，然后出了院门。
老人在门口站了一会儿，又转回了院子，找出一些钓钩和丝线，准备到海上去钓鱼。在太阳和暖的日子里，他要把闪闪发亮的大鱼从海里拖上来，然后搓上盐，悬到半空里晒干。
老人的几位亲人都是在冬天故去的。
大儿子是个石匠，那年冬天被派到南山修水利，快过年了还没有回来。有人送信说，儿子被砸死在山洞里。
二儿子的一生与鱼紧相联系。他比大儿子矮上两寸，浑身皮肤像鱼一样滑。可惜啊，在一个出奇地多雪和寒冷的冬天，在海里栽流网，没有再上来。
第三个儿子参军走了，死在战场上，也是个冷酷无情、滴水成冰的冬天。
大约又过了两个冬天，陪伴老人熬过了一个又一个冬天的老伴也走了。
老人依然清晰记得大儿子死去的那个冬天——
拉儿子的木轮子车几次陷进雪里……
那个冬天哪，整个世界都是白的……
伤心过度的老婆子一头栽进了白雪里，咬紧了牙齿，脸色变青。老头子蹲下，安慰道：“走吧，回去还得过日子！”
三儿子没有了，送回的是一枚立功奖章。小儿子抚摸着说：“要是金的，就要藏起来。”
老人倚着树干坐着，闭着眼睛。“你这个混蛋！”他骂了小儿子一句，仍然闭着眼睛。
小院的树枝上悬满了鱼。这棵树落光了叶子，又结满了“鱼果”。老人坐在树下，有时用脚踢一下树干。树木向阳那面悬着的鱼哗啦啦响，等到焦干的鱼片晒成时，他就取下来用马兰草捆起来，五张一叠，像捆烟叶那样。
整整几天没有看见小儿子了，老人心里有些不安。这是最小的一个儿子，也是唯一的一个。后来小儿子又活蹦乱跳地出现在海滩上了，他才专心地钓鱼。
老人钓着鱼，有一个冰凉的东西钻进衣领，后来才明白是雪花。他站起来看着，天边有一片灰色的云彩。第一场雪就这样开始了。他决定收起鱼钩。那个小院里已经准备了对付冬天的各种东西，当冬天走近时，他就缩进那个小窝里顽抗。他仔细地缠着鱼线，一边看着星星点点的雪花落进海里。
这一次的雪花越落越大，很快积了厚厚的一层。大雪下了三天。人们都呼喊着：“好大的雪呀！”老人用大扫帚将雪赶出小院，在心里说：“这算大雪吗？我经过的那三次大雪， 埋掉了三个儿子。”
门响了一下，小儿子提来一只鸡。老人把它收拾了一下，搓上盐和佐料，悬到树上。这是要做成一只“风干鸡”，它可以放到来年暮春。小儿子叹了口气。
一个个冬天逝去了，新的冬天又来临了。
雪还在落着。茫茫白雪泛出微微的光亮，从脚下铺到遥远的地方。老人的眼睛一动不动地看着雪地，他怀疑这个新的冬天会漫无尽头。“天哪，我已经损失了三个儿子，谁都会说那是三个好儿子。三个小伙子三个行当，他们是石匠、渔人、兵。”
老人像守门人似的，蹲在了小院门口……
（有删改）
【小题1】结合全文，概述“冬景”的含义。
【小题2】分析小说划线部分的作用。
【小题3】小说叙述了老人的人生遭遇，请探究作者在其中所寄寓的情感态度。

阅读下面的文字，完成小题。
雨夜怀念史铁生
林少华
①也许你喜欢华灯初上的黄昏街头，喜欢万家灯火的入夜城区。我也并非不喜欢，但我更喜欢夜深人静时分书房那盏孤灯。若窗外响起淅淅沥沥的雨声，我往往掷笔于案，走去两排书橱的夹角，蜷缩在小沙发上，捧一杯清茶，在雨声中任凭自己的思绪，倏尔由远而近，倏尔由近而远。
②记得南宋诗人蒋捷有一首词《虞美人·听雨》：“少年听雨歌楼上，红烛昏罗纱。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。”如今，我鬓已星星，“悲欢离合总关情”，庶几近之。
③夜雨关情之作，李商隐的诗更加广为人知：“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”写得真好，值个诺贝尔文学奖。
④如今，李商隐不在了，蒋捷不在了。所幸雨还在，夜还在，烛也还在。雨、夜、烛（灯）、书房，四者构成一个充分自足的世界、一个完整无缺的情境。不是吗？白天的雨是不属于自己的，甚至是妨碍自己的他者。不仅白天的雨，而且白天本身也好像很难属于自己。属于政治，属于经济，属于公众，属于征战与拼搏，唯独不属于自己。但雨夜不同，夜的细雨不同。夜雨具有极重的私人性质，是专门为自己、为每一个独处男女下的雨。
⑤雨丝、雨滴从高高的天空云层穿过沉沉的夜幕，轻轻划过书房的檐前，或者微微叩击灯光隐约的玻璃窗，仿佛向你我传递种种样样的信息，讲述种种样样的故事，天外的，远方的，近邻的，地表地下的……
⑥蓦然，我想起了已经去世两年多的史铁生。铁生说夜晚是心的故乡，存放着童年的梦。我的故乡呢？我的故乡远在千里之外。可我仍然看见了故乡的云，故乡的雨，故乡的灯。看见了那座小山村的夜雨孤灯，看见祖父正在灯下哼着什么谣曲编筐编席子，看见灯下母亲映在泥巴墙上纳鞋底的身影。甚至看见了我自己。
⑦看见自己算怎么回事呢？但那个人分明是自己——一盏煤油灯下，自己正趴在炕角矮桌上抄录书上的漂亮句子。油越越少，灯越越暗，头越越低。忽然，“滋啦”一声，灯火苗烧着额前的头发，烧出一股好像烧麻雀的特殊焦糊味儿。俄尔，屋角搪瓷脸盆“咚”一声响起滴水声。我知道，外面的雨肯定下大了，屋顶漏雨了。草房，多年没苫了，苫不起。生活不是抄在本本上的漂亮句子。可我归终必须感谢那些漂亮句子，是那些漂亮句子使我对山间轻盈的晨雾和天边亮丽的晚霞始终保持不息的感动和审美激情。是她们拉我走出那座小山村，把我推向华灯初上的都市街衢。
⑧此刻，故乡也在下雨吗？那盏煤油灯还在吗？童年的梦？是梦又不是梦，不是梦又是梦。铁生说的不错，那是存放着的童年的梦，存放在夜晚，存放在下雨的夜晚，存放在弥散着雨夜昏黄灯光的书房中。我觉得，自己最终还是要返回那个小山村，返回故乡。因此，这里存放的不仅仅是童年的梦，也是自己现在的梦。
⑨铁生上面的话没有说完，他接着说道：“夜晚是人独对苍天的时候：我为什么要？我能不能不，以及能不能再？”三个追问，大体说了三生：前生、今生、生。夜雨孤灯，坐拥书城，恐怕任何人都会不期然想到这个神秘而重大的命题。
⑩作为宗教命题是有解的，而作为哲学和人生命题则是无解的。特别是生：能不能再？铁生没有明确回答，但他说了这样一句：“推而演之，死也就是生的一种形态。”铁生的今生已经结束了。那么他的“生”之形态究竟是怎样一种形态？铁生夫人陈希米日前出了一本书《让“死”活下去》，以其特殊身份和特殊情感做出了某种程度的回答。但我所关心的，更是铁生实际上能不能再？逝者能不能再？
⑾想到这里，我走去窗前，拉开窗，面对无边的夜空和无尽的雨丝沉思良久。不管怎样，我还是相信灵魂，相信灵魂的不死和永恒。
【小题1】请简要分析第一段在文章中的好处。
【小题2】作者为何喜欢雨夜？请结合文章简要分析。
【小题3】请解释“死也就是生的一种形态”这句话在文中的含意。
【小题4】作者在雨夜中寄寓了诸多情思，请根据全文进行分析。