永不掉队

谢志强

1947年冬，秦山第一次听见方歌唱歌。

团长命令：“我们的两条腿要跑过敌人的汽车轮子。”秦山穿草鞋，把脚磨破了。渐渐地落在急行军的队伍后边。于是，他听见了那支歌：“向前向前向前，我们的队伍向太阳……”

方歌站在路边的一个小土坡上，齐耳短发，她旁边还站着两个女兵，是师文工团的团员。

秦山踏着歌声，赶上了队伍。

部队准时到达了指定的地点，堵住了敌人的退路，激战三天。秦山身负重伤，被送到野战医院。

方歌所在的文工团来医院慰问伤病员。

秦山在昏迷之中，仿佛又掉了队。他听见方歌的歌声，苏醒过来。歌声飞进了他的心里，他像在舔嘴唇，默默地跟着哼。

医生对方歌说：“你把这个英雄唱醒了。”

秦山家境穷困，爹娘却供他上学，念到初中，日本鬼子来扫荡，他就参了军。他受过五次伤，这一次伤得最重。他说：一颗炮弹把我炸飞了。

方歌说：“我见过你，看不出，你还是个英雄！”

1948年，秦山调进了王震所在的部队，当了独立旅某连的连长。挺进西北，开赴新疆——新疆和平解放。

翻过祁连山，秦山第三次听见了方歌唱歌。

方歌所在的文工团跟秦山的连队在一起宿营。女兵很惹眼。秦山看见了方歌，风撩着她的齐耳短发，像水边的垂柳。

秦山的心里奏起旋律。茫茫戈壁荒漠，一眼望不到尽头。

方歌突然唱起了歌：“向前向前向前……”

秦山站起来，走过去，说：“你咋知道我在唱……我一点也没唱出声音呀。”

方歌说：“我似乎听见了一个旋律，有谁起了个头。”

部队来到了南疆重镇阿克苏——驻守在塔克拉玛干沙漠的边缘，开始垦荒。

秦山第四次遇见方歌，是在团部。他乐了，说：“是要来慰问一下我们了，戈壁荒滩听了你们的歌声都会开花呢。”

方歌说：“这一回，是调到你们这儿了。”

过后秦山才知道，方歌请求调离师部文工团，来到了秦山所在的团，当了宣传干事。

方歌也几次到秦山这个营收集垦荒的先进事迹。她还组织了一个宣传队，把垦荒的故事编成歌曲、快板。

1952年春，秦山独自骑马，向着太阳升起的方向，进入了沙漠。他打算建立一个新的连队，开垦一个新的荒原。按他的说法是，大口啃一块沙漠。

起了大沙暴。沙漠似乎要作弄一下英雄。两天里，风沙铺天盖地，仿佛真的要叫他进去出不来。风一停，沙一落，像是什么事都没发生，沙漠异常美丽，移动过的沙丘，那纹路，如同水的波纹。沙漠总是将进入它上边的物体含而不露地收藏起来。

幸亏有一棵枯死的胡杨树。找到秦山的时候，他搂着树干，沙子已埋到他的腰。胡杨树仿佛缩短了一截。秦山的嘴里灌满了沙粒，几乎没了脉搏。

打电话给团部。方歌带了团部的两个女兵赶来，其中一位是女医生。

秦山像胡杨树一样，一动不动。

方歌和女兵含泪唱歌，唱《沂蒙山小调》。

秦山是山东籍。但他对家乡的歌也没反应。

女医生听不见秦山的心脏跳动了，就用一块白布裹住秦山。

教导员拿来了军旗，盖到秦山的身上。

方歌扑过来，揭掉军旗，打开白布，向秦山喊：“我们早就讲好了，来，让我给你唱歌。”

地窝子里一片宁静。

歌声响起：“向前，向前，向前，我们的队伍向太阳……”

渐渐地，所有的人都跟着方歌唱了起来。阳光从地窝子上边的天窗照进来，沙尘像音符，在阳光中飞舞。

秦山的嘴唇居然动了。

多年后，我了解到了各种版本的秦山和方歌的爱情故事。其中一个讲述者是秦平沙，他是秦山和方歌的儿子，我们都是军垦第二代。

（节选自《小小说选刊》2017年第10期）

材料一：

日前，中国科学院在京召开新闻发布会对外宣布，“墨子号”量子科学实验卫星提前并圆满实现全部既定科学目标，为我国在未来继续引领世界量子通信研究奠定了坚实的基础。

通信安全是国家信息安全和人类经济社会生活的基本需求。千百年来，人们对于通信安全的追求从未停止。然而，基于计算复杂性的传统加密技术，在原理上存着着被破译的可能性，随着数学和计算能力的不断提升，经典密码被破译的可能性与日俱增。中国科学技术大学潘建伟教授说：“通过量子通信可以解决这个问题，把量子物理与信息技术相结合，用一种革命性的方式对信息进行编码、存储、传输和操纵，从而在确保信息安全、提高运算速度、提升测量精度等方面突破经典信息技术的瓶颈。”

量子通信主要研究内容包括量子密钥分发和量子隐形传态。量于密钥分发通过量子态的传输，使遥远两地的用户可以共享无条件安全的密钥，利用该密钥对信息进行一次一密的严格加密。这是目前人类唯一已知的不可窃听、不可破译的无条件安全的通信方式，量子通信的另一重要内客量子隐形传态，是利用量子纠缠特性，将物质的未知量子态精确传递到遥远地点，而不用传递物质本身，通过隐形传输实现信息传递。

（摘编自吴月辉《“墨子号”，抢占量子科技创新制高点》，《人民日报》2017年8月10日）

材料二：

潘建伟的导师安东•蔡林格说，潘建伟的团队在量子互联网的发展方面冲到了领先地位。量子互联网是由卫星和地面设备构成的能够在全球范围分享量子信息的网络。这将使不可破解的全球加密通信成为可能，同时也使我们可以开展一些新的控制远距离量子联系的实验。目前，潘建伟的团队计划发射第二颗卫星，他们还在中国的天宫二号空间站上进行着一项太空量子实验。潘建伟说，未来五年“还会取得很多精彩的成果，一个新的时代已经到来”。

潘建伟是一个有着无穷热情的乐观主义者。他低调地表达了自己的信心，称中国政府将会支持下一个宏伟计划——一项投资20亿美元的量子通信、量子计量和量子计算的五年计划，与此形成对照的是欧洲2016年宣布的旗舰项目，投资额为12亿美元。

（摘编自伊丽莎白•吉布尼《一位把量子通信带到太空又带回地球的物理学家》，《自然》2017年12月）

材料三：

日本《读卖新闻》5月2日报道：中国实验设施瞄准一流（记者：莳田一彦，船越翔）

在中国南部广东省东莞市郊外的丘陵地带，中国刚刚建成了大型实施设施“中国散裂中子源”，该实验设施建设费用达到23亿元人民币，3月正式投入运行。中国是继美国、英国、日本之后第四个拥有同样设施的国家。日本的J﹣PARC加速器设施中心主任齐藤直人说：虽然日本在技术和经验上领先，但中国发展得实在太快了，亚洲的中心正在从日本向中国转移。

中国推进的这类大型工程还有很多。3月，中国人民政治协商会议开幕。政协委员潘建伟被媒体记者团团围住。潘建伟是利用2016年发射的“墨子号”人造卫星进行量子通信研究的研究团队负责人。其团队2017年以后相继发布了多项世界首创的实验成果。潘建伟今年当选美国《时代》杂志“全球百大最具影响力人物”。

使用人造卫星的实验要耗费巨额资金，欧洲和日本还在犹豫不决，日本的研究人员认为，“在基础科学领域，中国正在跨如他国难以涉足的领域，领先世界。

（摘编自《参考消息》2018年5月7日）

①小小说在我国其实原来就有，外国也有。但由于中国近些年来小小说比较流行，读者面很广，于是才把“小小说”当成一个新的概念。这个概念包含一些什么内容，值得探索。

②小小说并非单指短小的小说。短小，只是它的外部特征。小小说仍然可以看作是短篇小说的一个分支。短篇小说的一般特征，小小说都是应该具备的。但是小小说和短篇小说在本质上既相近，又有所区别。小小说是短小的，从里到外都是小的。小小说作者所发现、所思索、所表现的只能是生活的一个小小的片断。这个片断是别人没有表现过、没有思索过、没有发现过的。最重要的是发现。发现，必然就伴随着思索，并寻找合适的表现形式。文学创作都需要发现，但是小小说的作者更需要有“慧眼”，因为引起小小说作者注意的，往往是平常人易于忽略的小事。这种小事必须是天生得来的一块小小说的材料。这样的材料并非俯拾皆是。小小说材料的获得往往带有偶然性，邂逅相逢，不期而遇。并且，往往要储存一段时间，作者才能大致弄清楚这件小事的意义。写小小说确实需要一点“禅机”。

③小小说虽然不大可能有十分深刻的思想，但可以有一点哲理，不过不能在里面进行完整的哲学的思辨（中篇小说、长篇小说可以）。小小说的特点是思想清浅。半亩方塘，一湾溪水，浅而不露。小小说应当有一定程度的朦胧性。“此中有真意，欲辨已忘言。”一篇小小说发表了，创作过程并未结束。作者还可以继续想下去，读者也愿意和作者一起继续想下去。这样，读者才能既得到欣赏的快感，也得到思考的快感。追求，就意味着还没有达到。追求是作者的事，也是读者的事。小小说不需要过多的热情，大喊大叫，指手画脚，是会叫读者厌烦的。小小说的作者对于他所发现的生活片断，最好超然一些，保持一个客观者的态度，尽可能地不动声色。小小说总是有个态度的，但是要尽量收敛。可以对一个人表示欣赏，但不能夸成一朵花；可以对一件事加以讽刺，但不辛辣。小小说作者需要的是聪明、安静、亲切。

④小小说是一串鲜樱桃，一枝带露的白兰花，本色、天然。小小说不是压缩饼干、脱水蔬菜，不能把一个短篇小说拧干了水分，紧压在一个小小的篇幅里，变成一篇小小说。小小说不能写得很干、很紧、很局促。越是篇幅有限，越要从容不迫。小小说自成一体，所以也叫“微型小说”。小小说就像咫幅盆景，可以仿宏伟之自然。小小说就像宋人在扇子上画龙舟竞渡图一样，用笔虽极工细，但是一定要留出很大的空白，不能挤得满满的。空白，是小小说的特点。可以说，小小说是空白的艺术。中国画也讲究“计白当黑”。因为注意“留白”，小小说的天地便很宽余了。所谓“留白”，简单直截地说，就是少写。应该在写的时候就控制住自己的笔，每琢磨一句都要想一想——这样才能做到句有余味，篇有余意。

⑤小幅的画尤其要讲究“笔墨情趣”，小小说也需要精当的语言。古人论诗时说，七言绝句就像二十八个贤人容不下一个粗人。写小小说也应如此。小小说最好不要有评书气、相声气，不要用一种半文不白的轻佻的语言。小小说当有幽默感，但又不是游戏文章。小小说不宜用奇僻险怪的句子，如宋人所说的“恶硬语”’。小小说的语言要朴素、平易，但有韵致。

2017年7月7日，集桥、岛、隧道于一体，全长55公里，连接香港、珠海、澳门的世界最长的海底隧道——港珠澳大桥海底隧道贯通， 它被誉为交通工程的“珠穆朗玛峰”，被外媒称为“新世界七大奇迹”之一。

6700米的海底隧道是大桥的控制性工程。其中沉管段长5664米,由33节巨型沉管和1个合龙段最终接头组成,最大安装水深超过40米,是我国建设的首条外海沉管隧道,也是世界规模最大的公路沉管隧道和唯一的深埋沉管隧道。

按照设计标准,每条沉管标准长180米、宽38米、高11.4米,重约4.4万吨,水平面积堪比10个篮球场之大,每节沉管要用7200吨的钢筋,相当于搭建整个埃菲尔铁塔所使用的钢材,当沉管浮在水中时每节的排水量约7.5万吨。超级沉管在12米深的海底实现厘米级精确对接,在业内人士看来,难度系数丝毫不亚于“神九”与“天宫一号”的对接。

最终接头结构整体呈楔形,长12米,重达6000吨,位于两节沉管之间,两侧距已安沉管只有十多厘米,安装时一旦出现轻微的倾斜、摆动,都将给最终接头和沉管结构带来灾难性的后果。同时,由于受两侧沉管阻挡,龙口区海流流速显著增大,复杂的流场不仅增大了基床回淤和边坡冲刷的风险,也增加了最终接头下沉姿态控制的难度。同时,起重船船体巨大,受风、浪、流影响显著,作业水深达13米,施工海域富余水深有限,存在船舶搁浅或由于缆力不够冲撞沉管的风险,这也意味着对海洋环境要求更为苛刻。 

为节约工期,减少水下作业时间,保障施工安全,在3年多时间里,建设者们开展了40多项专题研究和数十次验证试验,在世界范围内首次提出并成功应用“陆上工厂预制、整体水下安装”的沉管隧道接头新工法,变水下施工为工厂预制和管内干施工。 

港珠澳大桥用来吊装沉管隧道最终接头的“大国重器”,是世界最大的单臂全旋回起重船——“振华30”。“振华30”单臂固定吊装能力可以达到1.2万吨,相当于最终接头重量的两倍,其360°全旋回起重能力也能达到7000吨,臂力相当于能够同时吊起45架空客A380飞机。“振华30”的巨大主钩缓缓上升、转动,最终接头平稳吊离“振驳28”运输船,悬停在对接位置上空。在相继完成“脐带缆”连接,姿态调整,海洋条件、控制系统、基床回淤等情况复核确认后,最终接头精准嵌入安装基槽，圆满实现了“深海初吻”。

这个超级工程，堪称世界桥梁建设史上的巅峰之作，是一次中国实力的集中展示。

如果说港珠澳大桥是一座令世人赞叹的“高峰”，那么，我国的大桥则早已整体站上了“高原”。近5年来，全球超过一半的大跨度桥梁都出现在中国，“最长、最高、最大、最快”这样的纪录，不断被写进世界桥梁史，中国桥正在成为中国的一张新“名片”。

北盘江大桥跨越云贵两省交界的北盘江大峡谷，与云南省在建的杭瑞高速普立乡至宣威段相接，由云贵两省合作共建，全长1341.4米，桥面到谷底垂直高度565米，相当于200层楼高——这也是世界最高的桥梁：比国外最高桥梁海吉焦峡谷大桥高出近100米，甚至比纽约帝国大厦还要高出100多米。在一个统计全球大桥高度的榜单中，这座大桥的高度排在第一位。因为太高了，四周经常烟云缭绕，走在上面就像云中漫步。

四川干海子特大桥全长1811米，与相连的干海子螺旋隧道一起，是雅安市雅西高速公路的控制性工程，也是世上罕见的螺旋形桥隧工程。干海子特大桥是世界上最长的钢管混凝土桁架梁桥;是最高的钢管混凝土格构桥墩、组合桥墩、混合桥桥墩;是同类结构中每联最长的连续结构;也是第一次全面采用钢纤维钢管混凝土施工。它的结构设计与施工技艺创造了四项世界第一，使之在世界著名大桥中享有一席之地。

湘西矮寨特大悬索桥，也创了4项世界第一：一是大桥主跨峡谷，1176米，跨峡谷悬索桥;二是首次采用塔、梁完全分离的结构设计方案；三是首次采用“轨索滑移法”架设钢桁梁；四是首次采用岩锚吊索结构，并用碳纤维作为预应力筋材。

武汉鹦鹉洲长江大桥全长3.42公里，主桥为三塔四跨悬索桥，主跨850米。上部结构为钢筋混凝土加劲梁，桥面宽38米，设双向8车道，是世界跨度最大的三塔四跨悬索桥。

交通运输部提供了一组令人自豪的数字：目前，世界最高10座大桥，我国拥有8座。世界上已建成的跨度超400米的斜拉桥、悬索桥分别有114座、109座，我国就分别拥有59座、34座；全球在建及拟建的主跨400米以上的斜拉桥、悬索桥分别为49座、37座，我国就分别占据了39座、29座。

厉害了，中国桥!

一座座世界级大桥的横空出世，来自一项项关键技术的突破和新材料的研发应用。

桥梁钢的升级换代，便是新材料突破的突出例子。南京长江大桥之前，中国大桥所用桥梁钢全部从国外进口。南京长江大桥用上自主研发的“争气钢”后，我国相继研发出Q370、Q420、Q500桥梁钢。作为主跨超过千米的“世界公铁第一桥”，沪通长江大桥用的就是新研制出的Q500级高强度桥梁钢。

以前用滚筒等工具振动混凝土铺路面，以便混凝土密实，但是如果振漏了或者振过了，就会出现空洞等质量缺陷。而北盘江大桥首次使用“智能”混凝土，它会沿着管道自己均匀分布。北盘江大桥桥面与谷底的巨大高差给施工带来了严峻挑战。为此，建设者通过首创模块化钢桁梁自动顶推系统等技术，世界首创步履式顶推钢桁梁施工，破解了深山峡谷地区作业场地受限等技术难题。

跨径达1130米的世界级大桥——贵州清水河大桥，在山区复杂条件下大型桥梁建设技术方面，形成了千米级大吨位缆索吊装桥、高墩大跨径连续钢构桥、大跨径斜拉桥等设计施工成套技术，实现了桥梁建设技术的大跨越，有力支撑了一批世界级桥梁建设工程。  

距离清水河大桥数十公里外的坝陵河大桥，主跨1088米，是另一座实现了多项技术创新的山区特大桥。第一次使用了桥面吊机架设大跨径悬索桥钢桁加劲梁，创新完成了世界规模第一的隧道锚开挖和浇筑。

跨越江河湖海，联通深沟峡谷。一座座桥梁的建成，使一个个交通节点的连接更加紧密，也为不少地区的经济社会发展打通了瓶颈，铺平了坦途。

建筑：“此地人”的文化生态场景

①城市建筑是与经济、社会发展水平相适应的城市文化生态的重要构成部分。目前我国各地的经济、社会发展和城乡景观发展水平仍不平衡。处在这一历史阶段的中国建筑，怎样体现既往与当今、时代与地域的关系？这是当下中国城市建筑文化生态演进的重要思考点。

②“现代性”促成了合理的城市化和建筑现代化，也导致了文化断根的城市化和城市、建筑的千篇一律。于是，面对历史空间，便有两种倾向：标榜逻辑合理的“新陈代谢”和诉诸历史价值的“怀古恋旧”，而前者占压倒性优势。观察中外城市与建筑演变进程中呈现的差异，可以对上述问题有更深入的思考：一是以巴黎19世纪的“奥斯曼计划”为例，法国近代旧城改造虽然颇具争议地拆除了大半的中世纪建筑及街区，但是也留下了有着较高建造质量并仍适应当代发展的近代历史城市景观。今天的中国，大部分城镇包括重要历史城镇都经过了初级改造，却留下了很多问题和遗憾，低质建造比例大、地域风土特征保留少、景观相似度甚高等现代城市建筑通病随处可见。第二个差异是，当代西方城市强调的可持续发展以后工业时代为背景，已经面临“逆城市化”和“再城市化”的问题，城市的历史空间与现代空间已从相对立走向相交融，而中国如何在社会和人文意义上，同时实现从农耕时代到后工业时代的“有机更新”，乃是目前面临的一个巨大挑战。这就使我们看到了在现代性和全球化影响下，传统城乡的改造有必要坚持反思现代性的历史主义观念和保持各地文化生态多样性的地域主义立场。

③在“现代性”的冲击下，我们正在失去美国建筑师弗兰克·劳埃德·莱特说过的“使居者能有‘此地人’切身感受”的地域建筑特征。面对此种挑战，虽然当下很多城市采用“再现”古城、古建已逝风貌的重建对策，但是这种被动的历史“再现”很难成为城市演进的主导方向。

④城市空间并非是一元性的，即使在全球化文化交流、交融的背景下，我们依然可以看到，在文化生态上有魅力、可持续的城市，不仅是“与古为新”拥有历史厚度的城市，还拥有质感的山水、建筑和人文环境，是有“此地人”感受的地方。这里不妨以“地平线”作为比附，虽然可视的地平线需要深远的地理尺度，但是在拥有史地维度和质感的城市，却可以深切感受到人文与自然交织的“心理地平线”。自人类建造城市以来，地平线就不断被城市景观的“天际线”所掩蔽，聚居程度越高，地平线消失越甚，可是“心理地平线”在中国传统城市与建筑空间中始终存在。比如中国传统园林空间的古典美在世界上独树一帜，恰恰是封闭围合的“壶中天地”，完全看不到物理空间的地平线，通过对景、障景和借景，却让人有小中见大的意境。这就是典型的“心理地平线”。再如杭州西湖一侧是城市轮廓，另一侧是凤凰山等自然山林形成的天际线，无论从哪一侧看出去，都没有延绵的地理地平线，但是谁又能说杭州这种半城半山一水连的城市空间不似“天堂”呢？所以，在城市建筑设计和城市规划中，投入精心的设计思考，重建人与历史、与自然的脉络关系，是造就魅力城市不可或缺的一环。只有当城市天际线趋近于“心理地平线”，城市才属于大地，人类才属于自然。

⑤不仅如此，对建筑文化生态的回归还要真正反顾到建筑的本体，挖掘建筑语言在地域文化建构中的潜力，而不仅仅是沉迷于建筑文化表层的“标新立异”。尽管我们不但会对那少许融入史地质感，并隐含时空纵深感的创意建筑由衷欣赏，也会对超现实主义建筑作品惊叹连连，但是就整体而言，当代“明星”建筑师的作品，有许多只是刻意把建筑雕塑化，追求张扬个性的奇特形式感，纯粹成为没有确定含义和评价标准的另类艺术消费。中国当代也一度将这类怪异建筑当作了国际化导向，其背后可以窥见国人在外来强势文化面前，产生的认同迷失：出于纠结于传统的抗拒和唯恐落伍国际的盲从。

⑥事实上，文化差异和多样性依然存在于人类社会演化的现实之中，并作用于建筑本身的演化进程。

⑦总之，在经济全球化的影响无处不在的时代，维系一个地方的文化特性和身份认同是必要的，一个国家或地区的软实力首先就体现于此。中国未来的建筑既要吸纳国际先进的技术和美学因素，自信地在全球化中博采众长；更应当重视地理气候、风俗民情等环境特征，自觉地维系地方的文化差异和身份认同，以这样的姿态来推动中国未来建筑的本土化和地方化，应是建筑学对优化演进中的城市文化生态的一种专业奉献。

（选自2013年12月8日《人民日报》）