爱的钥匙

星新一

在人们的头脑里，都暗暗地埋藏着一句话，绝对不能忘记，更不能告诉别人。即使没有什么重大的含意，却也非常重要。

那句话就是钥匙，是新型的钥匙。在皮包上，在汽车上，在身已的房门上，都没有像从前那样的钥匙孔了。有的却是象小耳朵形状的东西。只要你把嘴贴在那里，悄悄一说，锁就开了。例如有人说：“郁金香花开啦。”锁就开了。有的说：“必须牢固些。”它也能自动地打开，间或也有人说：“国王的耳朵是驴耳朵！”它就不开了。如今，像因丢失了钥匙而吵吵嚷嚷的事，是不会再有了。就是撬门锁的老手，也无能为力。倘若有人想去喋喋不休地乱说一通侥幸地打开门锁，更是枉费心机。这种锁和从前相比，是安全多了，除非你把这句话告诉了别人。有时突然患了健忘症，打不开了。只好在警官的监视下破门而入。但这事是很少发生的。如果是酒醉失言，把这句话说出去，也不必后悔、恐慌。回到家里，从里面把字调换一下，改成别的话就可以了。更不要怕记不住而神经紧张。其实这句话不难记住，只要你默诵几遍，蒙上眼睛也会出现在眼前的。实在怕忘，还可以写在纽扣里面。于是，想要打开别人家房门的人，就没有了。

有一位年轻美貌的姑娘，就住在带有这样锁头的房子里。若说她长得漂亮，那也是从她开始恋爱之后，是爱情使她更加艳丽了。她的爱情生活过得非常甜蜜，每周总有两三次和比她年龄大几岁的男朋友一起去餐厅进餐，去舞厅跳舞。在那美好的夏夜里，常常两个人乘小船去江心荡漾。共同享受着青春的欢乐。

可是，今天晚上她的情绪非常沉闷，是由于不值得的小事，他们吵嘴了。原因是在吃茶店的约会，她使人等得太久了。

“让我等了这么长的时间，你不觉得惭愧？”

“别那么生气好吗！”

“我好不容易才把工作放下出来的。”

“我打扮了一下才来赴约的。”

“约会的事，你不是早就知道吗？”

过去，谁的心请不好，对方说些安慰的话，也就好了。这次，却为什么如此争论不休呢？

“我要回去。”她边说边站起来要走。为了把气氛缓和下来，他想用手拉她，但未能搭在她的肩上却把耳环给碰掉了。

“那就回去吧！”

一切就这样开始了。

她在回家的路上感到有些后悔，认为从此再也不能见面了。她想：如果自己早点认个错，就不会这样了。可是自己为什么不能呢？其实，明知道现在认错也来得及，可就是办不到，这也许是有点任性吧！从明天起又要过着失去乐趣的生活了。可是年轻人，有谁肯先认错呢！

她迈着沉重的步伐来到自己的门前。如果不把嘴靠到门耳上说：“今天实在过得快活！”门是不会开的。可是这句话，对当时的她来说，是难以出口的。而不说，又进不去屋，只好暂时呆呆地站在那里，最后无可奈何的像背诵什么文章似的压低了声调轻轻地说了出来。门缓缓地开了，她从里面关上门，就想把这句话换掉。可是无论如何也想不出适当的句子来，但又不能不换。当她琢磨出来时，字的排列是，“我错了，请原谅。”现在就只好这么说，我也太糊涂，从明天起只能用这句话来度日了。

第二天清晨，男孩子站在她的门前，又不肯当面认错，呆在家里苦恼，又想见到她，只好借送耳环之名来访问，以便取得她的谅解。他想按门铃，手却抬不起来。总之无论如何也还是不肯先认错，最后决定把耳环挂在门耳上就回去，便从衣袋里取出来按在门上了。

他不由得想起过去那些快活的日子，想起俩人并肩坐在公园长凳上卿卿我我的情景。他对自己昨天的任性，不能不感到很遗憾。那么现在怎么还不去说呢？于是在挂完耳环之后，下意识地把嘴靠在门耳说了。

门慢慢地开了，在屋里茫然的她，看见他象被弹簧弹起来似的扑过去哭了。她虽没出声，却在心里说着开锁的那句话。

门开后，被挂在耳形锁孔上的耳环，还在轻轻地摇动着。

神奇之旅

高东生

①潮湿、无风、昼夜温差大的时候，容易起雾。早晨推窗一看，白茫茫一片，一般人大概会觉得此时不宜进行户外活动，而我却想马上跑到野外去，到草丛、灌木丛里去看看，我知道，那里有一个精彩的世界等着我。

②几年的微距拍摄让我积累了不少经验，例如大雾天，草丛和灌木丛中的小蛛网上，会均匀而整齐地缀满精致的露珠。不放轻脚步，不俯下身子，你会错过这份难得的精彩。

③露珠并不稀奇，可是，大雾里用露珠串起的项链，却美丽而神奇。每当我向别人说起这些，只要有条件，我便会打开电脑，指给人看，因为我的描述常常让人误以为我夸大其词。

④实际上，我的描述远远没有我看到的精彩，面对美丽到极致的事物，我总会感到语言的无力。像一朵鲜花的颜色，一座蜂房的精巧，一片叶子的纹理，晚霞铺满海面的瑰丽和壮阔，风吹松林的轻柔，草原上无边无际的野花盛开的美景……你说，我用什么样的语言才能形容它们?

⑤那片蛛网，只有我的巴掌大小，一只黑绿花纹的小蜘蛛安处中间，它一定是等了很长时间，等阳光晒干自己身上的水汽，等莽撞的小昆虫自投罗网。它一定有极大的耐心，不然它稍微一动，满网的露珠就会七零八落。

⑥还有一只小蜘蛛，没有结网，不知是蛛网被什么破坏了，还是它本身就不是守株待兔的类型，我看到它的时候，它静静地趴在一棵干枯的狗尾巴草上，浑身缀满了钻石一样的露珠——显得这只普通的小蜘蛛富丽华贵，与众不同。

⑦放眼望去，岂止是蜘蛛和蛛网，几乎每一片叶子、每一棵草的草穗上都布满了细密的钻石一样的露水，奢华到让你难以想象。小树杈上的那根肯定不是蛛丝，因为我看到隐约的弯曲:由那根线串成的“项链”，精巧到不可思议。还有草叶的尖端、小果的下面，都有一颗“钻石”在闪闪发光、摇摇欲坠，一定有上帝之手轻轻地变出了这场魔术，太阳一出来，便如舞台上的灯光一亮，它们就慢慢消失了，不知隐身到了何处。

⑧其实，这种奇迹在自然界到处都是，只是我们太热衷于名山大川和宏伟壮丽的大场面，而忘了在我们的身边还有一个同样鬼斧神工的微观世界。每年的节假日、黄金周，只要是稍微有点儿名气的景点，都会人满为患。我不知道那些挤挤挨挨、熙熙攘攘的人都在看什么，看过之后留在心中的又是什么。

⑨你何不避开喧嚣的人群车流，找一个清静幽雅的地方，俯下身子，细看，再细看，精彩就上演了:小土堆会渐渐高大起来，像泰山一样巍峨，小草也如奇松怪柏般姿态不凡;土堆旁边的苔藓，毛茸茸的，养眼的碧绿，好美丽的“呼伦贝尔”啊，几只红蚂蚁爬过，简直就是一队壮硕的骏马;旁边的小水洼，把周围的野草和灌木倒映其中，再看，还有天光云影共徘徊;那里还有一片狐尾藻，一棵棵直立在水中，好似一片伟岸的水中森林……

⑩我拍摄露珠的地点虽在野外，却临近一个建筑工地。不少人见我趴在草丛中，有些好奇我在干什么，我说拍露珠呢，他们说露珠有什么好拍的，就离开了。

⑪其实他们不知道，我刚刚经历了一场神奇之旅。

（有删改）

吟唱

①屈原庙脚下集合了一山坡的秋蝉，鬼柳树、杜仲树和柑橘树上都是，仿佛全世界的蝉都团结起来，在屈原庙下嘶鸣，像骚坛诗人们的吟唱。乐平里^①整个被蝉鸣覆盖了，秋天也被蝉鸣包裹。

②我原以为秋天村子里会安安静静，却不料吵声一片。大虫、小虫都吵，白天吵，夜里还吵。打开窗子，虫鸣涌进来，让人耳鼓齐鸣；关上窗子，村庄似被这些声音抬了起来。我枕着虫鸣睡觉，虫鸣像无数只手，抚摸着我；又像一层厚厚的被子盖着我，让我热热乎乎。我似睡非睡，觉得整个村子都梦幻起来。虫在吟唱，骚坛的诗人们也在吟唱，恍惚中我分不清，这种吟唱究竟是痛苦呢还是快乐。

③实在说，虫鸣千篇一律，只有那些诗人们的吟唱像呼唤，又类似欢庆秋天的丰收。朦胧中一个个吟唱诗人开始在我的眼前浮现。李国杰，颤颤抖抖，一身朴素，面容枯干，长长的白胡子像鸟儿的羽毛，如果来一阵风，他会像鸟儿一样飞上天。他的吟唱是天籁，能让河流苏醒，沿着他的诗行，可以找到太阳的光芒。徐正端开始登台了。他也是老态龙钟，现在中气不足，哮喘不断，神韵暗淡，但他的吟唱挺有味道，只是需间隔、要停顿，把咳咳嗽嗽掺和了进来。李盛良也飘飘渺渺地来了，他不是故去多年了吗？难道他的魂儿又回归骚坛了？他有一个好看的鼻子，红红的脸庞，他在吟唱时，嘴巴一张一合，像在喷吐一粒粒饱满的果实。耕田犁地时想出一首诗，他就在牛尾巴后面，拖着长长的尾音，深情地吟唱。卢学俊亮相了，耳朵大如一只勺子，他写诗不如儿子卢琼，吟唱却是高手，声音洪亮得像村里的大喇叭……

④凌晨三点，我被虫鸣闹醒了。清醒过来后，忧虑却袭上了心头。李国杰九十岁了，他的吟唱不会永远，会随时中断，端午诗会、中秋诗会，都不能上场了。徐正端离九十也只有一拃长的距离，病魔缠身，诗会如在庙里举行，他还可以参加，如在村外，他就只有在庙里独自吟唱了。李盛良已故去多年，吟唱之声还留在我的记忆里，这是他飘荡的魂灵，但已不可复制，吟唱来去无踪。卢学俊已得了肾病，吟唱开始喑哑。

⑤关于吟唱，有人说，哼哼哈哈摇头晃脑的，是远去的古音，毫无诗意；有人说，这是最美的诗歌。

⑥骚坛是屈原故里一个古老的诗社，传统就是吟唱。近几年的中秋诗会，年轻娃娃们的吟唱并不成功，各唱各的腔，各吹各的调，有的像山歌，有的像丧事闹夜的调子，也有的像蝉、像小虫子，没有起伏，干吼，韵味出不来，老一辈的精髓没有学到。屈原庙的守庙人、骚坛社长徐正端看着着急，跟我说他要带个徒弟，培养骚坛传人，我给他推荐了聪明伶俐的明月。立秋那天，我和明月一起到了庙里。房间里暗淡，我们便把方桌抬到天井里。徐正端掏出一本泛黄的书，那是他的宝贝《韵学津梁》，油渍斑斑的，老师传给他的，他从未示人。他一页一页地翻，一页一页地讲，他吟唱一句，明月跟着学一句，整整一天。教明月之前，他还在不停地咳嗽，喘不上气来，奇怪的是传艺过程却很平静，他只是偶尔咳嗽那么一两下。在教明月一句一句地吟唱《橘颂》时，突然来了一阵风，庙前所有的树呼啸起来，接着撒下一阵雨。看天上，还有阳光从云雾中透射出来。那这阵雨是从哪儿来的呢？大概是屈原听到《橘颂》的吟唱之声要魂归故里吧。风雨过后，师徒俩又接着吟唱。直到天色已晚，看不清字了。他把《韵学津梁》递给了我，吩咐我把这本古旧的书多印些，在中秋诗会上发给诗友。我心里一热，以为这本书他会送给明月，送给嫡传的弟子，没想到他考虑得更多。

⑦这天晚上，虫儿的吟唱更加声嘶力竭，田园里，山坡上，树丛中，都在喧嚣。这是一支有组织的队伍，千军万马。

⑧为了将骚坛现状探个究竟，我和骚坛秘书长择日又去探访了卢学俊。有一次遇到卢学俊的儿子卢琼，他把诗从手机里翻出来，就像从地里翻土豆一样。不是让我看诗，而是让我听诗。那是他父亲的声音，仿佛从远古传来。我当时就对他说，你写的诗都让你父亲给吟唱出来，以后出诗集，就出吟唱版的。这次卢琼也在家，对于我们的造访，爷俩儿既吃惊又感动。现在写诗的人不多，吟唱的少之有少，更别说学吟唱了。现在竟然有人登门听他们吟唱诗歌、交流诗歌。卢学俊祖上都是读书人，也都是教书人，潜移默化，他吟唱的根便扎了下来。现在老了，他把希望寄托在了儿子身上。吟唱不能断根，诗歌要进行到底。卢琼有良好的文化基因，能把诗歌和吟唱的事业进行下去，我毫不怀疑。卢琼已写了很多诗，吟唱也在起步。

⑨从卢学俊家出来，我的心特别爽快。村庄漆黑一片，空中却是满天的星星。乐平里晚上的天空和白天迥然不同，但虫鸣是一样的。卢学俊家里微弱的吟唱之声隐隐传来。虫子们是要鸣叫的，骚坛的诗人也要吟唱，这是天性。

（取材于周凌云的同名散文）