杂剧的名称，唐时已经有了。李德裕在其所撰《论故循州司马杜元颖追赠状》中述及南诏攻入成都时驱掠人口之事时说：成都、华阳两县被驱掠的人中有杂剧丈夫两人。这是杂剧名称见于记载之始。南诏进攻成都，在唐文宗太和三年，当时已是唐代晚期。文中所说“杂剧丈夫两人”，应是在成都演奏的伎工，则杂剧之兴当在其时之前；其盛行一时，则当在宋代。

北宋都城开封习于浅斟低唱。柳永《鹤冲天》词中有云“忍把浮名，换了浅斟低唱”，一时风气实是如此，杂剧就不能不受影响。宋室南渡，临安成为都城，杂剧继续发展。南宋周密所撰《武林旧事》皆记临安城事，其末篇所记宋杂剧名目多至280种，可见一代盛况。临安北距建康不远，南朝陈时的旧音历时悠久，临安其时也不能不受到影响。因此临安的杂剧虽仍保持当年开封正声，恐也难于避免受到陈时旧音的影响，因而会使杂剧的音调更为繁富而多变化。这一点前人似未多所道及。

金人南迁后，原来的中都开封为元代的大都所代替。流行于中都的杂剧转而流行于大都。由于金、元的倡导，杂剧到元代更有显著发展，达到高峰。杂剧名家辈出，不断会集于大都，极一时之盛。钟嗣成《录鬼簿》中有详备的记载。

大都和中都皆在北方，杂剧既由开封传来，就难免带有北方的音调。据说当时用的是七声音阶，无入声，声调遒劲朴实，以弦乐器伴奏。这样虽合乎北方人的口味，却为南人所不习用，因而就出现了南曲。南曲用韵以南方语音为标准，可能就是以临安为中心的语音。据说当时音乐上用五声音阶，声调柔缓宛转，以箫笛伴奏，自然合于南人的口味。可以说这样柔缓宛转的声调，自南朝以来大都如此，自然和北方的遒劲朴实的声调不能互相调节，只好改弦更张。但无论北曲还是南曲，都并未超出杂剧的范畴。

元明之际有了传奇。传奇出于杂剧，却和杂剧有不同之处。杂剧皆为四折，出场人物虽不一，主唱却只有一个。传奇则不限折数，也不限于一人独唱。早期传奇的作家就已不少，高明就是其中一位。高明于元时已有文名，明太祖很推许其书，他的《琵琶记》应该会在都城南京演出。朱棣迁都北京之后，传奇仍当在旧都继续传播演出，似未稍止。汤显祖的“临川四梦”，名震海内，南京也应该不会无人演出。传奇以南曲为主，也参用了一些北曲，因而也在当时的都城演出，成为北京城中的重要剧种。

明清之际改朝换代，而传奇并未因之而前后有所差异。传奇的盛行时期大致是明嘉靖年间到清乾隆年间。清康熙时，洪昇撰《长生殿》，与孔尚任的《桃花扇》齐名，当时有“北洪北孔”之称。《长生殿》曾在北京演出，据说轰动一时，这固然是由于洪昇的文名震世，但也显示出京城中人对传奇的喜爱。

（选自史念海《古代音乐戏曲杂耍与古都文化》，有删改）

足下的文化与野草之美

——一个景观设计师的手记

俞孔坚

歧江公园位于广东省中山市区，园址原为粤中造船厂旧址，总面积11公顷，其中水面3.6公顷。场内遗留了不少造船厂房及机器设备，包括龙门吊、铁轨、变压器等等。粤中造船厂始建于1953年，终止于1999年。作为工厂，它不足称道。但几十年间，粤中造船厂历经新中国工业化进程艰辛而富有意义的历史沧桑，特定年代和那代人艰苦的创业历程，也沉淀为真实并且弥足珍贵的城市记忆。而在当今轰轰烈烈的城市建设高潮中，这种记忆是稍纵即逝的，甚至就连亲身经历过的人们也会怀疑其真实性，更不用说他们的后代了。

人们在追求“文化”，一个非常抽象的概念。而当需要建筑师或景观设计师将其具体化的时候，我们习惯于把眼光投向城市与场地的久远历史——百年、千年，甚至万年。这些文化与传统，作为设计师的追求都无可厚非。而本设计所要体现的是脚下的文化——日常文化，作为生活和作为城市记忆，哪怕是昨天的记忆的历史文化，那些被遗忘，被鄙视，被践踏的人、事和自然之物的故事。这是设计师的一种理解，一种对人自我的理解，一种对文化与传统的理解。土地与土地那么不同，南方与北方那么不同，大城与小城那么不同，而人间的万家灯火又点燃了多少不同的喜怒悲欢、离合兴衰！歧江公园使我们看到了那些被熟视无睹的人们，推开了被时光默默湮没了的“单位”之门，迎面吹来清新怡和的风，听到劳动的人们在歌唱。

设计之初，本设计面临着三个设计思路上的诱惑：

第一大诱惑：借用当地古典园林风格，即岭南园林的设计方法。

第二大诱惑：设计一个西方古典几何式园林。

第三大诱惑：借用现代西方环境主义、生态恢复及城市更新的路子。

坦诚地讲，第三大诱惑是最大的，而且整个设计也贯穿了生态恢复和废旧再利用的思想，其中的许多方法也借鉴到本设计中来了。但同时本设计放弃了极端的保护与生态主义的途径，而强调了文化内涵的挖掘和通过设计来体现自然与普通的美。

人们在追求“美”，一个同样抽象的概念。我们习惯于追求园艺之美、几何之美，或古典式的小桥流水之诗情画意。这些美，作为设计师的追求也都无可厚非。而本设计所要表现的美是野草之美，平常之美，那些被遗忘、被鄙视、被践踏的自然之物的美。

儿童时代以放牛为业，每天最大的心愿是给牛找到丰盛的野草。当在林中、溪边、田埂之上看到青翠鲜嫩的野草，便有获得大发现时的激动。这种激动源于对牛的心爱，因此也期待田里长野草而非庄稼。由此也想到美的本源，特别是对园艺美的反思：野草是美的，因为它和庄稼或鲜花在本质上并没有区别。

新的环境伦理则在更理性的层面上告诉人们，乡土野草是值得尊重和爱惜的，它们之于人类和非人类的价值绝不亚于红皮书上的一类或二类保护植物。在每天都有物种从地球上消失的今天，在人类日益远离自然、日益园艺化的今天，乡土物种的意义甚至比来自于异域或园艺场的奇花异木重要得多。

然而并没有多少城市居民有儿童时代放牛的经历，也没有多少公园的造访者懂得环境伦理，所以，野草之美往往被埋没。景观设计师的责任是通过对自然的设计向人们展示野草之美的特质。

在本公园的设计中，大量使用了乡土野草，包括用于湖岸绿化的挺水植物，各类茅草。在与几何路网和机器的对比中，白茅、象草和莎草成为营造公园历史与工业气氛的主要材料之一。

野草不自美，因人、因设计而美。本设计的理念是，在不同的环境条件下，用水生、湿生、旱生乡土植物——那些被人们践踏、鄙视的野草，来传达新时代的价值观和审美观，并以此唤起人们对自然的尊重，培育环境伦理。

歧江公园是一个充满时间感觉的地方。在这个结构的“丛林”里，时间是风，穿梭其中，并追逐着一些为我们所不知的东西。

（有删减）