在徐志摩的故乡

张同吾

去年晚秋时节，在北方已是万木萧疏了，而在江南海宁却仍是杂花生树，层林尽染，浓浓的绿荫掩映着红顶楼房，一派幸福安详的景象。

海宁是个神奇的地方，我曾三次登临百里长堤观潮，白光耀眼，惊涛裂岸，声如万马奔腾，状若山倾海翻。我因而理解了：是海洋文化和潮文化，在海宁人聪颖细腻的文化性格中增添了大气、潇洒与果敢，所以这里才会诞生国学大师王国维、训诂大家朱启凤、语言学大家许国璋、书法大师张宗祥、佛学泰斗太虚、红学家吴世昌、金石家钱君匋、军事家蒋百里、电影艺术家史东山、诗人穆旦、作家金庸等。

海宁又是诗人徐志摩的故乡。他以博爱精神、青春气息和人性光彩谱写出情韵悠长的诗章，它们恒久的艺术魅力穿越时间的帐幔，至今仍辐射光芒。我来到位于硖石镇的徐志摩故居，重温他短暂而又潇洒浪漫的一生。

这座略带浅红的灰色楼房约600平方米，周围是一片美丽的草坪，围绕着铁铸栅栏，是典型的花园洋房。1926年徐志摩与陆小曼结婚，徐父尽管反对这桩婚事，却拧不过儿子的韧性，为之建筑了这座典雅的住宅。庭院和廊下均由名贵大理石铺就，一层厅堂是西式地板和吊灯，摆设着中式桌椅，二层徐志摩与陆小曼的卧室则是一派西式陈设。徐志摩十分喜爱这座中西合璧的宅第，称其为“香巢”，又将他与陆小曼的起居室题名“眉轩”。每天清晨他都去买一束鲜花送给妻子，新婚燕尔娇宠之至。

徐志摩确是为爱而生、为爱而死的人，林徽因的清纯隽美、风华绝代，陆小曼的能歌善舞、柔美娇艳，都令他奋不顾身的追求，诚如他对恩师梁启超坦言：“我之甘冒世之不韪”“实求良心之安顿，求人格之确立，求灵魂之救度耳”。灵魂得以救度，生命却殁于英年，他是为赶赴北京听林徽因讲演而在空中遇难的。一年之后他热恋的“徽徽”痛定思痛，写下这样的诗句：“别丢掉/这一把过往的热情，/现在流水似的，/轻轻/在幽冷的山泉底，/在黑夜，在松林，/叹息似的渺茫，/你仍要保存着那真！/一样是明月，/一样是隔山灯火，/漫天的星，/只有人不见，/梦似的挂起，/你向黑夜要回/那一句话——你仍得相信/山谷中留着/有那回音！”而唤作“眉”的小曼在多年之后有《为志摩扫墓》一诗：“肠断人琴感未消，此心久已寄云峤。年来更识荒寒味，写到湖山总寂寥。”两位才女，前者情深义切，后者痛断肝肠。瞻视橱柜中的种种实物和墙壁上的许多照片，眼前仿佛有朗朗新月冉冉升起。他是“新月派”的灵魂，那些沐浴过欧风美雨的才俊，胡适、闻一多、朱湘、孙大雨、邵洵美、林徽因、陈梦家、沈从文、卞之琳等都围绕着他，如群星拱月。徐志摩一生追求爱、美和自由，此亦是他诗歌美学的精髓。由于历史的倾斜和观念的偏颇，他在半个世纪中受到贬损，但其美丽的文学光焰无法遮拦。伴随着新时期的到来，他的诗又重暖人间。有人说他是过分西化的，殊不知他的文化之根植于中国沃土，他自书楹联“山高水长中有神悟，风朝雨夕我思古人”。因此他的诗才有优美的意境、鲜明的节奏、和谐的音韵和精湛的语言。一篇篇抒情短章广受读者的喜爱，那首仅有五行的《沙扬娜拉》堪称短诗极品，而他的代表作《再别康桥》更是家喻户晓、历久弥新：“悄悄的我走了，正如我悄悄的来；我挥一挥衣袖，不带走一片云彩。”他走了，却把诗歌的精神财富和艺术财富留给了中国和世界。

站在徐志摩故居的庭院，仰望湛蓝的天空，我想起他乘飞机时的感言：这座飞机带着我的灵魂飞过高山，飞过大潮，飞在丛林间。我当时就希望这样飞出这空气的牢笼，飞到整个宇宙里去……着隔世的玄思和遐想，已成为现实，如今有多少诗的后继者，在更广阔的时空里飞翔。

（摘自《光明日报》，有删改）

风景在哪里

方方

华林一直在寻找他的风景。有如四月影会那样，他想拍出让别的人怦然心动的照片。但华林一直没有找到。每次去看别人的摄影作品，他都有窒息感。他无法加入同行们的交谈，只能自己踱到一边，甚至是在一个角落里，他才能够呼吸。他不知道自己什么做得不好，也不知道自己应该再怎么做，他只觉得自己已经尽了心力，心里却没有满足。

有一天华林去美术学院看一个法国人的摄影展览。那个法国人选择的主题是三峡，这是摄影家们拍烂了的选题。华林先以为这样的摄影展览只是一个法国人讨好中国当局而已。可是当华林站在那些作品面前时，他有点傻了。惊讶得嘴巴都拢不上去。照片是黑白的，那的确是三峡，但那却不是中国人常态眼光中的三峡。建筑工地的材料和现场，从质地到图形，经过了这个法国人的眼睛和心灵，全都变成了艺术。它们从他的镜头里走出来，走到了墙面上，那么淡定，却又那么富于激情。华林从上面看到了一个灵魂，一个无拘无束的灵魂。面对这些作品，华林知道，在他的家里，他已经是人才了，可是在摄影界，他却还只是一个小虫子。

华林有些沮丧，甚至很烦。回家时，他便去了嘉诺撒小教堂。

小教堂依然华丽地颓废着。阳光落在墙面浮雕的人字花案上。那地方已经被太阳照过一百年。把墙上的“人”字照得沧桑满是，却没有挥发掉它的美丽。一百年的光照和一天的一模一样。孤单的时候，华林常会坐在那里呆看着阳光一寸寸寂静地移动，自己的心便在这寂静的移动中安宁。

现在，华林像以往一样小坐着，像以往一样看着阳光的移动，但他的心却无法沉静。他想：自己怎么会那样缺乏灵感缺乏创造缺乏才华呢？为什么别人的心都像明镜一样，只要有一线阳光就会光芒四射？而他的心怎么就只像是锈在胸里的一个零件，任凭阳光如何照耀，非但没有光泽，甚至连一点活力也没有？

嘉诺撒小教堂旁芳草萋萋，风吹时发出轻微的簌簌声。这声音让苦闷的华林更加地沉醉在自己的苦闷中。

晚上，华林去找吴老师。他向吴老师倾诉他的苦闷。吴老师正隔三岔五地下乡拍摄有关楚文化的民间器物，心思不在华林身上。华林看出吴老师的心不在焉，心里掠过几丝失望。吴老师读出了华林的情绪，忙又带着歉意地说，像你这样，应当属于瓶颈时期。这是每个人都要经历的一个阶段。华林说，可是我应该怎样走出这个瓶颈，到达属于我的开阔地呢？吴老师没有回答。

华林只好告辞。吴老师送华林出家门时，见华林满脸忧伤，心有不忍。知道华林是真爱摄影，真想出好作品，而不只是玩玩。吴老师便给华林提了个建议。吴老师说，华林你不妨到清江边走走，拍拍土家人的跳丧，去感受一下人类在生与死的边缘上所迸发出的激情。

华林的心里就像黑房间被人拨了下开关，突然明亮了起来。

   第二天，华林带着他的数码相机，来到了清江边。

一大清早，晨雾下的清江朦胧不清得很。但彼岸的山影，此岸的石壁，江上的水汽，草上的露珠，很是让华林陶醉。更兼四周空无一人，鸟飞过去翅膀扇动的声音都有呼啦啦的意味，天地间恍若只有华林一个。华林一下子就找到了盘古的感觉。

头天刚下过大雨，对岸的山梁便绿得出水，披在山上的天空也跟洗过一样了。华林有些兴奋。他在石上跳上跳下，寻找各种角度。一直拍到雾散云开，整个清江都袒露在他的面前。

清江敞开的样子，比它朦胧着更加漂亮。华林在这份敞开中看到了清江的细节。石头是静的，但流水让它有了动感。水是透明的，但山色将它染出颜色。华林读的是中文系。华林想，清江不是诗，诗朦胧着更有味道；清江是小说，小说靠清晰生动的细节才好看。若沿着清江由头走到尾，一部曲折有致血肉鲜明的长篇小说就出来了。

华林拍着想着，就有些累。他看到江边有块平整的石头，于是坐过去休息。石头比床更大，华林索性躺了下来。清澈的清江水便喧闹着从他头顶流过去，声音在空旷的山间，有如絮语有如低吟。这时候华林觉得像是他在家的时候，清早躺在床上，听早起买菜的婆婆嫂子们相互搭腔问候一样，很亲切，很温和。

阳光就落在了他的肚子上，胃也暖和着。

（节选自《春天来自昙华林》）