阅读下面的文字，完成下面小题。

小木碗

时圣华

①在我刚刚懵懂记事时，家里就专门配给我一只吃饭用的小碗。家里地里活多，孩子也多，家长根本顾不上给我这年龄段的小孩喂饭。我端着小碗，边走边喝一口粥，走路趔趔趄趄，脚下像没根似的。碗也端不平，时常大半碗粥喝不到嘴里几口，都洒落地上了。父亲把我的这套吃饭行为称为“种饭”，走到哪里掉到哪里，说我浪费粮食有罪。

②端碗“种饭”还算小事，我父亲最不能容忍的是我把小碗打碎。这会把他惹得大发雷霆。有时端着碗不注意，碗从手中掉落下来，摔烂成几瓣，这就闯下“祸”了。拮据的生活中，打碎一只碗，等于家中损失一件“固定资产”，再置办碗是需要花钱的，钱又从哪里来啊！

③有一次因为我制造的“打碗事件”，家里“开了锅”，乱成一团麻。由于奶奶拦着，我没挨揍，急得父亲跺脚叫骂:“连端碗的本事都没有，将来不得饿死？你说你打了多少碗了？”

④不久，村里来了个“旋木碗”的工匠。奶奶找到一段榆木，花五毛钱给我旋了一只小榆木碗。这回我算有了件“宝贝”。

⑤开头几天，碗用完后，顾不得刷就急着藏起来。柴草垛里，墙角旮旯里乱藏。晚上睡觉时，把它放到我的床头枕边上。生怕别人抢走，又怕哥哥姐姐偷用。夜间忽然醒来，先摸小木碗，摸摸在不在。摸着了，就能接着倒头睡下。

⑥中秋节那天，家里照例吃一顿猪肉炖豇豆角的铁锅炖菜，改善改善生活。家人舍不得吃肉，都轮番着把肥肉块夹到我的小木碗里。奶奶说二孩瘦得像只蜻蜓，肋巴骨透亮，多吃点肉贴补贴补吧！我的木碗里的肉块堆成“尖山”，可劲吃也吃不完，就用筷子再挨个给家人夹回去几块。最后剩下来，把碗和肉一起放到床头上。这一夜非常热闹，猫来了，耗子跑了；猫撵走了，耗子又来了。总有“吱——吱——吱——”和“喵——喵——喵——”的叫声交替传来。母亲把床帮拍得山响，轰赶馋嘴的猫和耗子。实在无效，就点亮煤油灯吓跑它们。没动静了，赶快吹灯，节省煤油。折腾到后半夜，最后母亲点亮油灯，把我叫醒，经我同意才把木碗和肉盖到锅里，用石头把锅盖压住。

⑦由于木碗藏放不力，被狗叼、猫舔、鼠啃的事情时常发生。有天晚上木碗被老鼠拉走，啃碗磨牙，木碗上留下道道齿痕。大哥用磨石把齿印打磨光洁，先用醋擦洗，又用蒜瓣擦了又擦，彻底消毒后才让我使用。大哥看我像护宝贝似的护着小木碗，只好忍痛割爱，把他当赤脚医生时上级发给他的那只急救药箱腾给我用。药箱是木质的，刷着白漆，印有红色十字，做工比较精致。大哥把锁头、钥匙都交给我，专门让我存放木碗用。我把木箱放到床头上，把钥匙拴在上衣扣子上。

⑧耗子的确可恨。我把吃剩的半根油条装进木碗，锁到木箱里，晚上，耗子闻到香味，连夜把木箱前面右上角咬开一个洞，真是让人心疼。哥哥找来许多牙膏皮，熬化成锡液，倒在两块带槽的木板夹层里，冷却为锡板，又从锡壶匠那里用锡板换回来一些紫铜铆钉，把木箱的上面四角全用锡板包严，铜钉铆紧，再不怕耗子咬箱子角。这回真的是高枕无忧了。

⑨这只小木碗一直伴随我到八岁上学那年。多少年来，我没有忘记奶奶，且时常想起那只小木碗，更是牢牢记住父亲的那句话:“连端饭碗的本事都没有，将来不得饿死？”此话让我刻骨铭心，催我发奋，鞭策我上进，激励我力争成为一个“有本事”的人。

（选自《散文百家》，有删改）

【小题1】下列对这篇散文相关内容和艺术特色的分析与鉴赏，不正确的一项是

A．父亲不能容忍我“种饭”，更不能容忍我把小碗打碎，一是因为我把饭洒落到地上浪费了粮食；二是因为我打碎了碗很难有钱置办；三是因为我人小不懂事、不争气，致使父亲愤懑以致于恨铁不成钢。

B．奶奶把我形容成“蜻蜓”，运用比喻和夸张手法，一方面使当时我的瘦弱形象得到了生动呈现，另一方面也反映出我家的贫困，还表明了奶奶对我的怜惜和疼爱。

C．文章以“小木碗”为线索，串起了一系列紧密相关的生活片段，传达出父亲、奶奶、母亲、哥哥对我的理解、关怀与激励。

D．文章通过一些细节的生动描写，如老鼠啃碗、哥哥修箱子等，反映出家庭生活的贫穷，体现出家庭氛围的温情。

【小题2】简要分析文章中画线句“连端饭碗的本事都没有，将来不得饿死？”的意蕴。
【小题3】第⑤段写“我”藏碗这件事，有哪些作用？请简要分析。

阅读下面的作品，完成下面小题。

古典之殇

①“今人不见古时月，今月曾照古时人。”

②然而，多少古人有过的，今天的视野中却杳无了。比如古诗词中的盛大雪况，吾等之辈，虽未历沧海桑田，但一夜忽至的“千树万树梨花开”，还是亲历过的。满嘴冰淇凌的现代孩子，谁堆过雪人？谁滚过雪球？没有雪的冬天，还配得上叫“冬”吗？流逝者又何止雪？在新辈人眼里，不知所云的“古典”比比皆是——立于黄河枯床上，除了唇干舌燥，除了满目的干涸与皴裂，你纵有天才想象，又如何模拟出“黄河之水天上来”的磅礴？谁还能托起李太白心中的汪洋与豪迈？

③今天的少年真够不幸的。父辈把祖先的文学遗产交其手上，却没法把诞生那些佳句的空间和现场一并予之。那样的户外，那样的四季——若荷尔德林之“诗意栖息”成立的话，至少这天地洁净乃必须罢。可是，那“人行明镜中，鸟度屏风里”的天光明澈，那“长安一片月，万户捣衣声”的皎夜寂静，今安在？

④从审美资源上讲，古代要比当今富饶得多，朴素而优雅得多。地球自35亿年前诞生生命以来，约有5亿种生物栖居过，今多已绝迹。在地质时代，物种的自然消亡极缓——鸟类平均300年一种，兽类平均8000年一种。如今呢？联合国环境规划署推测说，上世纪末，每分钟至少一种植物灭绝，每天至少一种动物灭绝。

⑤多少珍贵的动植物永远地沦为了标本？多少生态活页从视野中被硬硬撕掉？多少诗词风光如《广陵散》般成了遥远的绝唱？

⑥古典场景的缺席，不仅意味着风物之夭折，更意味着众多美学信息与精神资源的流逝。由于丧失“现场”，人类正在丧失经典。不久，对原版大自然丧失想象力的孩子，将对古籍中那些伟大的美学华章和人文体——彻底不明就里，如坠雾中。阅读竟成了挽歌，竟成了永诀和追悼！

⑦语文课本中的诸多游记，无论赏三峡、登黄山，还是临赤壁、游褒禅……除了传递水墨画般的自然意绪，更有着“遗址”的凭吊含义，更有着“黄鹤杳去”的祭奠意味。比如我们对“蒹葭”“雎鸠”阐释时，难道只会停留在“某植物”“某水鸟”的字面意思上，再也领略不出别的了？难道就不为大自然的鬼斧神工而油生敬畏和感激？难道除了匆匆草草的娱情悦性，就涤荡不出“挥别”的忧愤来？类似的每一词语本身，无不包藏着生态、民俗、历史、美学和社会学信息。那“蒹葭”“鹿鸣”“雎鸠”“猿啼”……不仅代表草木或动物，更指向一种生存文化和栖息美学，也是一部人间记忆。它让今人在阅读自然圣经的同时，更对眼下境遇和空间有一种检验、校对和反思。某种意义上，古典文学为后人矗起了一座纪念碑，是丰碑，更是殇碑。

⑧不知道老师们在领读“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”“青山横北郭，白水绕东城”之时，有没有升起一股隐痛？并把它悄悄传递给孩子？如果有，如果能把这粒“痛”埋进孩子心里，我要感谢这位老师——今天，为孩子接种一支珍贵的“精神疫苗”；明天，这粒小小的“痛”会生出郁郁葱葱的良知。我相信，接种这支疫苗的孩子，多少年后，当面对一片将被伐倒的森林、一条将被铲平的古街时，至少会有一丝心痛和迟疑吧？最终阻止粗鲁和野蛮的，或许正是那迟疑。

⑨其实，何止语文，地理、音乐、美术、生物、历史、哲学……哪个不包含丰饶的自然信息和生命审美？哪个不蕴藏着比辞条、年代、人名、因果、正反等更辽阔的人文资源和精神风光？关键看有无感受到它们，能否深情地领略并分享它们。若连最初级的课堂都无法帮孩子立起“敬仰自然”“尊重生灵”“万物和平”的精神路标，当他们进入成人序列后，那些坚硬的环保口号又有何用呢？影响一个人终生价值观的，一定是童年的记忆和知觉——那些最早感动过其心灵的生命细节！遗憾的是，我们的教育在最重要的“审美”和“信仰”方面做得远远不够。所以，当被“广州餐桌日均‘吃猫’一万只”的新闻惊得目瞪口呆时，我突然想：这些食客也曾是孩子，也曾是学生，可谁告诉过他，人不是什么都可以吃的？

⑩看过两则报道，皆和树有关。一个叫朱丽娅·希尔的少女，为保护北美一株巨大的被称为“月亮”的红杉树，从1997年12月10日起，在树上栖居了738天，直到树的所有者——太平洋木材公司承诺不砍伐它。还有，在瑞典的语文课本和旅游手册中，皆可见这样一件事：1971年，斯德哥尔摩，当铲车朝古树参天的“国王花园”逼近时，一群年轻人站了出来，他们高喊“拯救斯德哥尔摩”的口号，用身体当盾牌，挡在那些美丽的大树前……终于，地铁站绕道而行。多么幸运的树！而它们，也给新一代瑞典人撑起了盛大的精神荫凉。

⑪多么童话的心灵啊！其力量源于健康的生命知觉，源于天然的性灵和秉质，他们保卫的不仅仅是树，更是生活和生活的美学理想。

⑫十年树木，百年树人。我们的教育应该“树”出像树一样根深叶茂的人。

（取材于王开岭的同名散文）

【小题1】下列文学常识，不正确的一项是

A．“千树万树梨花开”出自岑参的《白雪歌送武判官归京》，岑参与高适并称“高岑”，为盛唐边塞诗人的代表。

B．《游褒禅山记》的作者王安石，字介甫，号半山，获谥“文”，故世称王文公；明人将其列入“唐宋古文八大家”。

C．“蒹葭”“雎鸠”是我国第一部诗歌总集《诗经》里的意象，“风、雅、颂，赋、比、兴”为《诗经》的“六义”。

D．李白的《梦游天姥吟留别》是一首古体诗，古体诗又称“古风”，包括律诗、绝句，讲究平仄、押韵、对仗等。

【小题2】下列对文章内容的理解，最恰当的一项是

A．现代人的想象力远不如古人，人们在诵读古典诗词时，无法重现、体验作品中所描绘的场景。

B．作者紧扣“古典”与现实生存状态的关联行文，视角新颖独特，语言沉郁凝重，充满深沉忧思。

C．现在的孩子成人后，环保宣传对构建他们的“敬仰自然”“尊重生灵”等意识已不起作用。

D．汉语中的每一个词语，都包藏着生态、民俗、历史、美学和社会学信息，都指向了生存文化。

【小题3】文章第①段的诗句有何作用？请结合全文分条概括。
【小题4】赏析第⑧段中的画线语句。
【小题5】作者在第⑩段写了两则报道，有何用意？请简要分析。
【小题6】标题“古典之殇”中的“殇”有哪些含义？请结合全文分条概括。

阅读下面的文字，完成下面小题。

报告文学的史料化

王晖

新世纪以来的十余年间，报告文学在经过20世纪80年代的鼎盛期和90年代的低谷期之后，表现出多元裂变与平稳前行的态势。在影像视听艺术成为大餐的今天，有良知的报告文学作家仍然在坚守着严肃的写作，令人欣喜的作品也时有出现。特别是近些年来，强调个人性和亲历性，关注底层现实、呈现生活原生态的“非虚构”文本的出现，使传统报告文学写作的理念、视野和方法在更为广泛的层面上获得刷新与拓展。然而，报告文学的创作质量下滑是个不争的事实。

从20世纪90年代开始，在报告文学创作中就逐渐形成了个以历史事件或历史人物为再现对象的书写取向。有人称之为“史志性报告文学”。进入新世纪，这种状况仍然有增无减，而且大都将目光聚焦于现代中国革命历史、人物和战争。不能说其中的作品没有可取之处，但有相当比例的作品动辄几十万字，堆砌历史资料的史料化现象颇为严重，其间几乎看不到作家对于现实的回应与思考。当下报告文学史料化倾向的出现，可能会有诸多的理由，譬如网络和电视信息传播的迅速与公开，使常规思维中报告文学作为文艺“轻骑兵”的新闻报道功能大为弱化；力图强化报告文学把握事物的深度和力度，以维持、彰显自身的写作优势，使日渐萎缩的文学重新积聚能量；当然，这其中可能还有作家规避写作风险的生存考虑。但有一点不能含糊，那就是报告文学创作的现实性本质。

报告文学与虚构文学写作在目标上存在着差异，它要通过写实性或者说非虚构性叙事，表达作家对现实社会文明进程与状态的观察、反思甚至批判。报告文学文体存在价值的凸显与获得，并非在于其对于历史事实和历史人物描述得全面、“打捞”得及时，甚至猎奇式的钩沉，而在于它对于现实触及的刚性和锐敏。正如茅盾所说：“‘报告’作家的主要任务是将刻刻在变化，刻刻在发生的社会的、政治的问题立即有正确尖锐的批评和反映。”对于现实，特别是有关当下转型时期重大社会和民生问题现实的表现，应当成为报告文学艺术指向的首选，成为报告文学作家坚守现实性的基本责任和书写伦理。在现实面前，其他类型的文学作家可以“躲进小楼成一统”，而报告文学作家不应该“王顾左右而言他”。否则，报告文学写作就失去了最根本的意义。

进一步说，即使是在报告文学中回看历史、钩沉过往，也应立足于现实的支点。近几年来出现的书写历史的优秀报告文学作品，大都具有这样的特质，比如何建明等的《忠诚与背叛》、黄传会等的《中国海军三部曲》、赵瑜等的《革命百里洲》……这些作品将所书写的宏大历史事件或历史人物激活，发掘并凸显其与当下现实的某种对应性或启示性，让所书写的历史不再“史料化”，而是真正活起来，让今昔对应和对话，让历史告诉现实，让历史启示现实。

（选自《光明日报》，有删改）

【小题1】下列有关“报告文学”的理解，不正确的一项是（   ）

A．它在20世纪80年代和90年代分别出现了鼎盛期和低谷期，近十年来又出现多元裂变和平稳前行的态势。

B．传统报告文学写作的理念、视野和方法获得广泛的刷新与拓展，这与“非虚构”报告文学文本的出现有关。

C．有一种报告文学，它采用以历史事件或历史人物为再现对象的书写取向，早在20世纪90年代就已经出现。

D．将目光聚焦于现代中国革命历史、人物和战争，报告文学的这种创作状况在进入新世纪后仍然有增无减。

【小题2】下列理解和分析，不符合原文意思的一项是（   ）

A．随着网络和电视信息的迅速与公开传播，报告文学作为文艺“轻骑兵”的新闻报道功能大为弱化。

B．过分强调报告文学把握事物的深度和力度、作家规避写作风险的生存考虑是报告文学的史料化倾向出现的主要原因。

C．通过写实性叙事，对现实社会文明进程与状态进行观察、反思甚至批判，这应是报告文学不同于虚构文学的终极诉求。

D．报告文学作家如果也“躲进小楼成一统”“王顾左右而言他”，那就是偏离或漠视自己的基本责任和书写伦理。

【小题3】根据原文内容，下列理解和分析不正确的一项是（   ）

A．近几年来，报告文学确实出现了诸如《忠诚与背叛》《中国海军三部曲》等优秀作品，这与作家们坚守严肃的创作态度有关。

B．即使对历史事实和历史人物描述全面、“打捞”及时，报告文学文体存在价值也不一定因此就得以凸显。

C．《忠诚与背叛》《中国海军三部曲》等能成为优秀报告文学作品，是因为它们找到了立足现实的支点，更是因为其成功钩沉过往。

D．报告文学不是不能涉及历史题材，而是在涉及历史题材时也要立足于现实的支点，让今昔对话，让历史告诉现实或启示现实。

阅读下面的文字，完成下列小题。
生物节律让我们与地球同步
——解读2017诺贝尔生理医学奖
①北京时间10 月 2 日17: 30，2017年诺贝尔生理及医学奖获奖名单揭晓，诺贝尔委员会将此奖项颁发给了美国遗传学家杰弗里·霍尔（Jeffrey C. Hall）、迈克尔·罗斯巴什（Michael Rosbash）和迈克尔·杨（Michael W. Young），以表彰他们在生物节律研究方面所做出的开创性贡献。
②生物节律是什么呢？说得通俗点，它就是我们平常所说的生物钟。比如我们人类以及很多其他动物的睡眠控制就与体内的生物节律有关系。有意思的是，生物节律并不是高等动物才有的什么高级功能，几乎所有生物，无论是动物还是植物，甚至是单细胞的细菌，都有着生物节律性。
③此次获得诺贝尔奖的三位科学家，他们的工作主要是围绕果蝇展开的。在果蝇的细胞内有两种蛋白质，名为PER和TIM。其中，PER的量会随着时间呈现节律性的变化，当夜晚的时候，PER在细胞内越聚越多，最终结合TIM蛋白，形成一个异源二聚体，就会进入细胞核内，抑制period基因的转录。而period基因正是编码PER蛋白的基因。于是，在白天的时间里，PER蛋白的量越来越少，被细胞不断降解。随着PER量的减少，它对period基因的抑制作用就会减弱，于是PER蛋白的生产量在晚上又重新恢复了。这样一轮变化的周期恰好就是24小时。至于TIM蛋白，它是由一个叫作timeless的基因编码的，这个基因与果蝇对光的感受性有关。所以说，果蝇的生物节律既是一个可以在短时间内维持自身准时运转的稳定系统，又是一个在长时间内可以受到光线影响，重新定义自身周期的动态系统。
④我们人类所属的哺乳动物的生物钟还要再复杂一些，但其核心仍然是像PER-TIM这样一对能够调节自身表达水平的自反馈系统，分别被称为CLOCK和BMAL1蛋白。两者结合在一起形成的复合物的结构在2013年得到了解析，发表在了Nature上。这个结构研究工作揭示了CLOCK与BMAL1相互作用的模式，指出了关键的氨基酸残基。有意思的是，对于这些关键氨基酸残基的突变虽然能够有效破坏这两种节律蛋白的相互作用，但是对于生物节律系统的冲击却非常有限，不过是不足半个小时的延长或缩短而已。这说明，生物节律系统的复杂性和抗干扰性远超过我们的想象。
⑤实际上，生物节律系统几乎可以说是一个魔法般的存在。试想一下，仅仅依靠基因与蛋白质这样的生物材料，大自然竟然搭建出了一个如同钟表一样准确的计时系统，而且还是光控可调的，自稳抗干扰的。发现这一系统背后奥秘的人，获得诺奖无疑是当之无愧的。或许，这样一个神奇的系统又会像眼睛或鞭毛一样，让神创论者或设计论者拿来当作可以依赖的“证据”。但实际上，这恰恰是进化的结果。地球上所有的生物，它们都是进化的产物，而进化的目的——如果说真有什么目的的话——都是为了让他们尽可能地去适应自己的环境。而地球自转所导致的24小时的昼夜更替，恰恰是包括我们人类自身在内的所有生物都要去面对的一种“环境”因素。
⑥其实，生物节律可以随光照调节的这种属性对于生物的生存也是非常重要的适应性。当然，上亿年前的恐龙不会来一次跨时区的旅行，也用不着倒时差。但地球上大部分地区的日照时间都会随着四季的变化而变化，所以我们的生物节律每天也都在做着相应的微调。跨洲飞行导致的倒时差，则是一种剧烈的调节行为，带给我们的体验也是相当痛苦的。对于生物节律机制的研究，或许能够帮助我们在未来开发出一些药物或疗法，让人类能够更快、更轻松地应对时差效应。
⑦不过，生物节律也并不都是以24小时为周期的。比如筑造出了巨大珊瑚礁的小小珊瑚虫，他们排卵排精的时间非常精确，总是在月圆之夜的同一时间开始，于是能看到珊瑚礁附近像雪一样飘向海面的珊瑚卵，场面蔚为壮观。这种精确性是为了确保了受精的高成功率，而其背后的机制同样与生物节律有关。这套机制同样靠两种基因配合完成，其蛋白产物水平会随着时间周期性波动。只不过，它感受的主要是月光，只有在月光最强的时候，才会开启引发排卵排精行为的基因。
⑧凡是有机会在月圆之夜到珊瑚礁潜水，见识过珊瑚排卵排精的壮观场景的人，无不感慨于自然的伟大。其实，当我们熬夜犯困、瞌睡连连的时候，又何尝不是同样的伟大机制在发挥功能呢？今天获得诺奖的三位科学家，他们的研究成果将人类引领进入了生物节律研究的大门，而门里面还有很多很多的未知等待着后来者的探索。
【小题1】下列对材料相关内容的梳理，不正确的一项是

A．生物节律并不是高等动物才有的什么高级功能，所有生物，无论是动物还是植物，甚至是单细胞的细菌，都有着生物节律性。

B．获得2017年诺贝尔生物奖的三位科学家，他们的工作主要是通过研究果蝇细胞内的蛋白质来研究生物节律性。

C．在果蝇的细胞内有两种蛋白质，名为PER和TIM。PER蛋白的量在白天会越来越少，在晚上又重新恢复。这一轮变化的周期恰好就是24小时。

D．果蝇细胞内的TIM蛋白，是由一个叫作timeless的基因编码的，这个基因与果蝇对光的感受性有关。果蝇的生物节律在长时间内可以受到光线影响，重新定义自身周期与此有关。

【小题2】下列对材料相关内容的概括和分析，正确的两项是

A．地球自转所导致的24小时的昼夜更替，使地球所有生物的生物钟都以24小时为周期。

B．对于生物节律机制的研究，或许能够帮助我们减轻跨洲飞行导致的倒时差的痛苦，让人类能够更快、更轻松地应对时差效应。

C．上亿年前的恐龙不会来一次跨时区的旅行，也用不着倒时差。所以恐龙没有生物钟。

D．生物节律系统几乎可以说是一个魔法般神奇的存在，就像眼睛或鞭毛一样，被神创论者或设计论者拿来当作理论依据。

E. 珊瑚虫总是在月圆之夜月光最强的时候同一时间开始排卵排精，这种精确性确保了受精的高成功率，其背后的机制同样与生物节律有关。
【小题3】请结合文本，分析文中应用的说明方法及其作用。

阅读下面的文字，完成下列小题。
目送
龙应台
华安上小学第一天，我和他手牵着手，穿过好几条街，到维多利亚小学。九月初，家家户户院子里的苹果和梨树都缀满了拳头大小的果子，枝丫因为重而沉沉下垂，越出了树篱，钩到过路行人的头发。
很多很多的孩子，在操场上等候上课的第一声铃响。小小的手，圈在爸爸的、妈妈的手心里，怯怯的眼神，打量着周遭。他们是幼稚园的毕业生，但是他们还不知道一个定律：一件事情的毕业，永远是另一件事情的开始。
铃声一响，顿时人影错杂，奔往不同方向，但是在那么多穿梭纷乱的人群里，我无比清楚地看着自己孩子的背影——就好像在一百个婴儿同时哭声大作时，你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。
华安背着一个五颜六色的书包往前走，但是他不断地回头；好象穿越一条无边无际的时空长河，他的视线和我凝望的眼光隔空交会。
我看着他瘦小的背影消失在门里。
十六岁，他到美国作交换生一年。我送他到机场。告别时，照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口，好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。
他在长长的行列里，等候护照检验；我就站在外面，用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。终于轮到他，在海关窗口停留片刻，然后拿回护照，闪入一扇门，倏乎不见。我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。
现在他二十一岁，上的大学，正好是我教课的大学。但即使是同路，他也不愿搭我的车。即使同车，他戴上耳机——只有一个人能听的音乐，是一扇紧闭的门。有时他在对街等候公交车，我从高楼的窗口往下看：一个高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海；我只能想象，他的内在世界和我的一样波涛深邃，但是，我进不去。一会儿公交车来了，挡住了他的身影。车子开走，一条空荡荡的街，只立着一只邮筒。
我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。
我慢慢地、慢慢地意识到，我的落寞，仿佛和另一个背影有关。
博士学位读完之后，我回台湾教书。到大学报到第一天，父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。到了我才发觉，他没开到大学正门口，而是停在侧门的窄巷边。卸下行李之后，他爬回车内，准备回去，明明启动了引擎，却又摇下车窗，头伸出来说：“女儿，爸爸觉得很对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车子。”
我看着他的小货车小心地倒车，然后“噗噗”驶出巷口，留下一团黑烟。直到车子转弯看不见了，我还站在那里，一口皮箱旁。
每个礼拜到医院去看他，是十几年后的时光了。推着他的轮椅散步，他的头低垂到胸口。有一次，发现排泄物淋满了他的裤腿，我蹲下来用自己的手帕帮他擦拭，裙子也沾上了粪便，但是我必须就这样赶回台北上班。护士接过他的轮椅，我拎起皮包，看着轮椅的背影，在自动玻璃门前稍停，然后没入门后。
我总是在暮色沉沉中奔向机场。
火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽层，缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近，距离炉门也不过五米。雨丝被风吹斜，飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发，深深、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。
我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。
【小题1】下列对文本相关内容的理解分析，不正确的一项是

A．作者送儿子上小学时，第一次上课的铃声响起，华安不断地回头，母子视线隔空交会。这一处描写表现了孩子离开母亲时的不安与母亲对孩子的牵挂与不舍。

B．“告别时，照例拥抱……他很明显地在勉强忍受母亲的深情。”华安到了青春叛逆期，不再愿意接受母亲的拥抱。

C．“小小的手，圈在爸爸的、妈妈的手心里，怯怯的跟神，打量着周遭。”“圈”字用得极为精当，写出了父母与子女间相互的依赖与信任，也写出了孩子们即将暂时离开父母去上学读书时的复杂心情。

D．“我慢慢地、慢慢地意识到，我的落宽，仿佛和另一个背影有关。”作者用这段话引出对父亲的讲述，内容上串联起了一家三代人的故事。

【小题2】文章标题叫“目送”。请分析概括“目送”包含了作者的哪些感情。
【小题3】文中有两处出现同样的一段话：“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影告诉你，不必追。”
（1）文中“小路这一端”和“小路转弯的地方”这两句话运用了什么样的修辞手法？表达了什么意思？
（2）结合全文，谈谈你对文中“不必追”的理解。