开镰

洪忠佩

①春种一粒粟，秋收万颗子。在母亲心目中，没有什么农事比开镰收割稻子更重要了。

②夜，是时间投在山村大地上的影子，偶尔的犬吠，一如村庄的梦呓。月光刚刚飘过老屋天井上空的檐头，鸡一啼，母亲就醒了，她窸窸窣窣地起床，厨房的灶窟里就有了噼啪的声响。似乎，每一年稻子的开镰，都是这样的前奏，而且以月光与曙光为夹层。当我醒来时，厨房饭甑里的饭都蒸熟了，茶筒里已灌了开水，母亲和禾镰却不见了踪影。

③村庄田野上最早的开镰，总是以母亲躬身的收割为起点。嚓，嚓，嚓，一丛低着头的稻 子，刚好在母亲手里是盈盈的一把，割下几丛就是一摞。我看着大丛大丛的稻子，在母亲的弯弯的齿状的禾镰镰口纷纷倒下，竟然忘记了自己的禾镰还啄在禾戽上。

④稻蔸上的镰痕，新鲜，平整，那拓展延伸的行数，是母亲俯身左右开镰的频率。母亲衣 服的后背上，明显有了汗渍留下的盐碱，白白的一片。当时，我虽然已过了懵懂的年龄，却只知道开镰收割是人与村庄、季节、田野建立的一种秩序，即便自己站在“冷浆田”（水冷田瘠）里挥镰，也是被动的，甚至是木然的。

⑤那个时候，总觉得稻田里斑鸠与麻雀的欢呼雀跃，都比我快乐得多。

⑥俗话说，秋前夏末，半死烂活。物质匮乏的年月，人也显得卑微无助。那抢收抢种的日子，仿佛日夜都混沌不清。尽管母亲累得直不起腰，我还是能够感觉到她和村里人一样，都有一种焦灼的幸福感。一把木柄的禾镶，弯弯薄薄的，铁质的镰齿里可以生发出生活的无限美好。 那一丘一垄一畈的稻田里，都是与母亲一样躬身舞动禾镰收割的父老乡亲。一天又一天，一年 又一年，从给母亲打下手到参与收割，我常常找不到语言表达的出口，更忽略了躬身收割的母 亲，俨如对大地虔诚的膜拜。

⑦在村庄的炊烟袅袅中，在我的乡土田野记忆里，似乎所有的色调都与稻子有关。禾苗的嫩绿与青葱，谷穗的饱满与金黄，以及“禾秆城”〔稻草垛〉褪去金黄的灰褐色与斑白色——这是我对乡土田野色彩的记忆和认知，还有一种食为先的生存宿命。后来，我看到列维坦的《秋 收》和米勒的《拾穗者》等油画作品，无论作品的主题还是色调，都激活着我远去的记忆。

⑧稻子那阳光镀亮的色泽，那饱满而成熟的色调，又仿佛让我穿越回了遥远的童年，童年的歌谣复苏起来，少年时代的时光显影起来——

瘌痢头，光油油；

糯米饭，蒸芋头。

芋头蒸不烂，赶你去讨饭；

……

手捧苞芦（玉米）棵,

脚烘石炭火，

神仙皇帝不如我。

⑨往往，诸如此类的童谣都是以我家乡婺源的方言为版本的，今天，已是乡村远去的拮据生活的写照，哼唱起来犹如古调。

⑩我欣喜地看到，在家乡婺源的大鄣山、賦春、镇头、中云、江湾一带，近几年有村民种植有机稻尝到甜头，开始走规模化有机化的路子。他们不仅种田能够享受国家政策性补助，购置农机也有补贴。在那层层叠起的翻滚的稻浪中，禾镰的欢吟已经平息了，取而代之的是小型的收割机。场面虽然没有北方麦收那样壮观，但却成为山村田野一道新的风景。

（摘编自《人民日报》2017年10月7日，有删改）

谁在大学守青灯

孙逊

①每当寒暑假来临，本是热闹欢腾的大学校园一下子安静了下来。尤其是寒假，因为中间夹了春节，加之又是冬天，更觉冷清凄厉。干枯的树枝，惨淡的衰草，阴霾的天空，寂寞的行人，构成了一幅萧瑟的校园冬之图。赶上雨雪天气，空旷的校园更是空无一人，正应了林黛玉《风雨词》中“那堪风雨助凄凉”之语。此时往往会想起开学时候的日子，那时笙歌盈耳，彩衣炫目，罗绮穿林，丽影塞路，充满了沸腾、喧嚣和活力。而眼下，则是萧条、冷清和宁静，静得可以听到寒风吹落树枝的声音，冷得不由你心头不掠过一丝阴影。

②人心总是喜变，太过冷清时向往热闹，热闹过头了又喜欢冷清。在忙碌了一个学期以后，漫步宁静的假日校园可谓是一种难得的享受。且不说校园风景依然如画，你比平时可以更加悠然地欣赏；也不说校园里人特别的少，你走在路上很少会遇到熟人；更不说假日中没有任何的工作布置和文山会海，只就这一份轻松和清闲，就值得你细细品味，好好珍藏。

③早先听北大的朋友说起，在以前的北大校园，一不小心就会碰上几个貌不惊人的名人。当时听了，真不胜羡慕。但在一般大学可没有这样的幸运，我相信在今天的北大校园也不会再有太多这样的幸运。但享受宁静的假日校园则是一样的，因为享受宁静，此时此刻，面对此园此景的想法和体悟也就自然会多一些。身处宁静冷清的假日校园，自然会勾起一种寂寞孤独的感觉，想起人来到这个世界上，注定就是要经历各种生活和情感的体验：热闹的，寂寞的；快乐的，痛苦的；成功的，失败的；欢悦的，孤独的……作为一个过来人，我们年轻时已经经历了太多的快乐和痛苦，失败和成功；现在进入了老年，也许更多的就是要咀嚼寂寞和孤独。不过寂寞和孤独也并不可怕，你只要适应了，也就自然成为你生命的一部分，成为你生活方式的一部分。个中奥妙，就在于不要放弃你的所爱，它会陪伴你排除寂寞，驱走孤独。

④我的所爱就是读书写作。假期里每天早上起来，用过简单的早餐，然后去办公室，看书写文章。中午、晚上在学校食堂里用餐，晚上八九点钟回家，然后整理整理睡觉。不是家里没有电视，实在懒得打开它；也不是家里没有地方，就是找不到工作的感觉。只有坐到了办公室，似乎才找到了看书写字的感觉。这样的生活可以说是枯燥，但枯燥之中又自有乐趣，而且也是自身价值的体现。虽然这种价值只是在一个很小的圈子内得到认可，离开这个圈子，谁也不知道谁是谁。真是要感谢自己有这个所爱，否则，真想象不出如何打发这漫长的时日。说来也奇怪，寒假里的工作效率竟比以前高出了许多。

⑤无独有偶，我们学院有一位比我先进入老年的郑克鲁教授，他退休以后，几乎每天来办公室，节假日也不例外。有时在办公楼前和他邂逅，讲起每天来办公室做些什么，他总说在翻译什么什么书，并说：“要不做点什么，待在家里发呆，没有意思。”他是晚清著名的改良派思想家郑观应的嫡重孙，本人是著名的法国文学翻译家和研究家，曾荣获过法国文化部勋章。2012年又因翻译波伏瓦的《第二性》而荣获第四届“傅雷翻译出版奖”。现在他手头正在翻译法国一位著名学者写的《世界爱情小说史》，也是一部艰深的理论著作。假期中他每天按照惯例来到办公室，就是在啃这根难啃的骨头，见了我，还曾愤愤然说起他正在翻译的这部《世界爱情小说史》中，竟然没有提到中国的《红楼梦》，实在太不应该了，他想不通为什么没有提。我想，这也是因为翻译已成了他生命和生活的一部分，他才如此乐此不疲和较真。

⑥一天，我的学生、现为学院副院长的詹丹来到学校办事，当时我正在写一篇关于《红楼梦》的文章，写得比较投入。后来，在学校里吃好晚饭一起回办公室，正好看到郑克鲁的办公室灯还亮着。我说起他假期里几乎每天来办公室，他当时不知出于什么想法，立即在手机上发了一条微信，说“今天孙老师在学校写《红楼梦》的文章，郑克鲁老师在办公室翻译法国文学理论著作”。事后听说也是我的一位学生在群里给詹丹回信说：“你不要心里太内疚，他们是在办公室孵空调。”这话还是这位学生自己告诉我的，我听了真是感到无语。这也许是他的一种玩笑幽默，但听上去总感觉不是滋味。

⑦当然，假期里来办公室的并不止我们两人。我经常看到的，一位也是我的学生宋莉华，假期里车子少，我一到办公楼前就能看到他的车号。不过很少一起聊天，我知道他在忙自己专业的事。这几年他在做西方传教士汉文小说和翻译文学的研究，现正在筹备一个有关“宗教视野下的翻译文学”国际会议，消息在网上挂出去以后，英国剑桥大学出版社主动发来信件，表示愿意出版会议的英文论文集。他听了很受鼓舞，于是筹备得更加带劲。此外，他还正在写一篇有关传教士翻译文学的英文论文，正在走向国际学术平台。

⑧另一位是办公室的工作人员，大家都叫他陆师傅。他几乎每天都要来办公室，拿信拿报纸。学院有两百多号人，仅是每天的信件来往，不去学校收发室拿就会无处存放，拿到学院信箱不及时处理则会堆积如山，所以每天来学院处理信件报纸是他必做的事。

⑨我偶尔经过信箱时就想，每个人都有他分内的事，这事他要是不做，或做得不尽心，这世界肯定就会乱套。比如这位陆师傅要是一个月不来学校，真不知学校收发室和学院信箱走廊里会是什么样子！所以不管是郑克鲁这样的大教授，还是陆师傅这样的普通工人，都是校园里一道经年不变的风景线。

⑩又想起了苏东坡那句“淡妆浓抹总相宜”，我想，无论是热闹喧嚣的平时，还是宁静冷清的假日，只要青灯不灭，校园永远是美丽的。