一场电影

阎连科

1982年冬，父亲的病愈发严重，那时我已经是个有四年服役期的老兵，是图书室的管理员。家里窘到极处时，父母想到了我，想到了部队的医院。于是，我请假回家去接父亲。

不消说，父亲是抱着治愈的期望来住院的。在最初的半个月，因为医院病房比较暖和，他的精神也好，病似乎轻了。那半个月的时光，是我这一生回忆起来最感自慰、最感温馨的短暂而美好的日子。因为，那是我这辈子唯一一次孝敬父亲于床头的两周。每天，我顶着北风，走四五里路去给父亲送饭，一路上都哼着戏词或歌曲。

一次，我去送夜饭时，父亲母亲不在病房。我在露天电影场找到他们时，他俩正在寒风中聚精会神地看着电影。我的心里便漫溢过许多欢乐和幸福，以为父亲的病果然轻了，慌忙给哥姐们挂了长途电话，把这一喜讯通告他们。父亲也以为他的病有望痊愈，看完电影回来之后，他激动而又兴奋，说他多少年没有看过电影了，没想到在冬天的野外看了一场电影。

然而，三天后下了一场大雪，天气酷寒剧增，父亲不吃药、不打针就不能呼吸，而打针、输液后，呼吸更加困难，终于到了离不开氧气的地步。于是，医生就催我们父子尽快出院，害怕父亲在医院的床上停止呼吸。父亲也说：“不抓紧回家，怕老（死）在外边。”这就结束了我一生中不足一个月的床头尽孝的日子。

回到家，农村正流行用16毫米的电影机到各家放电影的习俗，每放一场10元钱，电影是当年热遍天下的《少林寺》。我们一家都主张把放映员请到家里，让父亲躺在床上看一场真人能飞檐走壁的《少林寺》。看得出来，父亲也渴望这样。可把放映员请到家里时，母亲又说：“算了吧，有这10块钱，也能让你父亲维持着多活一天。”我们兄弟姐妹面面相觑，只好目送着那个放映员走出我家大门——这件事情，成为我对父亲懊悔不迭的失孝之一。每每想起，我的心里都有几分疼痛。

给父亲送葬的时候，大姐、二姐都痛哭着说，父亲在世时，没能让他看上一场他想看的电影。我看见哥哥听了这话，本已止哭的脸上，变得惨白而又扭曲，泪像雨水一样流下来。于是，我就知道，这件事情在我哥哥和大姐、二姐心里，留下懊悔的阴影也许比我的更为浓郁……

现在，可以清算一下我所欠父亲的债务了，可以由我对自己实行一次良心的清洗和清理。

先说一下，我没有花那10元钱让父亲看一场他想看的电影《少林寺》。当时，我身上是一定有钱的，记得回到豫东军营以后，身上还有17元钱。就是说我完全有能力挤出10元钱，包一场电影，让父亲生前目睹一下他一生都津津乐道的“飞檐走壁”的那种神话和传说。

为什么没有舍得花那10元钱呢？当然是小气、节俭和当时的拮据所致。可是，更重要的是些什么呢？是不是从小就没有养成那种对父亲的体贴和孝爱？是不是在三岁、五岁，或者十几岁时，父亲倘若从山上或田里收工回来，给我捎一把他自己舍不得吃的红枣，或别的什么野果，我都会蹲在某个角落，独吞下肚，而不知道让父亲也吃上一颖、两颗呢？

我想是的。至今我都认为，一个人可以对他人在任何方面缩手退步，而绝不能对自己的父母退步缩手。

《人民文摘》（2012年第10期）

（摘编自《中国古代城市市肆发展初探》寿劲秋、马宁）

寒山寺

谢宗玉

月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。

相传这诗是晚唐诗人张继在秋闱落第后夜泊姑苏所作。二十几年来，这首诗如同一股挥之不去的意绪，一直缭绕在我心头。对于我这才华平庸的愚人来说，风雨相伴的自然多是失意，而每每失意之时，我必会反复吟咏此诗，把诗中的一切景致都看作是哀婉的象征。就算偶有疏狂偷欢之时，但只要一面对残月、啼鸦、寒霜、寺庙、渔火，或者是恰逢夜半，甚至是看到姑苏这个词，我都会立刻陷于一种莫名的凄婉之中。浸淫在这种意境中久了，竟是不想出来，就当在参一种苦禅，浮世的种种功利声名都幻成了过眼烟云，而心灵在这种冷冽清远的意境中也变得透明纯粹起来。

正因为这样，多年来，我一直有一种参拜寒山寺的意愿。后来终于在世纪末最后的那个月，那个名副其实的“夜半”，我去了寒山寺。那时的心情呢，更有一种万事皆空的感觉，那时我刚从医院的手术刀下出来。

但谁能料到，寒山寺居然会是这样的呢？

想象中的寒山寺一定是在一座山上，山上有古树参天，冷石嶙峋，一年四季，林石间都飘渺着隐隐雾气。但真实的寒山寺却在一处毫无坡度起伏的平地上。四周给一堵黄墙围着，附近不见一棵稍有古意的树。而寒山寺之所以得名，只不过是寺中曾有一个老和尚叫寒山罢了。怪只怪自己的肤浅了。

想象中的江枫渔火，一定是遥遥相对，江面很宽很阔。残月虽然西沉，但满天星斗倒影江面，夹杂着闪闪渔火，就算诗人以愁眉相对，也至少可以开阔心境和梦境罢。但谁知现实中的江面已经窄成了小河，驾舟其中，长篙在握，就可以抵点两岸。而且水流浑浊，根本映照不出星星和残月。所谓枫桥，也只是江南一座普普通通的石拱桥。或者有些典故吧，不过我不知道，也不想知道。我要的是一些感观的东西。

寺庙有名或无名，一般是以香客的多寡、香火的旺衰来判断。但寒山寺因诗出名，照例说应该保持清幽的诗意，寺庙中经年只有几个和尚，在闲扫落叶，清煮茗茶。可现实中的寒山寺，由于城市的扩建，已不再地处郊外，早与闹市杂合了。慕名而来的芸芸众生，不远千里赶来，把大把大把的檀香投入香炉，以求升官发财，福泽世代。殊不知寒山寺仅仅是失意文人参悟浮世苦味之地，前来寒山寺应该是乞求解脱功利，皈依清苦，而不是现在的这样啊！

冒着熏眼的烟雾在寒山寺转了一圈，只有旁庭五百怒目而视的罗汉与我心有戚戚焉。面对满目俗人俗物，不怒目才怪呢。免去了听导游讲解《枫桥夜泊》的诗意，免去了排队敲寒山寺钟，免去了寺前留影的机会，我在唇角挣扎出一朵苦笑，然后嗒然离去。

同车的一个陌生人看出了我的闷闷不乐，便笑道：“如果你是冲着那首诗而来，来是一种遗憾，不来是更大的遗憾。世事变化，沧海桑田，诗中的意境只存在诗人一刹那间的意念之中啊！”

我心一怔，胸境顿时开阔。是的，假若诗人当年弃船宿寺，恐怕就写不出那份意境了，何况是千年后的我前来寻踪呢？既然现实中的寒山寺已充满了世俗杂气，我更应该珍惜心中那份圣洁的意境，以此来对抗俗世粗砺的创伤，就像久抿一杯苦茶，抿到最后，苦味渐失，清爽自然而来。

我原以为在寒山寺会碰上一些心仪心近之人，萍水相逢，便可呼酒买醉！然而没有。独宿姑苏，我只好举杯邀月了。万物皆异，惟月独古。酒到酣处，我恍惚听见“咣啷”一声，我猜，应该是那个叫张继的诗人随月光魂魄，从时空隧道中伸出手来，同我碰了一杯。

（选自《新散文周刊》，有改动）