“书法不隐”的首创者，可由孔子说起。左丘明在《左传》中记载：晋大史董狐书“赵盾弑其君”并宣示于朝，孔子对此评价道，“董狐，古之良史也，书法不隐”。从此，董狐与春秋时另一敢于直言的史官南史氏被后世并尊为“南董”，“书法不隐”也成为传统史学中的评价“良史”的一个标准。其实，所谓的“书法不隐”贯彻的是以“礼”为原则的“书法”，它是为了维护“礼法”而产生。因为赵盾“弑君”的做法违背了儒家所定的“臣为君纲”的礼法，而董狐的“书法不隐”是依据“礼”对赵盾作出的善恶功过的评价，所以孔子称赞它、颂扬它，使它成为“良史”的准则。

南北朝时期梁朝的刘勰在《文心雕龙》中提出了“直笔”的概念，他说：“良史之直笔，农夫见莠，其必锄也。……辞宗丘明，直归南董。”紧随其后，《周书》卷三十八《柳虬传》中柳虬也阐述了“直笔”的观念，柳虬说：“董狐书法，明赵盾之愆。是知直笔于朝，其来久矣。”可以看出，刘勰、柳虬提出来的“直笔”其主要含义就是“书法不隐”的董狐精神，它所张扬的就是史家要刚正不阿、如实记录并公正褒贬，以实现“彰善瘅恶，树之风声”。文学家也在强调史家应该秉承刚直公正的道德良知。

直至唐朝中叶，刘知几在《史通》中专辟章节，在理论上更系统和完备地论述了“直笔”，他将“直笔”重命名为“直书”，并提出了与之相对的概念“曲笔”，他认为“直书”是“君子之德”，而“曲笔”是“小人之道”，对那些不畏权贵、敢于直书的史家给予了高度的赞扬，也痛斥了阿谀奉承、捏造事实、篡改历史的丑恶行径。他强调“爱而知其丑，憎而知其善，善恶必书。若南董之仗气直书，不避强御。”刘知几极力推崇 “直书实录”，实际上他的初衷是倡导史家要有“不畏强御、肆情奋笔、无所阿容”的无私无畏的道德风尚。刘知几的“直书”理论鞭策后世史家完备道德以铸就“良史”。

传统史家把“据事直书”作为自己追求的目标，这就带有了对客体进行规范的意味。但是其终极目的是宣扬以儒家封建礼法为主要内容的“名教”，这被看作是任何一位史家都应恪守不渝的原则。当“直笔”记事与“名教”规范协调一致，没有冲突的时候，史家都会遵守直笔而书的原则。倘若两者分背，尤其是产生不可调和的矛盾的时候，大多数史家就会趋于“名教”而放弃“直书”原则，这种自发的错误选择成为了传统史学的一个莫大的遗憾。 

（摘编自颜娜《浅析中国传统史学中的认识论及其成因》）

排球不是美国女排姑娘的全部梦想

南方周末：郎指导，你觉得作为美国女排主教练，是你改变了美国队还是美国队改变了你？

郎平：不同的文化使得执教美国队和执教中国队有很大不同。美国人认为我给美国队注入了更多的亚洲元素，比如在打法上更细腻，作风更严谨。但从我内心来说，应该说是美国队很大程度上改变了我。

美国队队员文化程度都很高，并且学习速度很快，我很尊重她们思考问题的方式。美国姑娘们很放松的心态，为兴趣而打球的状态影响了我，让我绷得很紧的神经也放松不少。她们似乎更享受生活的丰富多彩，排球不是她们生活的全部梦想。

刚开始我对她们的心态不很理解，因为我一直是挺较劲地在打球，每一分都在拼，是一种非抓住胜利不可的心态。当我作为一个外来者，浸入了这一种有历史而又被大多数人认同的国家体育文化中，我想使劲改变她们，但是她们的文化势能比我更强大，所以只能换个角度去理解她们，所以说美国队改变了我。现在我可以欣赏她们这种非职业的轻松心态。就像弹簧的力量来自于能保持柔韧的弹性一样，我不得不说，美国姑娘在随性自然的心态中，处理排球时富于创造性，常有神来之笔。

南方周末：在美国做主教练的经历让你学到了什么？

郎平：国外的训练科学性更强。他们更注重对人体结构细致入微的研究，比如身体哪一块肌肉如何调节，计算多少热量能承担多大的运动量，更细致精确，确实让我更新了思维。

从心态上说，美国的优势在于放松。我们对体育比赛的追求更多是只允许成功，不允许失败，导致过度紧张。而美国文化在乎的是参与精神，是你有没有尽自己的最大努力。只要发挥了你的能力和潜力，你就是胜利者，就能获得承认，而不是在心理上将自己逼到无路可退的死角。他们在胜负问题上更能保持平常心，输球了很简单，就是重新再来。

南方周末：这些观念你是从一开始就适应，还是有磨合期？

郎平：我带美国队开始时，说实话非常不适应。因为在国内，教练有比较大的权威，队伍非常整齐，各项训练配套都很有保障。但在美国完全不是这样，她们更强调个人的兴趣，难免显得自由松散。即使打奥运会，我作为国家队教练，就连想把全体运动员集中起来都非常困难——她们在各州训练，有各自的安排，你也很难按计划调度她们。

北京奥运会开始前2个多月，我的队员还是不齐。有个主力去做手术，奥运会也参加不了；还有两个主力是伤员，到大奖赛时能不能打都不知道。哎，愁得慌。这种实际条件逼得我抛掉依赖计划的习惯，考验我随时随地根据队伍的变化调整训练思路。你不能指望游刃有余的深思熟虑，没这个条件。现实条件随时在变化，不到最后一分钟你没法作决定。

我们经历了很长的磨合期。她们都很有想法，强调自己的状态。有时我批评她们比赛不到位，她们会用“不在状态”来回应。当时比较郁闷，在中国比赛，你很难以“不在状态”来作为成绩差的借口，状态好不好你都要拿下。你不允许自己放松，全国人民的眼睛都盯着你，强大的国家荣誉感需要你的成功去支撑，不能动不动就闹情绪。

南方周末：美国之前，你在意大利职业队曾执教6年。

郎平：意大利和美国打球很不一样。意大利以职业联赛为主，比赛的细则，球员和教练的责任和义务都很明确，大家心照不宣，必须尊重商业合同。在意大利打比赛，主要是商业压力。教练也就是个打工的角色，得听老板的。有时候会非常累心，商业利益是残酷的，没有太多人情味。你必须适应。当时女儿在美国，我想跟她呆在一起，就离开了意大利。

南方周末：你的个人经历正好体验了3种不同的体育体制。

郎平：中国、意大利和美国正好代表3种不同的体育体制。如果你要轻松型的模式，自由发挥你的兴趣，享受排球的乐趣，美国模式最适合你；如果你要通过高强度的职业联赛来训练，意大利的模式更能练兵；如果要拿世界冠军，中国的体制比较好，经济上、人才、时间都更有保障。

（选自《南方周末》郎平访谈录）

地泉之灵

林子

①十月。一场秋雨。

②天空像是打了蜡，蔚蓝而明亮。在群山怀抱之中的广西兴安，更加明朗开阔了。秋风的水袖把许多的浮华、喧嚣、缀饰静静扬弃。山舒缓，似清淡的水墨画卷中的留白；水吟唱，像秋日醉人的醇酒；云柔软，还原为儿时记忆中的手绢。是的，从钢筋水泥筑就的城市，到达山水之间的时候，心，也实现了一次飘然的出走。放下所有的牵绊，如同赴一场约会，读一册山，念一卷云，随风飘然，与云嬉戏。秋天，我们真该遗忘一回，站在山水之侧，尝试舒展开目光的翅膀，去品味秋天的空旷、寂寥、神秘。

③来到山裙水袂之间的兴安灵渠，突然有恍然如梦的感觉，突然生出乡愁的幽渺。想着清澈美丽的漓江水，是从灵渠流淌过来，再看享有“世界奇观”美称的灵渠之水，怎么看都像一部百读不厌的素书。绵延而凝重，巧思而奇绝，蕴含诸多世间奥义。她婉约，曼转，不骄不躁，不愠不火，不愠不喜，用柳暗花明的故事，引你进入一种百转千回的境界。听任着心灵被水中的绿草牵系，在绿草萋萋的水湄着陆。突然想起白居易“米泉之精”的诗句，“米泉”，指的是酒。用“米泉”称酒，该是多么洒脱而陶醉！而酒不醉人人自醉。看到灵渠，心底突然冒出两个字：地泉！在历史的土壤和积淀中，万斛泉源，潺潺流淌。这是多么厚重而飘逸的精灵啊！

④回首过往，灵渠曾引导过诸多千帆望尽的舟船，也曾有过千百度众人追寻的风光；她滋养土地，济世济人达两千多年。今天，她安详得就像一位见惯世道兴衰而不惊不喜、安然避世于山野的隐者，从容淡泊于海阳山下，悠然独饮时光泡制的清清泉茗。更像一只大隐于市的鹤。是的，我也突然聊发白日狂，梦见一只千年白鹤，梦见一道激越灵巧的白翅凌空。这就是灵渠的魂魄呵。她连着地气，张望天空，一步步盈盈而蹈于泉脉和地脉之上，像佛陀地涌金莲，惹人惊叹而静思。这也是生活的诗，每一字每一句都从土里冒出来，弥漫开来，荡漾而去，导引着你一起去体认着那一份份宽阔、坦荡、从容和深邃。

⑤地泉之灵，使我感到股股泉眼在心底静静开凿，深深被这无与伦比的设计和灵思感动。开凿灵渠，古人先在湘江中用石堤筑成分水铧嘴和大小天平，把湘江隔断。在铧嘴前开南北两条水渠，北渠仍通湘江，南渠就是灵渠，和漓江相通。湘江上游，海阳河流来的水被铧嘴一分为二，分别流入南渠和北渠，这样就连接了湘江和漓江。灵渠选择在湘江和漓江相距很近的地段，这里水位相差不大，水势平缓，便于行船。于是，便有了美丽的相约与离别，有了亘古的传奇和现实。灵渠，婀娜蜿蜒于起伏的青山碧水，联姻湘江、漓江，沟通长江水系与珠江水系，滋养出一代又一代流光溢彩的繁华。

⑥灵渠的不朽，在于非常之“灵”。其中的每一块石料，每一道石缝，每一个细节，都是天衣无缝地配合与交结，才使枢纽的每一个环节都通灵般地经得起长期风雨的侵袭、流水的冲击，成为屹立两千多年的“神灵”。当然，灵渠能够保存到现在，除了它自身的坚固之外，显然还与一代代人对它的精心保护分不开。灵渠的“灵”，也是人与自然和谐相处的魂灵。现代的灵渠，用依然不变的灵气和谐演绎着时光的走向、历史的延伸。面对灵渠，面对挥手指点江山的铧嘴，你可能会感慨，强大与弱小是没有绝对的界限的，堵与疏，急与缓，往往就是挥手之间的力量。很多的事，拐个弯或许就海阔天空，万里无云。很多时候，或许绕一下路，前方就一笑见天。此时，灵渠像明亮的眼，凝视着我们，教导着我们：把内心放在水中，慢慢清洗。淘洗多余的存储，让尘世的灵光照亮内心的圣洁和单纯。然后，再让心与心靠近，让心灵相通。我想，这也正是地泉千年不变的灵魂所系吧。