美丽乡村

芦芙荭

那天早上，他刚进办公室，电视台的总导演就找到他。说，电视台准备拍一部关于乡村记忆的纪录片。地点选在你老家的那个村子，你得给我们帮帮忙。

他的老家距县城有七十多里，是一个三面环山一面傍水的小山村。村子里的房子、门楼、院墙及鸡舍、猪圈、牛栏清一色都是用青石板砌成。虽然没有街道，但户连户、舍连舍勾连成一片，错落有致，看起来特别美。他虽然离开村子多年，每年总会回去转上几次，这些年，他在城里盖起了一栋栋大楼，心里却总是割舍不了那些石板房。那里每个角落都有他美好的记忆。

一听说在他老家拍电视片，他一下子就来了兴趣。

总导演说，是这样的，我们已到你老家那个村子踩过几次景了，一切都满意，唯一缺的就是人了。

缺人？他有些不明白。

是的。你的老家你知道.这几年村子里的人外出的外出，搬走的搬走。那天我们去村子里踩景时才发现，偌大的一个村子只有四五户人家，而且都是老人。问题是，我们拍纪录片，不能拍个空村子吧，那么好的景致，没有人，拍出来又有什么意思呢？

他明白了总导演的意思，可这比出钱的难度还大。

别给我说难。我知道你的能耐，凭你在村里的威信，这事对你来说就不算个事。

送走总导演，他就开始给村子里在外的人打电话.

一开始，大家听说要在老家的村子里拍电视，都兴奋得不得了。其实，每个人的心里还都装着那个村子。可一说到具体的事情上，问题就来了，有的说生意忙走不开，有的说小孩要上学得照看，推三挡四找各种理由。

尽管难度大，最终他还是做通了全村人的工作。事情总算定了下来。竟然还有一个意外之喜。村子里一户准备给孩子结婚的人家，也被他说动，决定将婚礼搬回村子里办。

在摄制组开拍的前两天，他和村里的人相约着，拖家带口地回到了村子里。

那时孩子们刚好放寒假。为了还原生活，他还特意买来了红辣椒、玉米棒子，将它们穿起来，挂在各家各户的山墙上。石板墙红辣椒，一下子将所有人的记忆拉回到过去的岁月。

生活其实是不用导演的。大人们平时难得有这样的机会聚在一起，火塘里生起火，围在一起，就有说不完的话。小孩子们三个一群五个一伙，像自由的小鸟一样，在村子里追来跑去。偶尔响起一声两声狗叫，村子就一下子活起来了。

电视开拍的第二天，那户给孩子结婚的人家，门上贴上红红的对联，场院里摆起了酒席，全村的人都来喝喜酒。主家还请来响器班子，吹吹打打地热闹了起来。大家几乎都忘了拍电视的事。

电视片拍得是异常顺利。杀青那天，总导演握着他的手说，多么好的乡村生活呀。唯一遗憾的是，没有下雪，要是下一场雪，孩子们再在村子里打雪仗，堆上雪人就更有意思了。

送走摄制组的那天晚上，他让老婆将炕烧热，美美地睡了一觉，这些年他在外打拼还真的没有好好睡过一次安稳觉。“老婆、孩子、热炕头”的日子真是好呀。

早上起床，他一打开门，外面竟然下起了雷。转过墙角，他却发现，村子里好多人正将他们带回来的行李往公路上搬。那里停着他们开回来的车，有些手脚麻利的，已经将车发动了起来。

怎么就不能在村子里过一个年呢？他回过头往村子看去，此时，整个村庄一下子又安静了下来。雪越下越大，那纷纷扬扬的大雪似乎要将整个村子掩埋掉。

（选自2016年第23期《小小说选刊》）

人工环境的发展，从最初的“避风雨，防灾害”的原始掩体直到形成村落和城镇以及现代化的大城市，主要目的是创造一个能隔绝自然环境并尽可能避免受其影响的生存空间城市的形成是人类社会进步的一个重要里程碑，“人工环境”从此进入一个独立于自然环境的阶段。

人类社会普遍城市化的过程经历了四五千年，但是直到18世纪近代大工业兴起之前，城市环境和其周围的自然环境大都是协调的，即是说这种人工环境基本上是依赖和适应自然的。18世纪后，由于科学技术和社会经济的发展，建筑物向高空发展，越高越经济，因此许多大城市高楼丛集……人们为自己改造自然的成就感到自豪和庆幸的同时却日益发觉这种伟大的“人工环境”虽然带来很大的便利，但是也带来精神上的压抑和枯燥。所以生活在这类大城市中的居民每当周末就竞相“逃离”城市返回自然，到郊野去享受自然界的阳光和空气。

应该看到像纽约、芝加哥、香港、新加坡、东京等高楼丛立的大城市，其地理位置还都很接近自然，尽管如此人们仍然期望改善城市环境，补救的办法主要是开辟城中心的绿地，模拟自然。20世纪以来特别是近半个世纪中，许多现代化大城市都尽量地增加中心区的绿地，提高人均绿化面积的比例个体建筑也越来越关注与自然环境结合。

美国著名建筑师莱特的落水山庄原本是私人别墅，建成后却成为旅游景点，许多游人慕名来此参观。一个建筑群的规划设计，其艺术质量最终取决于是否最充分地考虑和利用了自然环境（地形和自然景观）。这是一个比较绝对的标准，因为环境是无法改变的，所以只能去适应和利用。只有人工环境和自然环境达到高度协调统一，才能使两者都获得高层次的艺术质量。

在旧城改造中能否提高环境艺术的质量，不在于是否新建了若干高楼大厦以代替质量低劣的旧建筑，更重要的是能否保持并改善原来的整体环境质量。像北京这样举世闻名的历史文化名城，“旧貌新颜”内涵十分丰富，旧城的保护与改造既不是仅仅保存好一些重点文物就维护了“旧貌”，也不是拆除一些破旧的平房、建设一些新的高楼大厦或单元住宅就体现了“新颜”。所以改造旧城必须从实际出发具体分析，把提升环境艺术的质量作为首要考量，而不能“源流倒置”。

环境艺术是个新生事物，一切仍在初始阶段。但是从近现代城市发展的史实来看，有一点总可以明确认识到的就是城市现代化的程度越高，人们“返回自然”的要求也越迫切：人工环境越发展，自然环境就越可贵。

（节选自陶宗震《安得返自然——环境艺术的一个核心课题》，有删节。）

宇宙网红霍金的人性

霍金“是一个伟大的科学家，一个不平凡的人”。“他以其才华、幽默和勇气、毅力鼓舞了全世界的人们，而我们，将永远怀念他”。作为宇宙级别的网红——霍金，大家都在讲他的神性，而这里聊聊他的人性。

2018 年3月14 日，知名物理学家史蒂芬·霍金去世，享年76 岁。霍金去世，人们在哀叹：人类完蛋了，有种与宇宙星辰断了联系的感觉。

天才回家了，宇宙的秘密谁来解答？

霍金最后一次视频访问，是关于宇宙的起源。而此前，他还曾预言，2032年之前，小行星有极大可能将会撞上地球。

2016 年4 月，霍金开通微博，问候中国网友的第一条微博得到了三十多万的转发，四十多万评论和一百多万点赞。开微博8 小时后，霍金的微博粉丝就突破了百万，现在已经到了450 多万的关注。

霍金开微博，不是上来打个招呼这么简单。他邀请年龄在13至18 岁之间的青少年，将自己在科学或者数学方面的点子，制作成一个时长三分钟的小影片，报名参与青年突破奖挑战大赛，这可以与他进行直接对答。

这次，他走了，微博话题瞬间“爆”掉。

霍金的基因里，除了有神性的一部分，有天才的一部分，也有人性的、网红的一部分。在牛津大学念书时，霍金加入了学校划艇队。据说是为了改变自己不合群的性格。可上大一时，霍金身材矮小，并不适合做运动员。但赛艇队还是选了他做艇长。因为艇长不需要划艇，只要控制其他人划艇的速度和节奏。

他也参演过影视剧，1992年，霍金在《星际迷航：下一代》中客串自己，与扮演牛顿、爱因斯坦的演员一起打牌。据报道，这是他的屏幕的“处女秀”。他在《生活大爆炸》里怼谢耳朵，谢耳朵唯一佩服的人就是霍金，因为他辛辛苦苦做出的研究，结果却被霍金检查出错误来了。在动画片《辛普森一家》和《飞出个未来》中，霍金也是本色出演，并且亲自配音。

他还创作过歌曲，1994 年，他利用电子发声器，和英国摇滚乐团Pink Floyd 合作录制了摇滚作品“Keep Talking”。在Pink Floyd 后来的专辑TheEndless River 中，他也曾贡献出自己独特的声音，这首歌的名字叫《Talkin' Hawkin》。

熟悉霍金的人，会评价他爱玩、友善甚至有点“淘气”。人们称呼他，“无药可救地卖弄风情”，是个“喜欢在轮椅上舞动的派对尤物。”

在一次演说结束后，他被人撞见在后台与孙子追逐嬉戏。在剑桥的办公室内，他挂着玛丽莲·梦露的大照片。他还曾向《卫报》透露，如果时光能逆转，他要见见梦露，而不是艾萨克·牛顿，因为他“看上去不是个随和的家伙”。

他甚至拿轮椅轧过自己不喜欢的人的脚趾头，按照美国《野兽日报》的说法，这几乎是霍金最喜欢做的事了。1976 年的一次英国皇家宴会中，“获奖”的是英国王子查尔斯。霍金轧过他的脚趾之后，还高兴地开着轮椅在地上转了一圈。在自传里，霍金写道，人生中最大的遗憾之一就是没有轧过撒切尔夫人的脚趾。

2015 年，小雀斑埃迪·雷德梅恩凭借电影《万物理论》拿到奥斯卡影帝。《万物理论》就是一部霍金的传记电影，但这部电影没有着重霍金的疾病，更多的讲述的是他和同学、和妻子的感情。

饰演霍金的“小雀斑”说，“霍金是个向前看、对生活充满热情的人。疾病对确诊后的他并没有那么重要。我想要肉体上的内容内嵌在我身上，而我们着重去讲一个关于人性、关于爱情的故事。”

据说，霍金本人看完这部电影说，有时候感觉这个主演真的就是他以前的自己，《万物理论》2014年秋天在多伦多电影节首映时，霍金本人就在台下，电影结束后，他的秘书从他的脸颊上擦去了一行眼泪。

霍金撰写了多部著作，《果壳中的宇宙》《大设计》《我的简史》，1988 年，霍金出版《时间简史》，解释宇宙、黑洞和大爆炸等天文物理学理论。《时间简史》被译成40 余种文字，出版超过1000万册。直到今天，这本书依旧摆在很多人的案头。

巴西世界杯前，霍金还曾经受爱尔兰一家博彩公司的委托，分析英格兰将拿冠军。依据霍金的分析，环境对结果的影响相当惊人，虽然结果与真实情况差距蛮大的。但当初接下这单委托，霍金是这么说的：“自文明起源以来，人们就不再把事件看作不相关或者无法解释的。他们已经对世界的根本规律有了深入了解。世界杯没有什么不同。英格兰想要成功就得仔细研究环境、生理、政治和战术等一系列变量。这是非常复杂的。事实上，和足球相比，我认为量子物理相对而言更直接一些。”几乎霍金的每一个行动，都是全世界、全人类瞩目的焦点。

2016 年，霍金联合投资人宣布启动太空项目，去半人马座α星。目标是开发数千个小型太空飞船，飞往我们最近的星系，并发回照片。

去年，网上传闻霍金发出警告组织人类登月，称已经找到足够的证据，证明月球背面存在外星人，“制止登入月球不然后果自负”。

但很快，霍金就出来辟谣了，这是个假消息，他没说过。

2017 年11月，霍金说，人工智能（AI）的崛起可能是“人类文明史上最糟事件”，除非人类社会能够找到控制AI 发展的方法，否则后果不堪设想。

“因为它会成为少数人压迫多数人的工具。”

但多数情况下，霍金在科技界的存在与鲁迅在作文上的名言是一样的。逻辑都是：

霍金说，2032年地球毁灭。

霍金说，人类掉进黑洞可以逃往另外一个宇宙。

霍金说，外星人早已不是肉体凡胎。

霍金本人：我没说过！

回顾现代最伟大的物理学家、宇宙级网红斯蒂芬·霍金先生曾经说过的那些话——

“记住要仰望星空，不要低头看脚下。无论生活如何艰难，请保持一颗好奇心。”

谈及生死，他说：“我们每个人都有信仰自由的权利，上帝是不存在的，没有人是创世主，也没有人能掌握我们的命运。并不存在天堂或者来世，我们只有此生，来欣赏宇宙之美。正因如此，我非常感恩。”

（节选自新浪微博）

常常，我想起那座山

张晓风

①常常，我想起那座山。它沉沉稳稳地驻在那块土地上，像一方放置在书桌案头上的镇纸，美丽凝重且深情地压住这张纸，使我们可以在这张纸上写属于我们的历史。有时是在市声沸天、市尘弥地的街头，有时是在拥挤而又落寞的公共汽车站，我总会想起那座山和山上的神木。那一座山叫拉拉山。

②11月，天气晴朗，薄凉。天气太好的时候我总是不安，看好风好日这样日复一日地好下去，我决心要到山里去一趟，一个人。一个活得很兴头的人，既不逃避什么，也不为了出来“散心”——恐怕反而是出来“收心”，收他散在四方的心。车行一路都是山，满山是宽大的野芋叶，绿得叫人喘不过气来。山色越来越矜持，秋色越来越透明。车往上升，太阳往下掉，金碧的夕晖在大片山坡上徘徊顾却，不知该留下来依属山，还是追上去殉落日。和黄昏一起，我到了复兴。

③第二天我去看山，搭第一班车去。当班车像一只无桨无楫的舟一路荡过绿波绿涛，我一方面感到作为一个人一个动物的喜悦，可以去攀绝峰，但一方面也惊骇地发现，山，也来就我了。我去看山，越过的是空间，平的空间，以及直的空间。但山来就我，越过的是时间，从太初，它缓慢地走来，一场十万年或百万年的约会。路上，无边的烟缭雾绕。太阳蔼然地升起来。峰回路转，时而是左眼读水，右眼阅山，时而是左眼披览一页页的山，时而是右眼圈点一行行的水——山水的巨帙是如此观之不尽。

④订了一辆计程车，我坐在前座，便于看山看水。司机是泰雅人。“拉拉是泰雅话吗？”我问，“是什么意思？”“我也不知道，”他说，“哦，大概是因为这里也是山，那里也是山，山跟山都拉起手来了，所以就叫拉拉山啦！”他怎么会想起用国语的字来解释泰雅的发音的？但我不得不喜欢这种诗人式的解释，一点也不假，他话刚说完，我抬头一望，只见活鲜鲜的青色一刷刷地刷到人眼里来，山头跟山头正手拉着手，围成一个美丽的圈子。

⑤车虽是我一人包的,但一路上他老是停下载人，一会是从小路上冲来的小孩——那是他家老五，一会又搭乘一位做活的女工，有时他又热心地大叫：“喂,我来帮你带菜！”看他连问都不问我一声就理直气壮地载人载货，我觉得很高兴。车子在凹凹凸凸的路上往前蹦着。“到这里为止，车子开不过去了，”司机说，“下午我来接你。”

⑥我终于独自一人了。独自来面领山水的圣谕。一片大地能昂起几座山?一座山能涌出多少树？一棵树里能秘藏多少鸟？鸟声真是种奇怪的音乐——鸟越叫，山越深幽，越寂静。

⑦转过一个弯，神木便在那里，跟我对望着。心情又激动又平静，激动，因为它超乎想象的巨大庄严，平静，是因为觉得它理该如此，它理该如此妥帖地拔地擎天。往前走，仍有神木，再走，还有。这里是神木家族的聚居之处。11点了，秋山在此刻竟也是阳光炙人的。我躺在树下，卧看大树在风中梳着那满头青丝。

⑧再走到那胸腔最宽大的一棵，直立在空无凭依的小山坡上，它被火烧过，有些地方劈剖开来，老枝枯干苍古，分叉部分却活着。怎么会有一棵树同时包括死之深沉和生之愉悦？坐在树根上，惊看枕月衾云的众枝柯，忽然，一滴水，棒喝似地打到头上。那枝柯间也有汉武帝所喜欢的承露盘吗？真的，我问我自己，为什么要来看神木呢？对生计而言，神木当然不及番石榴，又不及稻子麦子。我们要稻子，要麦子，要番石榴，可是，令我们惊讶的是我们的确也想要一棵或很多棵神木。

⑨在山中，每一种生物都尊严地活着，巨大悠久如神木，神奇尊贵如灵芝，微小如阴暗岩石上恰似芝麻点大的菌子，美如凤尾蝶，丑如小蜥蜴。甚至连没有生命的，也和谐地存在着，石有石的尊严，倒地而死无人凭吊的树尸也纵容菌子、蕨草、藓苔和木耳爬得它一身，你不由觉得那树尸竟也是另一种大地，它因容纳异己而在那些小东西身上又青青翠翠地再活了起来。忽然，我听到人声。司机来接我了。

⑩第二天清晨我走向渡头，我要等一条船到石门。一个农妇在浇豌豆，打谷机的声音不知从何处传来，我坐在石头上等船。

⑪山从四面叠过来，一重一重地，简直是绿色的花瓣——不是单瓣的那一种，而是重瓣的那一种——人行水中，忽然就有了花蕊的感觉，那种柔和的、生长着的花蕊，你感到自己的尊严和芬芳，你竟觉得自己就是张横渠所说的可以“为天地立心”的那个人。不是天地需要我们去为之立心，而是由于天地的仁慈，他俯身将我们抱起，而且刚刚好放在心坎的那个位置上。山水是花，天地是更大的花，我们俨然成为花蕊。

⑫回首群山，好一块沉实的镇纸。我们会珍惜的，我们会在这张纸上写下属于我们的历史。

（有删改）