召唤文化的符号

余三定

①文学批评也应该和文学创作一样，表现出对多样性的包容，需要各式各样的批评主体和方法策略，关键在于能否带来独到发现和美学的新阐释。舒文治的评论随笔集《远游的开始》(湖南人民出版社2013年3月第1版)算得上是文学批评的另类：它出自一位业余评论者之手，有意保持着与学院批评的距离；它放弃了学理上的细密针脚和体系上的逻辑构架，毫不掩饰对精神游历和灵魂冒险的偏好。□，作者把体现屈原远游放达的诗歌精神作为一种自觉追求，□视为一个“上浮起点”。

②远游这种精神探幽览胜的方式决定了舒文治的批评视野。上世纪80年代后期的文学纷呈、90年代的文化反思、世纪末的精神颓变、新世纪的文化变奏、诗歌向度的下行、艺术肉身的欲望气息、多种文化现象的内部结构、地域文化蕴含的个人诗义等等，他都有所论及。他运用的阐释方法不但有多种西方理论的借用，也有中国诗学、中国文化的查询比对，特别对屈原开创的楚辞表现美学，他在精神血脉上自觉链接，声明“面对技术分析、技术处理、技术定位遮盖一切、改造一切的新浪潮，在文化策略上，我宁愿保守，不做达人，回到传统美学里，也能找到千年不绝的滋养和审美愉悦。”这种民间性、接地气的文化背景，能使他的批评不受学术流派的束缚，不受东西方的理论强拆，表现出挥洒自如的自我阐释，从而达到他认为的灵动阐释、有效阐释。

③舒文治把自己定位为一个阅读者和写作者，而不是学术人，他将兴趣阅读、分析阅读合而为一，以文本分析作为阅读的引申和思辨的载体，保障着个体认知的可靠性和审美体验的自得意趣，因而防范了概念空转、无当议论、粗暴结论的风险。理性于他阅读感性的凝炼，结论服从于他知识谱系里的必然律。即使是对先锋小说，他也不是一味叫好或开骂，比如，对残雪长篇小说《突围表演》所刻意制造的形式迷宫，他进行了具体拆解，层层除魅，最后引用卡尔维诺“向迷宫宣战”的艺术箴言来击碎这一扭曲的幻城，而卡尔维诺正是残雪多年之后以专著的形式深入解读、奉为大师的作家。这种隐含的反讽，表明了他对先锋形式的洞见和并不盲从。而对格非和余华的几部先锋小说的分析，或者是要在中国语境中激发一种新的审美反响，或者是要推导出一种踏实而不是踏空的普遍性生存状态，并从中窥见了先锋的回归，先锋从“梦的幻境开始踏上漂流的土地”，以更好“完成他们表现人的危机和进行文化救赎的双重使命”。——这一个在上个世纪末得出的结论，应该说符合余华、格非新世纪的创作方向上的校正，也可以看出舒文治作为文学现场的旁观者持有的清醒。

④召唤灵动的感悟，赋予优美的表达，是《远游的开始》给我更深的印象。这里有一个批评主体如何渗透到批评对象中的问题。舒文治之所以要把评论当成美文来写，除了才气禀赋之外，肯定也与他的批评观有关。米歇尔·福柯提出了他理想中的批评：“我忍不住梦想一种批评，这种批评不会努力去评判，而是给一部作品、一本书、一个句子、一种思想带来生命……它召唤这些存在的符号，把它们从沉睡中唤醒。也许有时候它也把它们创造出来———那样会更好。”虽不能肯定说舒文治也持米歇尔·福柯同样的批评美学，但他至少认可这一观点，因为在他的书中，我找到了一种近似的表达：“他的创造是用语言的符咒对潜在的无限可能性的召唤，唤起它们的灵性后赋予它们各式如栩的形态。”福柯对存在的符号的召唤，舒文治理解为语言的灵性赋予，它们栩栩如生的无穷形态就是无限存在的寓体。我认为，这种可能性一定会借助文化符号来显现，文化等待着创造主体的唤醒，并成为创造的一部分，自然，批评主体也包括在其中。文学批评的对象不是纯物质形态的客体和产品，它是一种饱满的个体经验，是人类情感的综合体，是为想象和虚构提供海阔天空的自由王国，因此，纯客观公正的文学批评可能是不存在的，文学批评主体的自由度超过了任何一种学术写作和历史写作，应该允许批评主体的审美渗透、个性张扬、情感共振和思想对话。

⑤舒文治在繁碎的公务之余，在喧哗和欲望的包围圈里，坚守自己的梦想，开拓审美的新境。我相信，他探寻的目光会更专注于文化与存在的秘密，他深得楚文化浸染的灵魂一定能飞翔得更远，因为当他把一切当成刚刚开始时，“远游”早向他发出了“舒并节以驰骛”^①的召唤。

注：①出自《楚辞·远游》，意思是放开缰绳任凭马儿飞奔。

谎骗的诺言

封季壬^①

女居停^②送了医生，便出去配药，托我照看正病着的孩子。

这时黄昏将逝，窗外星光雾影，引人深思。远看南岸，山峰隐没在雾海以外，人家灯火偶然一现，待定睛看时，却又隐约莫辨。我贪看这一忽儿的窗外夜景，若说山城景物有值得人喜欢的，也就莫过于眼前这一幅图画了。可不吗？任何一个晚上，无论晴雨，无论有无星光月色，你偶然走到一个路口，随便向哪一方向望去，你会惊望着雾影迷濛处的人家灯火，而误以为自己迷入了神话中的仙境。当你置身在仙境中的人家，极目四顾，眼底风物，不就是海市蜃楼的一现吗？

幻景可以骗得人忘掉了自己的存在，所以许多人愿意在幻景中骗来片刻的安慰，明知被骗而甘于受骗，换来的安慰也就多么的可怜了。假如我是画家，我将永远保留眼前这一片景色在记忆中，不使落于纸上。事实上每一个居住在山城的人，谁都厌恶这一片望不见蓝天的土地。石坡爬弯了你的背脊，灰尘直射进你的肺里。如果最落雨天，你便成了一条掉进泥沼里去的狗似的，走过街，恨不得跳进水里淹死。可是，就在这时候，我却被幻景诱惑得忘了现实的存在。我贪望着远景，我甚至幻想起一些动人的神话故事来。

“A先生，我请你给我讲个故事……”

病了的孩子并未睡着，他的喊声驱散了我的幻想，我恋恋地离开窗口，像第一次走上讲堂的人，脑子里空茫得像一页白纸。

我似乎有许多的故事，可是待我一开口，思想像一团乱丝，任凭怎样也理不出一个头绪来。为了不愿使一个病了的孩子失望，故意从容地同他说些闲话，问他哪儿不舒服，问他要不要喝水，问他在学校上了些什么课。最后我点燃了一根烟，我也变成了个孩子似的近乎犯赖地要求他：

“等我抽完烟好不好？”

“好。”

孩子笑了，是那么一个充满了希望的笑。

一根烟抽完了，任何故事都想不起来。

不等他又一次请求，我便又走过去，我抓住一个神话的尾巴，十分吃力地苦思着。

可是这孩子才七岁，显然神话故事他还不能理解。一个七岁的孩子应该听些什么内容的故事才好呢？我忘了故事，我却思索这一个难解的问题。

“你又抽烟了？”

孩子不满地问我，我笑了笑。我不好意思说我还在想。

“你天天在写故事，你应该给我讲一个长长的故事！”

我像一个临考受窘的小学生，我连为自己辩解的勇气都没有了。

我轻轻溜到窗口，恨不得把整个身体跟我的眼睛投向窗外，投向幻影雾景中去。我希望我伸手可以攀摘到一颗星星，希望星星赐给我一分应变的聪明。

星星吝啬地目乏眨眼隐去了。一阵听不清的私语从对岸山头随风吹来。我遭受到难堪的讪笑。惶急中我又退到床前，我终于讷讷地揭开了话源：

一个小孩子用计打退了敌人……

多么枯燥无味的题目，不到三分钟就讲完了，孩子一再问着“后来呢？”可是，我再也编不出一个可以使孩子满足的故事了。

终于盼到女居停回来。为了骗孩子乖乖地吃药，女居停不等我同意便慷慨地答应了她的孩子“吃了药再给你讲个好听的故事”。

孩子和母亲同时望了望我，脸上都浮泛着一层压抑不住的微笑。

我无言地又点上了一根烟。

幸好孩子吃了药便睡着了，然而我却无法从他梦里驱走那个谎骗的诺言。

（选自小说集《废墟上的花朵》，有删改）

亦短亦长多伦路

⑴多伦路终于安静下来了。当开发的热潮渐渐降温，繁华与喧闹逐步消退，多伦路又回复当初的宁静和闲散。或许只有这个时候，承担着许多盛名的多伦路才能稍稍喘一口气。那些历史的惊涛骇浪，自由进步灵魂的慷慨激昂，渐渐演化成为马路淡淡的背景。

⑵我在多伦路长大，在这条马路上度过了我的童年和少女时代。它于我而言，只不过是一条亲切温暖的马路。

⑶这条不长的马路位于四川北路最北端的一隅，呈L形。我家便在这L的折角处。在我初有记忆的时候，多伦路甚至比现在更加人流如织。那时，这条马路还是条石子路，路面是用一小块一小块的不很规则的石子铺成的，上海人叫做“台阶路”。大半条马路都是菜场，总是充斥着讨价还价的叫嚣声、运输蔬菜家禽的卡车的来往之声。到了雨天便会污水横流。马路上用塑料顶棚遮蔽着，那时你若要走过多伦路，多半也不会注意它两旁的各色洋房。即使是晴天，你也看不见湛蓝的天空。

⑷多伦路文化街改造项目的启动，让菜场在瞬间轰然倒塌。菜场顶棚被掀掉的那天，我站在一边相当诧异，多伦路的天竟会如此明澈和灿烂。那时翻新工程还未开工，老洋房也未被整修，放眼望去，一幢幢灰扑扑的房子掩映在各家门前的绿树中，倒也质朴可爱。

⑸多伦路开发后不久，我家便搬离了那儿。城市开发热潮让本已隐退的多伦路又开始充斥着“山雨欲来风满楼”的躁动。这条交织着革命历史和海派文化的小马路将何去何从？

⑹穿越了历史的回廊，这里曾经是一条多么悠闲和富丽的街道，一条隐藏着激情和青春的街道。景云里，那是当年 鲁迅 先生从北京南下，辗转厦门广州后，于1927年10月来到上海后一直到死都居住的地方，是鲁迅与许广平相恋相知之地，是一个痛苦而伟大灵魂的栖身之所。这条不过10余米的巷子里，还住着郭沫若、茅盾、瞿秋白、叶圣陶、丁玲、夏衍、冯雪峰和柔石等当年左翼文化运动领导人以及进步文化人士，年少的我似乎能感觉到他们呼吸的气息。

⑺短短不过500米 的多伦路上汇聚了荷兰、西班牙、法国新古典主义等不下十种风格的建筑。如果要找一个可以代言多伦路的地标，我会选择建于上世纪20年代的鸿德堂。只因为它中西合璧的建筑形式，在上海甚至在中国的教堂建筑史上都算一个异类。教堂的设计打破了西方传统，屋顶采用中国的斗拱飞檐结构，外墙用青砖砌成，檐下彩绘，中国韵味浓郁。里面那些昭示着历史的物件尽管蒙上了尘埃，却依旧典雅地显示着当年的风貌和雅致。它们老了，旧了，可是依旧风情万种，依旧让人赞叹。另外，名闻遐迩的公啡咖啡馆、孔祥熙公馆、白崇禧公馆、汤恩伯公馆等遗址，更使得多伦路彷佛成为海派建筑的露天博物馆。

⑻当年，我最钟意的去处是永安里对面的旧书店。书店充斥着萧瑟兮兮的怀旧气息。一本本泛了黄、卷了边的古旧书籍、海报被主人用透明玻璃纸袋仔细装饰了起来，标上了让你没有任何理由再把他们当作故纸堆垃圾的价钱。而后，你就学着去发现它们的价值与有趣；而后，你开始动了心；再而后，你就会流连于书香，迷恋于历史，久久不愿离去……

⑼如今，这条见证近代中国命运变迁的著名城市街道，被冠了名，立了牌坊。街道两头矗立着颇具石库门风格的崭新银灰色牌楼，赫然刻着“多伦路文化名人街”几个大字，不长的街道两旁除了博物馆和展览馆，更多的是古玩字画、书屋文苑和茶室吧廊等各色店铺。马路东头靠近四川北路的地方便是如今文艺青年汇聚的多伦美术馆。这幢灰红相间的建筑虽然显得有些突兀，却应和了80年前多伦路存在的意义。而我则更喜欢这里不定期举办的艺术普及活动。在六楼那个有着玻璃天花板的咖啡馆里，数十人围坐倾听，或是古筝，或是昆曲，或是哑剧，无不让人获益匪浅，陶醉其中。

⑽多伦路作为上海变迁与发展的“软名片”，它有充满魅力的过去，也有发展求新的今天。走在这条改造后的老街上，感受到的是“百年上海滩”的人文风情，还有“文化搭台”衍生出的商业气息，她让我亲切，又感觉陌生了。

⑾多伦路将亲切温暖植入了我的记忆，也为这个城市打下了深深的烙印，在文化上影响着这个城市，影响着生活在这个城市的居民，多少还影响这个城市的未来走向。