青花字

陈鹏举

①青花又称白地青花瓷器。青花字原是写在瓷坯上的，写了后施釉，再烧成瓷器。字在釉下，也是釉下彩了。青花字见得最多的是官窑上的年款，譬如康熙、雍正和乾隆年款。现在仿品大都沿用“大清乾隆年制”的字样。乾隆是青花盛世，从年份的长久和形制的完备在康雍乾三代中也是到了顶峰的。而且乾隆可能更有后世的人缘，所以要仿青花瓷，自然以乾隆为先了，只是瓷器到底是无法仿的。譬如这款，当时是由专人写的，是具有个人情怀的极好的楷书，很难仿。明代成化年青花出奇地淡雅，它的官窑落款，也是极淡雅的字，内里是少有的丰茂，看上去却弱不禁风。好些年前，有个鉴赏家，特地给我看一个成化青花盘。这盘是碎成了几瓣重新粘起来的。他让我辨一下真伪。说实话我眼力不到，还好看到了底部“大明成化年制”六字款，说它是赝品了，理由是只要看“成”字的一笔折勾，就能看透写这款的人内心的生硬了。鉴赏家很吃惊，因为这盘仿得很到位，瞒过好几个行家了。想不到不是在胎在釉在青花在画工，而是在字上出了问题。其实该吃惊的是，这问题很致命。原先一个无名的窑工所具有的素养，现在连鉴赏家也难得具备了。制陶制瓷，还有竹刻石刻之类，现在都被称之为“工艺美术”，言下之意就是比艺术低下一等。然而在古人那里呢？人家才不分艺术和工艺美术。因为那时的人都很艺术，他们出手的东西，很难做成不艺术。这就是“成化”的“成”字的那一折勾，足以露馅的缘故。

②由青花字说到以往的窑工，就不免要说到民窑瓷上的窑工随意书写的青花字。这是我心仪的青花字。民窑瓷上的譬如“福”、“寿”、“百子百孙”之类的青花字常见，因为写法不一，都好看。有次见到一个明代天启年的青花小碟，碗沿有四坨青花，初以为是字，再看像花了，再三看又像字。喜欢煞了，匀来放在了案上，写字时，拿它舀水磨墨。在当年的福佑路地摊，买到一个瓷砚，20多厘米直径，圆得清秀。难得的是背面有两片长长的青花字，竟是两个谜面。不是古板的七言、五言，而是《红楼梦》里“贾不假白玉为堂金作马。东海缺少白玉床，龙王来请金陵王”那样的句式。这字很开怀的样子，看得出写它的人，心里很快活。后来猜出来了，打的两个字分别是“嘉”和“宝”字。这瓷砚应该是乾嘉时候的，很喜欢。后来不知搁哪里了，至今不知还在不在。也是十来年前，还在地摊上找到一个磁州窑的壮罐。这回不是青花字，是褐色釉写的字。竟然写的也是谜语。这字写得更自在了，还是喜欢，就把兜里的钱全翻出来，把它抱回家去。字是下面这些：“一物生来兄弟多，先生兄来复生哥。生下兄弟顶门市，有了大事问哥哥。打一字。”见到不知名的往日窑工随意留下的谜面，一时懵了。于是在本刊上征求谜底。竟然纷纷猜错。后来是一个有着学龄前女儿的家长来信了，说这个谜面，在他女儿的幼儿磁盘里有，谜底是“牙”。于是赶忙刊登，和感了兴趣的读者，一起向幼儿看齐。

③前些天在朋友的店铺里，见到一个康熙时的瓷钟，高17厘米，钟口直径13厘米。瓷胎细糯洁白、釉面坚致，体量沉稳。更出色的是，同样沉稳的青花字，一行行把整个钟面铺满了。没读几行，就感觉抄录的是极好的古诗。冲淡的句子，和相称的青花字，不由人不喜出望外，顷刻就请朋友匀我了。后来知道，青花写的46句230字，是唐代诗人常建和储光羲的五言诗，是常建的《江上琴兴》、《送李十一尉临溪》和《西山》三首，以及储光羲的《田家即事》半首。这些诗可以在康熙时期，由曹雪芹的祖父曹寅奉敕主编的900卷《全唐诗》中的144卷和137卷找到。把这些气息相通的诗句连在一起写下，可见窑工出色的素养，也可见康熙时诗的深入人心，至少这位不留名的窑工，有着诗的心肠。

（选自《解放日报》有删减）

《哪吒之魔童降世》成为今年电影市场爆款。作为一部国产改编版动漫电影，究竟满足了怎样的期许，才演绎了一场颇含决绝意味的“逆天改命”？

《哪吒之魔童降世》依然是从传统文化中找灵感、找素材，并与已取得一定成功的《大圣归来》《白蛇：缘起》等一脉相承。这一方面得益于民间传说题材具有较好的改编基础；另一方面，民间传说题材既能兼容不同时空、多重相互矛盾的情感元素，又能经由改编承载、反映不同时代的价值诉求与心理期待，更适合进行颠覆性的改造与演绎。

其实这些年的银幕上，对传统文化题材的现代性改编，屡见不鲜，但成功者凤毛麟角。大部分作品仅停留于元素叠加的层面，似乎将传统故事叠加上现代性符号就可以摇身一变完成转化。而《哪吒之魔童降世》则完全放弃了这种套路，尝试进行彻头彻尾的神话重述。传统的哪吒故事退居为一个载体，里面全然承载着属于当代人的价值观与精神属性，以及切入当下现实生活的角度与方式。

从人物设定来看，经典动画片《哪吒闹海》中的人物放置于今天有着扁平、呆板、脸谱化的缺陷。哪吒母亲殷夫人的形象贤惠、柔弱，但存在感较低；经此番改写，变身成了武艺高强、斩妖除魔的职场女性形象，工作繁忙却也为如何陪伴哪吒成长耗尽了心力。父亲陈塘关总兵李靖，在以往的设定中太不讨喜，作为父亲，不爱哪吒、不信哪吒、不护哪吒，还每每总是第一个跳出来要惩罚哪吒，这样的形象显然无法满足当下观众的心理期许。而在此番改造中，李靖的形象变得柔软，变得让人熟悉，他不善言辞，总是把爱深藏心底，对儿子有着很高的期待，却最可能暗暗地为儿子牺牲自己。这一版殷夫人与李靖的形象里暗藏着太多现代父母的影子，让观众无形中觉得可亲、可近，能够代入自我、投射自我，又随着片中人物的命运无尽唏嘘。

从故事架构来看，哪吒的故事本质是一个英雄成长的故事。英雄在世间历经种种遭际，由懵懂无知到唤醒英雄意识，再到成为英雄。具体到哪吒，“反抗”是其成长蜕变的核心元素，在传统的《哪吒闹海》中，哪吒反抗的是封建压迫。此时英雄的成长是“被迫”的，外在苦难的刺激，外在的对抗性压力，成为了英雄觉醒的触发点，“命令”着英雄展现英雄特质拯救苍生。但到《哪吒之魔童降世》这里，却在尝试英雄故事的另一种演绎模式。英雄成长是一个自我发现、自我救赎的过程，新版哪吒的成长不再是“被迫”的，而是具有内向性驱动的主动选择，是一场笑泪参半的自我延展、自我实现。这种颇显孤独与执拗的“选择”才会让那句“我命由我不由天”直抵人心，引发观众的强烈共鸣。

传统文化题材是幻想类叙事文本取之不尽、用之不竭的资源宝库，回顾半个多世纪以来广受好评的国产动画作品，多在不同程度上娴熟运用着传统文化要素、融入中国的历史故事，却反映出直指当下的时代精神与社会价值诉求。《哪吒之魔童降世》的火爆，让人开始对打造高水准的中国神话传说系列心向往之，但这种系列作品的完备与成熟还需要后续作品的品质与口碑来维系，对国产动漫来说仍有大量的事情要做、不短的路要走，也许正如“人工智能之父”图灵在《计算机器与智能》中那句著名的结尾：“我们的目光所及，只是不远的前方，但是可以看到，那里有许多工作要做。”  

（选自边远《国产动画电影打破传统文化现代性改编套路》，有删改）