河边洗衣服的时光

李 娟

汉代艺术的美学风貌

李泽厚

①人对世界的征服和琳琅满目的对象，表现在具体形象、图景和意境上，则是力量、运动和速度，它们构成汉代艺术的气势与古拙的基本美学风貌。

②这种“气势”甚至经常表现为速度感。而所谓速度感，不正是以动荡而流逝的瞬间 状态集中表现着运动加力量吗?你看那著名的“马踏飞燕”，不就是速度吗?你看那“荆轲 刺秦王”，匕首插入柱中的一瞬间，那不也是速度吗?激烈紧张的各种战斗，戏剧性的场面、故事，都是在一种快速运动和力量中来展现其磅礴的“气势”。一往无前不可阻挡的气势、运动和力量，构成了汉代艺术的美学风格。它与六朝以后的安详凝练的静态姿式和内在精神是何等鲜明的对照。

③也正因为是靠行动、动作、情节而不是靠细微的精神面容、声音笑貌来表现对世界的征服，于是粗轮廓的写实，缺乏也不需要任何细部的忠实描绘，便构成汉代艺术的“古拙”外貌。汉代艺术形象看来是那样笨拙古老，姿态不符常情，长短不合比例，直线、棱角、方形又是那样突出、缺乏柔和……但这一切都不但没有减弱反而增强了上述运动、力量、气势的美，“古拙”反而构成这种气势美的不可分割的必要因素。如果没有这种种“拙笨”，也就很难展示出那种种外在动作姿态的运动、力量、气势感了。过分弯的腰，过分长的袖，过分显示的动作姿态……“笨拙”得不合现实比例，却非常合乎展示出运动、力量的夸张需要。“气势”与“古拙”在这里是浑然一体的。

④如果拿汉代画像石与唐宋画像石相比较，如果拿汉俑与唐俑相比较，如果拿汉代雕刻与唐代雕刻相比较，汉代艺术尽管由于处在草创阶段，显得幼稚、粗糙、简单和拙笨，但是上述那种运动、速度的韵律感，那种生动活跃的气势力量，就反而由之而愈显其优越和高明。尽管唐俑也有动作姿态，却总缺少那种狂放的运动、速度和气势；尽管汉俑也有静立静坐形象，却仍然充满了雄浑厚重的运动力量。汉代艺术那种蓬勃旺盛的生命，那种整体性的力量和气势，是后代艺术所难以企及的。

⑤形象如此，构图亦然。汉代艺术还不懂后代讲求的以虚当实、计白当黑之类的规律， 它铺天盖地，满幅而来，画面塞得满满的，几乎不留空白。这也似乎“笨拙”。然而，它却给予人们以后代空灵精致的艺术所不能替代的丰满朴实的意境。它比后代空灵的美更使人感到饱满和实在。与后代的巧、细、轻相比，它确乎显得分外的拙、粗、重。然而，它不华丽却单纯，它无细部而洗练。它由于不以自身形象为自足目的，就反而显得开放而不封闭。它由于以简化的轮廓为形象，就使粗犷的气势不受束缚而更带有非写实的浪漫风味。当时民间艺术与文人艺术尚未分化，从画像石到汉乐府，从壁画到工艺，从陶俑到隶书，汉代艺术呈现出来的毋宁更多是整体性的民族精神。如果说，唐代艺术更多表现了中外艺术的交融，从而颇有“胡气”的话；那么，汉代艺术却更突出地呈现着中华本土的音调传统：那由楚文化而来的天真狂放的浪漫主义，那在满目琳琅的人对世界的行动征服之中的古拙气势的美。

(选自《美的历程》，文物出版社1982年版，有删改)

今夜，我想再喊一声娘

(1)独步枯凉的夜街，淋着稀疏的淫雨，落叶固执地飘零在身后，如昏暗的灯光拖长了我的影子，沉重的思绪久久不能散去。

(2)这是一个可怜又落寞的夜晚。母亲的影子若有若无地跟着我，随我沉思，随我飘浮，随我入梦。总认为时间的推移会让一些事情淡忘，但是，在母亲去世9年后的今天，她的音容笑貌倒越发清晰，入脑入髓的情感是不可能忘怀的,原来，母亲一直活在我的心里。此时，我真想，真想，手捧苍天，双膝跪地，对着远方真真切切地喊一声“娘，我的亲娘。”

(3)母亲离我而去整整9个年头了。这些年来，一直想写点有关母亲的文字，却发现是散乱又困难的。很多辛酸生活的点滴中，她好像是苦难的化身，又好像是菩萨再世，哪一件事都可以写，又都是那样的简单。可每每下笔，有关她的情感一古脑地窜出来，想整理一个头绪都难。  

(4)母亲的童年没有故事，是在姥姥的怀抱中长大的。她刚刚出生几个月，姥爷夜袭鬼子据点，倒在了秋雨中。姥姥带着两个孩子过日子,早早地累垮了身体，等到把大姨嫁出去，给不满16岁的母亲订了婚，就撒手找姥爷去了。

(5)大姨坐在我们面前，含着眼泪说着与母亲的过去时，正是深秋时分的傍晚。大姨看了看像小鸟等待喂食般排在一起的兄弟三人，说着，你们爸爸是个书呆子，你娘进了家门，他就在外地工作，一年才回家一回，家里的三个老人四个孩子地里的活都是你娘一个人忙里忙外，没有享过一天的福。

(6)大姨说着话，在屋里玩耍才五岁的妹妹哇地哭了起来，母亲发话了：“老大，你快去看看妹妹是不是尿裤了。老二，你坐到我身边来，边干活边听大姨说话，老三，你别捣乱，到外面玩会去吧。”母亲看看大姨苦涩地笑了笑说：“姐姐，那些伤心事就别提了，日子总得过不是？”  

(7)大姨没有再说爸爸的事，也不敢说了，因为母亲脆弱的心再也无法承受，这一天是爸爸刚刚去世后的第五天。四个孩子，三男一女，大的十五岁，小的五岁，还有一个近80岁的老人。

(8)是夜，母亲倚在炕沿，一针一线缝补我们穿过的衣裳。大的改成小的，小的改成背心，一直是我们兄弟穿衣的传统，尽管打了不少的补丁，但是我们兄妹的衣服从里到外都是干干净净。

(9)借爸爸人情的余温，东挪西凑借钱，曲膝弯腰求人，八间新房盖起来了。房子上梁的那个飘着雪花的中午，母亲把颤颤悠悠的奶奶扶到了房子前面，哥哥、我和弟弟站在母亲的身后，噼里啪啦的鞭炮在房梁上响起，母亲拉着奶奶的手笑了。一朵朵的雪花飘飘扬扬地落在母亲的身上，落在新添的白发上，缓缓化了，如春雨般融进了母亲的心里。调皮的小妹抓起房顶上扔下的喜糖，皮也没有剥开就迫不及待地给母亲塞进了嘴里，母亲扬起头有滋有味地尝了尝味道，又低下头吐到了小妹的嘴里，乐得小妹又蹦又跳。

(10)奶奶哆嗦着双手，端起敬灶神的八宝粥，吹了吹粥上的纸灰，送到母亲面前，“孩子他娘，你喝了吧，这是咱家的香火呀！”  

(11)母亲在乡亲们的注视下，浅浅地喝了一口，又双手捧给奶奶。奶奶知道母亲的脾气，无奈地接过来，把头扭过去擦了擦眼，递给了哥哥，哥哥递给我，我又不知所措地递给弟弟，弟弟端着粥呆呆地愣在院中央。    

(12)雪花飘得更密了，遮住了整个大地，周围传出了乡亲稀疏的哭声。    

(13)我上高中住校，妈妈一次给我带一周的饭，一次蒸一锅搀了白面的窝窝头，到小河沟里捞几条小鱼与咸菜一起炖好，给我装到瓶子里，味道出奇的鲜美，把同班同学的馋虫都勾了起来。可在一个不是周末的中午，我才知道母亲的日子比我想像得更加艰苦。    

(14)麦收后的一个中午，我回家拿课本，正碰上母亲与奶奶争夺榆钱饭的一幕。

(15)“孩子他娘，你不能吃这些东西了，天天干活太累，身体受不了。”

(16)“娘，你就别管了，卖了这次公粮，我们家的债就差不多还清了，我喜欢吃这种味，别让您和孩子受委曲就行。”

(17)“你吃我也吃。”

(18)“娘……”

(19)“再苦也不能把身子累坏，这个家没有你不行，孩子长大了，不用愁了……”

(20)“……嗯，娘，好日子在等着我们呢。”

(21)站在窗外的我，再也控制不住自己，泪潸然而下。

(22)几年过去了，她的孩子们逐渐走出了她的视线。母亲的腰板弯了，头发几乎全白，而且她又得了不治之症。

(23)我不知道天性乐观的母亲是如何知道自己得了病，也不知道为了让我好好工作如何让哥哥隐瞒自己的病情毅然走向了手术台。从苦难撑过来的母亲有着超乎寻常的生命力，手术后第八天就谈笑风生回家了。其实，多年后，我跟哥哥才知道，母亲私下里曾求过医生，她不想住院，不想花太多的钱，更不想让儿子们跟着自己受累。当我从部队载誉归来，跪在母亲的床前任她那枯瘦如柴的手抚摸我的头发时，眼泪流个不停。

(24)母亲去世的那天早上，哥哥的电话来了。他哭着说，娘想见你，快点回来吧。等我心急如焚赶到家中时，母亲已安静地闭上眼睛，哥哥说，母亲走的时候，轻轻地喊了两声你的小名。

(25)送别母亲的时候，我没有哭。当纸钱燃尽，墓碑立起时，我双膝跪在乡村泥泞的土地上，久久没有动，趴在地上听着母亲的呼喊声。

(26)这么多年，我一直沿着母亲铺就的路走着，义无反顾。

(27)今夜，秋雨纷纷，内心深处的思念情结一层层一束束积聚，把我从沉睡中唤醒，让我用心灵，用生命呼唤着她，踏踏实实响响亮亮地喊了一声娘……

站在当代社会网络时代的高点上，我们谈论传统文化，是在谈什么呢？

有人说“谈传统文化，实际上是谈日常生活”，这种观点可以说道尽了文化、传统的本质特征。因为，对于我们的传统来说也好，对文化来说也好，它们不过是世世代代累积沉淀的习惯和信念，渗透在我们的生活实践中，是一种生活方式。谈传统文化，实际上是在谈我们的生活与头脑中的传统文化的关系，也就是在谈你我他的日常生活，更是在谈我们的思路、我们的风度、我们的气派……

说到中华文化的玄妙处，我首先想到的是中国传统文化中的“昆曲”。昆曲一向以“闲雅整肃、清俊温润”的艺术品位著称，被看做是精妙高雅的传统艺术。它不仅是一种传统戏剧艺术形式，更代表了一种生活方式和情趣品位，本身就是传统和时尚的结合。著名作家、昆曲制作人白先勇曾制作了青春版昆曲《牡丹亭》，他大胆创新，并将时尚作为演出的美学标准之一，力求贴近当代人的日常审美生活，创作了美到极致的画面和舞美，让一部拥有400多年历史的传统名剧具有了符合今天审美趣味的时尚色彩，在演出时，人们感叹“太美了，美得惊心动魄，美得让人黯然神伤……”昆曲表演中的水袖柔婉、昆腔曼妙，可谓是对这种“玄妙”美的最好解释，“罕有其匹”。

传统文化是古老的文化，它走自己的路，处处坚持自身特色，但如果要融入社会与时代的大潮，变成我们的日常生活，就要求新求异，从文化样式上、审美趣味上体现时代精神。

故宫不仅是一座博物馆，更是中华传统文化的代表符号、中华文明的标志性载体。近年来，故宫推出的一系列“萌系”文创产品迅速蹿红，比如朝珠耳机、“朕就是这样的汉子”折扇、建筑彩绘“秘密皇宫”与“戒急用忍”等，“故宫淘宝”在其微信公众平台发布《雍正：感觉自己萌萌哒》微信小文，纪录片《我在故宫修文物》将有600年历史的故宫这一古老IP推上时代的风口浪尖……故宫博物院推出的这一系列文化创意之举，改变了文物仿制品素来古典、肃穆但缺少新鲜生命力的形象，切合了年轻人的审美心理，受到众多网友的认同和赞扬。正是这种随着时代生活进行文化创新和艺术个性超拔的努力，让古老的故宫走入当代生活，融入时代的文化之中。

这些年来，我们正努力寻找一个合理的方向和方式来对待传统文化，但现实中，我们看到有的人在割裂传统文化，有的人对传统文化进行浅薄和轻浮的解构和颠覆，更有甚者，干脆采取一种商业化的态度，消费传统文化……事实告诉我们，中华传统文化本就该是亘古常新的，这是其绵延五千年而不曾断裂的秘诀所在。在新的时代背景下，要传承弘扬传统文化，就要让传统文化更深地进入我们的生活，内化为我们时代生活的一部分——这是最好的传承之道。这也印证了文化和传统的生命力所在，“苟日新，日日新，又日新”。

对于传统、对于文化，当代人应当谨慎地使自己的前进步伐不发生偏差，而不是轻蔑前人积累下来的庞大的精神遗产。文化是既向后看也向前看，我们的文化传统本性包含着历史性，这体现了双重意义：它既有高于历史的力量，又依赖于历史；它既决定历史，又为历史所决定。一个民族不能与历史、与传统割裂开来，我们需要进行好传统和现代的对接，这是时间给予我们的机会，也是历史要求我们担起的责任。

（节选自《谈传统文化，实际上我们是在谈什么》）