每个木桶里都有一个美丽的月亮

徐方圆

①火车从平原一路驶向高原，青杨望着车窗外出神，这次的目的地是西藏，她要去一个地图上找不到的村寨支教。其实，与其说是支教，倒不如说是一场心灵的朝圣。青杨打开自己的双肩包，拿出装有工作介绍信的信封，上面写着几个字：木桶希望小学。看着这校名，她笑了。

②从拉萨下火车，换了各种各样的交通工具，青杨终于来到了木桶希望小学。几年前，青杨来西藏旅游时，记得高原上鲜有树木，而这里却有许多高大的白桦树，让青杨甚为欢喜。

③青杨要带一个复合班，班上有大大小小20个学生。上课时，孩子们都很乖；下课了，孩子们围在青杨身边，用生涩的汉语问个不停。

④青杨也问他们：“这里为什么叫木桶小学？”

⑤小女孩梅朵最健谈：“因为我们这里产木桶。老师您看到白桦林了吗？我们手工做白桦木桶。”

⑥“这些木桶都是做什么用的？”青杨又问。

⑦“听阿爸阿妈说，我们这里做的木桶要卖到城里去，都是做浴桶的。小的洗脚，大的洗澡。一个木桶要花很长时间才能做好，可以卖不少钱。我们自己舍不得用，都用塑料桶。”

⑧听到洗澡，青杨忽然觉得自己有不适感了。从出发到今天，已经一周了，却一直没有痛痛快快地沐浴。也没办法，这里打水比较困难，从学校出门要走将近1公里，才能到村寨的公用井。孩子们善良懂事，从青杨来的第一天起，每天都帮她打水。但井水不是很充足，每天只能打一桶，洗澡在这里便成了一种奢望。

⑨日子一天天过去。白天过得充实快乐，但一到夜晚，青杨就会想家。她常常做梦，梦见自己在远方的家里沐浴，还唱着幼稚的《洗澡歌》。可是醒来，青杨看到的却是陌生的灰墙。

⑩一天，青杨悄悄问梅朵，这里的人平时都去哪里洗澡。梅朵说，离学校不远的地方有个圣泉，泉水是从雪山上流下来的，平时水很少，一年中只有半个月时间才会有许多水，会形成一个湖泊，这时候人们就会去圣泉沐浴祈福。青杨又问：“到底有多远？”“没多远，七八里路吧。”梅朵平静地说。说完，梅朵看了青杨一会儿，抿着小嘴不再说话。

⑾第二天一放学，孩子们就都走了，平时他们会在学校多待一会儿。夜晚，月亮升起来了，月光洒在白桦树上，把叶子变成了亮闪闪的星。青杨想，圣泉边的月色一定也很美吧。忽然，她听到了孩子们的声音，回头一看，她被眼前的情景惊呆了：她看到了孩子们，还有木桶。对，20个木桶，每个孩子都双手掂着一个盛满水的木桶。梅朵端着木桶，站在队伍里，她对青杨说：“老师，我们去接圣泉了，只是这时候圣泉的水流太小了。这些木桶都是我们家里新做的。”说完，梅朵放下木桶，变戏法似地拿出一大束格桑花送给青杨，她趴在青杨的耳边说：“老师，您可以洗澡啦，这样您就不会离开我们了。”木桶还带着天然的白桦树的清香，孩子们把盛满水的木桶摆在青杨的宿舍门前。

⑿月亮越升越高，每个木桶里都有一个美丽的月亮。

（选自《中国教师报》）

老家缝纫店

李汀

①小店在一棵小叶格树旁，绿油油的树叶遮挡了店名，只从窗户玻璃反射出“老家缝纫店”五个字。每天上下班，我都要经过这家小店，布料的那种青草和泥土味迎过来，感觉像置身在青草盈盈的田野，吸入的每一口气都那么干净纯粹。

②那天一时兴起，我在下班路上拐进小店。一位精神矍铄的老妇人静静坐在一台老式缝纫机前，埋着头，花白的头发梳得整整齐齐。她戴着一副黑框老花镜，笑容安静地绽放。地手上的鞋垫已经绣出一朵花的雏形，是桃花绽放的样子。她头也不抬，低声地招呼我一句：“随便看哈。 ”那声音温暖地传入我的耳朵。像极了母亲的一句问候。

③小店只有几平方米，却很整洁，一排木架子上一字摆好小布鞋，还有叠好的布围裙。这时，屋子里一幅“中国梦，我的梦”的十字绣吸引了我，我静静欣赏着。老人依然头也不抬，低声地说了一句：“每个人都有一个梦呢。”我连连称是，随手又拿过一双绣好的鞋垫看，一朵朵花绽放在鞋垫上。

④我拿过一双千层底的布鞋，沉甸甸的，手摸上去，那种厚实感一下笼罩过来。我见过母亲做千层底布鞋，一张张白色的土布用面糊粘起来，再剪成各式鞋样，然后用细麻绳一针一线地钉。钉好一双千层布鞋底，需要密密麻麻钉上两千多针，母亲要费上十多个夜晚才能做好。母亲右手中指上戴着一枚铜顶针，针头吃进布底后，再用铜顶针去顶针尾，针头露出来，再用牙齿把针头扯起来。两千多个针眼，就是这样反复两千多次。母亲扯线有时用力过猛，线头“嘣”一声断了。断了，接上，母亲有的是耐心。生活需要耐心，没有耐心，什么也干不成。母亲常这样告诉我。，

⑤我端详着这一双双千层底布鞋，心里盘算着，做一双鞋需要十几个夜晚，这些布鞋，需要多少个夜晚?我眼前的这个老人，地把日子过得这么安静，这么平和。做好一双千层底布鞋，摆一双在木架子上，她为自己的劳动由衷地欢喜。我恭敬地把手.上的一双千层底布鞋放回木架子上，深深地回望了一眼。

⑥回我从木架子上抖开一张布围裙，摊开一看，心里一惊：好精致的围裙。一张橘黄色的布围裙，做成了双手拥抱的样子，优雅极了。这样的围裙系在身上，做一顿心爱的午餐或者晚餐，用双手拥抱那些蔬菜的气息，用双手感受生活的味道，想起来就满满的幸福。我问：“这围裙多少钱? ”老人抬头看我，笑嘻嘻地说：“三十元。”我递钱给老人，老人满脸笑容地夸我：“一个懂生活的男人。”我摇摇头说：“我给母亲买的，母亲喜欢。”我确实觉得母亲系着这围裙，倚门看我吃着可口的饭菜，一定很温暖。

⑦小店在一条热闹的大街上，人声嘈杂，老人却视而不见。地要么专心绣着鞋垫，要么精心纳着千层鞋底，要么专注地转动着缝纫机，给顾客缝补一个拉链，为顾客改一条裤子。走进这家小店，我或者买一双千层底布鞋，或者买一双鞋垫。每次我走进小店，和老人有一句没一句地说几句话，心里也会像被春风拂过一样，平展而安静。即便什么也不说，能够在小店门口呼吸一下那些布料的气息，心里也会安逸很多。

⑧一天，小店贴出一张告示，告知小店搬去了东城。我赶紧骑车去找。一条街上，清色的小店，传出“哒哒哒”响的缝纫店，散发着木香的小木工店，满屋子小背篼、小箩筐、小斗笠、小蒸笼的篾具店，还有摆着小铁锤、小锄头、小镰刀的铁具店。我走进“老家缝纫店”，老人一眼认出我，不停地给我说，这街上人气旺，整条街都是小商小店。老人滔滔不绝地讲着，这个城市好呢，专门给我们腾出一条街来，让我们小店都经营得很体面。

⑨我推着自行车走到一棵小叶榕树下，看着那些缝纫店、木工店、篾具店、铁具店，我很激动，为这个城市拥有这些小店激动，为这些小店的老人们激动。这个城市有这么多小店，为我们的日子积聚着点点滴滴生活的便利与温暖。

⑩回到家里，我有了新的愿望，哪天退休了，我也要去东城开家小店，做老布鞋垫，做千层底布鞋，天天享受那种布料带来的幸福味道。

(选自《人民日报》2019年01月12日)

电视剧艺术的新收获——当前家庭伦理剧述评

牛寒婷

电视剧发展达到的艺术高度折射出社会整体文化发展的实力与水平，民族文化的承继也在电视剧中突显。电视剧的制作者是否拥有文化自信，如何在作品中传达文化自信，是个不容忽视的问题。

在这方面，家庭伦理剧是个突出的例子。正是国人特有的伦理观念构成传统文化中最核心的部分，这类剧在传递文化传统方面的价值也就不言自明。从具体作品看，《金婚》《媳妇的美好时代》《老大的幸福》等一大批表现家庭生活的电视剧热播，继续着上世纪90年代《渴望》的家庭剧路线，展示现代社会的家庭伦理关系，表现忙于奔波的现代人在物化、冷漠的现代社会中向家庭和亲情的回归。这类剧中的优秀之作，往往把家庭伦理关系的展现和现代个体自我成长的历程相结合，突显个体在家庭关系中的成长，这种成长观照个体精神维度，把自我精神的构建和认同作为落脚点。

家庭伦理剧的伦理观念有两个基本维度。一是传统的伦理文化精髓，传统文化对家庭的重视、家庭关系和秩序乃至整个社会的伦常，都成为现代伦理观的重要。二是对西方现代社会文化资源的借鉴，含平等、自由、博爱等。应该说，现代伦理观是既从个体出发、维护个体精神成长和精神向度，又注重家庭成员间亲密和谐的积极的伦理观念，它在个体和家庭之间找到了平衡点。

家庭伦理剧通过刻画现代个体的情感和心灵诉求，对人与人、亲人与亲人之间源自人性的真诚、爱意、信任、扶持与矛盾、冲突等进行细致入微的体察与展现，从而获得广泛认同和收视热潮。如《媳妇的美好时代》既轻松、幽默，又不回避现实生活中的实际问题，让观众在含笑带泪的沉浸中反观自身、思考伦常。

精品家庭伦理剧达到的艺术高度，是创作者站在文化自觉的角度上对传统伦理观念如何与电视传媒及电视艺术的表现形态对接进行深刻思考的体现。这是市场给艺术创作带来积极影响、推动创作的结果，同时，创作上的自觉也张扬和展示民族文化。家庭伦理剧对现代伦理观念的构建，是对民族传统文化的筛选式继承，显示民族文化自身的重新审视和观照，这是真正意义的文化自觉，是文化主体性的突显。一些家庭伦理剧在展示传统伦常时，失去艺术真实，反而失去可信性，引发观众的困惑，也引起争议。

从民族文化重新审视和观照自身的文化自觉，到最终确立弘扬民族精神、展示艺术风范、建设精神家园的文化自信，需要跨越文化上必经的发展阶段。具体到艺术领域，则需要艺术创作保持市场与个体自由创作间的平衡，需要重新阐释并汲取、发扬民族文化的精华，需要在艺术上不断探索与创新，需要艺术活力的内在激发。

青衣

①山幽处，草木浓密。转过拐角，乱石野径的一侧，突然冒出大丛郁郁葱葱的细密植物，让人怦然心动。 那带着露水的绿，那带着劲道的柔，不止往人的眼里来，更往一个喜爱自然生态的人心里钻。

②当地的山民告诉我，这种植物叫做青衣。

③同行的朋友告诉我，这种植物实际就是苔藓。

④要有多少个诗意的清晨和黄昏，要有多少处美好的河边和山谷，朝夕相处亲切可爱，才能让识字不多 的山村村民给一种植物取出这么一个富有韵味的名字！

⑤最好在清晨，或者是阴凉山谷里的上午时光，亲近一簇青衣，带着晶莹水珠的透亮和欢喜，让心粗心 硬的人们都不自觉放轻脚步。那一刻，你会想要将她们拥入怀中，拥入植物谱系最安静不被打扰的位置。

⑥对于植物，可能每个人都有完全不同的喜好之处，但那种娇嫩的、蓊郁的、细密的植物，最可能因为 其纤弱而让更多的人怜爱。这与人们对于女性的态度似乎有几分相似。

⑦青衣苔藓似乎就是这么一种植物。她们不声不响，可能趁你不注意，就在屋后湿润的墙角绿了一大 块。待到夏末阳光太过强烈，这一片绿又在干燥的墙角枯成黄褐。但你不要放弃也不要失望，秋天的末尾， 斜飘的雨水渐多，一个清早醒来推开窗，远远望去墙角又是蓊郁的绿了。

⑧我所见过的青衣都是软绵绵的，如果是在山里的干净之处，赤脚踩上去，那柔软但不肥腻的抚摸，那 种触感仿佛这世间已找不到其他软绵的生物来与之对比——如果有，那江南女子的柔荑或许是恰当的对比。

⑨没有谁可以具体告诉你青衣家族在这个世界上传承了多少年，甚至没有谁可以确切告诉你青衣家族 究竟有多少个成员——这种常年生长在湿地、墙上、井里、屋瓦及水中的翠绿色青衣，据说种类多达两三万 种。

⑩但是，青衣似乎并不在意这些。无论是时间还是数量，在青衣的身上仿佛都没有发生作用，她们并不 相互串门集会，也不摆着老太君的坐姿——她们只是安静地活着，在不为人注意的角落。我没有见过老去的 青衣，就像舞台上没人见过老去的青衣，而江南水乡着青花布衣的女子，老来也早换了装束。

⑪几乎所有的青衣都在热闹的边缘之外，光芒的幽暗处、声响的幽静处、环境的幽雅处——人来人往处 你见不到她。

⑫世间的繁华热闹与青衣无关，世间的肆意张扬与青衣无关。大多数植物都有开花的热烈年华，可是青 衣不，青衣不开花，也不结果。仿佛从生至死，都只为安静地活着，装点这世界的一个角落。她们始终都是

那么从容、淡定，波澜不惊。这一点，似乎再一次切合了舞台上稳重、端庄的青衣形象，连举手投足的动作 都是轻微的。而她们的俏皮活泼呢？都交给浅水处沙石间的植物青衣吧。那种飘逸柔婉、纤弱清新、百转千 回，是世间女子全部温柔的集合。

⑬但青衣也有恣意之处。只要环境合适，一点点干净的清水，青衣便恣意地生长、繁茂，便恣意地美丽、 蓬勃。

⑭民谚说，“三月青苔露绿头，四月青苔绿满江”。这里说的似乎是水里的青苔，而陆地上阴湿处叫青衣 或不叫青衣的苔藓，似乎并不完全挑着季节来成长。我在春季看过她们，夏秋冬三个季节似乎也并不消失。 她们疏离了庞大的历史年轮，自然也疏离了微小的四季交替，她们本身就是岁月感的体现。有了青衣的石 头、墙垣、树木、院落，似乎便经过了常年累月的“沉睡”，经历了风吹雨打的“打磨”，像一帧旧照片里独 自诗意和沧桑着的美好。而青衣不附的石板是光鲜但浅淡的，没有了年岁感，仿佛酒吧里热闹的流行歌曲， 举手投足间都比书斋里安静的线装旧书要鄙陋了许多。

⑮据说，在汉代以后，穿衣讲究起来的人们，富贵者永远都是追求颜色的纯正与鲜亮。而青色的衣服， 多为地位低下者所穿。就像作为植物的青衣本身，也是如此：在低处安详地呼吸，在低处沉静地活着。这样 也好，不让人高不可攀，让人感到亲切温暖，就像乡间的家里人，就像邻家的那个女子。

⑯对，对，对，就是这样的意味。越往后，我越觉得青衣就是邻家院落里的村间女子，那容貌、眉眼， 那神态、举止，那品性、脾气，都像，都无比贴切。

⑰我看医书上写：取墙上青衣烧成灰加植物油治疗烫伤；取水中青衣烘干研细末撒上药粉包扎治疗外 伤；涂抹青衣治疗马蜂蜇伤……

⑱我马上又看见乡间的妇女抱着自己心爱的孩子轻轻吹拂被烫到的小手，轻轻含吮被蜇刺的伤口，轻轻 揉捏被累坏的脚丫……

⑲都一样。都有相同的心思和心愿，都有相同的眼神和期盼。都是身边触手可及的温情安慰与倾心疗 治。

⑳我看报纸上写：“苔藓类地被植物在地球上迅速蔓延，成为地球首个稳定的氧气，令智能生命得 以蓬勃发展。没有这毫不起眼的青衣，就不会有我们所有人的今天。”

21我马上又看见世间一切端庄的柔情的妇女，先是挺着日渐饱满的肚子，然后喂养生命的乳汁，之后 牵着孩子的小手蹒跚学步直至长大成年。没有这并不显得轰轰烈烈的母亲，就不会有所有孩子的未来。

22这真是令人激动、令人内心柔软的温暖事情。这真是让人忍不住想要拥入怀中的青衣。

苍老的青春

胡廷楣

①在范曾先生的画中，常常见到，在一棵大柳树或者大松树下，有一老一少在下围棋。可能在画家看来，没有白发苍苍的老者，就不能让人感到围棋的深奥古朴，围棋的博大精深。而没有孩子，没有天真无邪的神情，又难让人联想到围棋的敏锐和流动的神韵。在欣赏这样的作品的时候，总会对人生的无法圆满，感到一种无奈。   

 ②当韩国的李昌镐16岁就被人称为“少年姜太公”的时候，在某一瞬间，我想棋了范曾的画，坐在棋盘两面的人合而为一。16岁的年龄，白发苍苍老人的阅历和心机。他有年轻人的超乎寻常的计算能力，但是，更如老人一般沉得住气，有耐心。他在12岁就被韩国棋界称为“老棋”。这是一个特别的超级棋手独特的性格背景。

③李昌镐是曹薰铉的学生，但是他的棋风和老师相距甚远。从1984年到1992年整整8年在曹家的那些日子，李昌镐每一晚都在认真读棋谱，读老师家中的藏书，电灯夜夜都在子夜才熄灭。他把老师家中数千册的棋书读了三遍。有人笑着对曹薰铉说：“你家里有一个贼，每天都在偷你的东西。”曹一笑了之。

④李昌镐就是这样成长起来了，1990年，年仅14岁的李昌镐四段在韩国的各大棋赛中连胜41局，引起了韩国棋界的注意。在富士通赛中，战胜了超一流的武宫正树，还在韩国的正式比赛中，以3比2战胜师傅，夺走了曹薰铉的“最高位”的头衔。一代大师吴清源在评论曹李师徒俩时说：“曹薰铉是最有才能的棋手，而李昌镐的成功，靠的是超常的用功，他除了下棋，心无旁骛。”没有别的事情。”不得不承认，这正是曹薰铉靠自己的天才所不能赶上的原因。

⑤李昌镐有句名言：“棋局如人生，下棋时，布局越华丽，就越容易遭到对手的攻击，生活中，少犯错误的人，要比华而不实的人更容易成功。”由此可见，李昌镐其人其艺已浑然一体，而这正是为期的特点所造成的。围棋在一开始就不是一种逞强好胜之道。中国早在南北朝时代的围棋“九品”，将“斗力”放在较低的第七品；将“用智”，放在中间的第五品。虽然在最前面的四品“入神”、“坐照”、“具体”、“通幽”，都比较抽象，但是强调要有一种境界，有一种“不战而曲人之兵”的居高临下的势能，在最高的境界中，一切全部变成了平易，返朴归真。    

⑥围棋是一种忍耐性极强的游戏，对手出错是棋手的胜因之一。进攻的棋，是在威胁对手出错；而防守的棋，是在静中观动，是不变应万变，怀着希望等待对手出错。李昌镐的棋就有这种防守的味道。这就象是老子以柔克刚的哲学。

⑦李昌镐的胜利观，几近老子之道。他在棋盘上，总是一副慢慢吞吞的样子，走得很厚。他就象山谷，象海洋，首先是一种低姿态。这样他就有一种接受的可能，有一种等待的可能。由于他的实力，总能在对局中以不变应万变，在打比赛中，常常实现逆转，也就并非偶然。  

⑧这的确是个可怕的少年。他给对手的感觉就好象面对一座沉默的冰山，表面上好象并不会给你多大的威胁，而你也很难从他那儿找到一举确立胜势的机会。所以说，完败于李昌镐手下的人很多，失败后痛心疾首、懊悔不迭的却很少。

⑨作为记者，我和李昌镐有过一些采访接触。但从不去斜塔如何沉默或者如何没有表情之类，应为他的精神世界不像人们想象的阿阳枯燥乏味。相反，在他年少的腼腆和天真中，透出超一流棋手的思想的苍老。

⑩一切有关为期的华丽文章，在李昌镐面前黯然失色。李昌镐是天才的坟墓。