传统节日是中华民族传统民俗文化的重要载体，对增强民族的认同感和凝聚力有不可替代的作用。民俗文化是一种无处不在的深厚传统，而民俗文化学在中国则是随着整个社会走向现代的历史进程而出现的，其深厚根基则是在几千年的本土文化之中。据史料记载，起源古老的节日风俗乃至一切民间习俗，它们的成因一般说来总是与原始社会中一个部落、一个部族或后来的一个民族全体成员最根本的共同愿望密切相关，往往是因人们生产和生活的实际需要而产生的，最初总有一种功利目的。而当风俗一旦形成便有其相对的独立性，有它自己的生命流程，随着人类世代的绵延，风俗不断被补充、被修正，并被代代相传。由于生存环境的变迁，后代的人们往往不能理解远古祖先创造这些习俗活动的真正动机，遂根据各自的生存条件和状况，对这些习俗作出新的、合乎逻辑的解说，这样就造成了或附会了许多有关习俗的解释性民间传说。可见，传说的附会总是在习俗形成之后，实际上是为了延续或加强这一习俗才发生的。

端午节作为我国传统节日，无疑是中华民族最具深厚文化底蕴的民俗丈化之一。端午也称端五、端阳。此外，端午节还有许多别称，如午日节、重五节、五月节、浴兰节、女儿节、天中节、地腊节、诗人节、龙日节，等等。起初，端午节是 从南方吴越地区传播开来的祭祀龙图腾的民俗节日，因此可以称为龙的节日，是对龙图腾的祭祀，是先民希望证明和显示自己的“龙子”身份，以此祈求龙保佑健康与安全，从而达到驱邪、疗病或祷祝丰收等目的。可见，端午这个节日，远在屈原出世以前已经存在，而它变为屈原的纪念日，又远在屈原死去以后。为什么传说端午起源于屈原投汨罗江自杀？其根源于民众生活的某种实际需要，而用某个传说来解释它。正如闻一多先生在《端午考》中提到的，除屈原外，介子推、曹娥、越王勾践的遭遇也都曾和端午节发生过关系。其实，在中国的漫长历史里，民间流传的端午习俗传说一定还要更多更复杂，经过淘汰才留下了上述几种保存于古籍之中，又经过多少年的流传传到今天，现在人们已不再把端午习俗与介子推、曹娥、勾践并提，而只与屈原相联系了。不但在汉族地区如此，在少数民族中也是如此；不但在大陆如此，在香港、澳门、台湾，甚至在国外的华裔中也是如此。这就是说，屈原的传说战胜了其他所有的传说，与端午节俗建立了最牢固的联系。屈原的品质，显然更符合我们民族的理想。中华民族在节俗和传说的长期流传中，集体地选择了屈原，是存在于一个民族集体意识的深处，存在于融汇了这个民族的心理素质、审美意识、伦理观念乃至社会政治理想而形成的民族精神的精髓之中。

端午节在漫长的历史发展演变过程中，伴随着人类生活方式、思想方式的发展而变化。从早期单一的辟邪驱瘟主题，逐步发展到兼顾辟邪驱瘟和纪念先贤，两个主题并重。其中既包含着我国古代天文学、医学知识，也体现着人民的忠孝观念。而且，随着科学技术的发展，端午节民俗中具有迷信性质的辟邪色彩逐步淡化，游戏娱乐成分（特别是其中龙舟竞渡游戏）逐步增多。可以说，同我国其他传统民俗节日一样，端午节的演变过程记录着中国人走过的历史脚印。

深沉的民族感情于优秀民族传统文化的培育。当今，随着时代的变迁，外来文化大举入侵，许多人沉醉于“圣诞节”“愚人节”等洋节，渐渐淡忘了我们中华民族自己的传统节日。作为中华儿女，我们必须要认识到，中华民族之所以能够保持强烈的民族认同感，很大程度上是因为传统民族节日在文化上的传承。今天，我们必须用实际行动捍卫和弘扬优秀民族传统文化，心怀敬畏，责无旁贷。

垒墙

刘黎莹

宏家铺子是县城的老字号店铺，专门经营各种咸菜，味道独特。

那年夏天，到了雨水季节，护城河里的水已淹没了桥墩。宏家铺子紧挨着护城河，院墙被河水冲垮了，一缸缸的咸菜顺着河水漂走，没漂走的也被淹在水中。

当修筑院墙的料备齐后，在开工的酒席上，宏老板心口疼的病又犯了。病一犯，宏老板就要回乡下医治好长时间。宏老板想走，又不放心垒墙的事；交给账房先生，又觉不妥——他毕竟是外人。以前犯病时都由少爷主持店铺里的事，可现在少爷去外县进货，一时半会儿又回不来。

这时，少奶奶说垒墙的事交给她好了。宏老板有些不放心，少奶奶是今年春上才嫁过来的新媳妇儿，对铺子里的事又不太熟悉。一个妇道人家，又这么年轻，能行？少奶奶给公爹跪下磕过头后，说，放心好了，如若垒墙出了差错，情愿受罚就是了。

少奶奶做的第一件事，就是吩咐厨师把午饭由原来的白面馒头改成黑窝头，把大锅菜猪肉炖粉条换成胡萝卜咸菜。中午歇息时，泥瓦匠个个一脸的厚云彩。少奶奶过去和他们说话，也没人给她好脸儿。账房先生过来劝干活儿的师傅，说，兴许，少奶奶是想在过晌的饭里多加些酒菜什么的，怕中午喝了酒误事。可等到了过晌开饭时，还是老一套：咸菜窝头，外加白开水一大碗。这下可惹恼了干活儿的师傅，一个个鼻子不是鼻子脸不是脸的。

第二天，仍是咸菜窝头。

第三天，账房先生沉不住气了，对少奶奶说，以前，老爷都是好酒好菜地伺候，你这样，人家能给咱把墙垒好吗？少奶奶不说话，只是眯眯地笑。

歇息时，干活儿的师傅私下里商议：这个少奶奶也太抠门儿了，她以为这样能省好些银子哩，咱给她来个磨洋工，出工不出力。垒的时候，多加石灰，多给她费料，反正是按天数算钱。表面上看她是省了，实际上咱要叫她哑巴吃黄连，有苦说不出。

主意一定，这伙子垒墙的人可就不再好好干活儿了。干不了一个时辰，就要扎堆儿在树下摆龙门阵，一天干不了几瓦刀的活儿，那墙垒了十多天，也不见往高里长。

账房先生可真急了，对少奶奶说，平时老爷连叫花子都管，你也太狠心了。做人要厚道，你把人都得罪光了，往后铺里的院墙再塌了，看谁还来修？少奶奶还是眯眯地笑。少奶奶说，我就不信这个邪，干活儿给工钱，一个子儿也不少他们的。他们是来干活儿的，又不是来坐席的。只要他们搭得起工夫，我奉陪到底就是了。

账房先生说，早几天完工就把工钱省出来了，你这样花销会更大，看着吧。账房先生还想说点什么，少奶奶仍是脸上挂着笑，问账房先生：这垒墙的事，到底是你来管，还是我来管？

往年三四天就能把院墙垒好，这次整整垒了一个多月才完工。喝完工酒那天，少奶奶过来敬酒，满桌子的人没一个搭理她的。少奶奶躬身施礼，说，诸位师傅，等会儿我敬完酒，就把工钱付给各位。少奶奶又说，这是我给各位的赔罪钱。这笔钱远远高于你们应得的工钱。

等宏老板病好回来后，问少奶奶到底是怎么一回事？少奶奶说，咱家的院墙年年修，并不是因为河水太猛的缘故。宏老板问，那是什么缘故？少奶奶说，以往，你天天好酒好菜地招待干活儿的师傅，人心都是肉长的，人家恨不得一天当五天用，石灰尽量省着用，结果墙不坚固。我这次就是要让他们垒得越慢越好，晾好了茬儿，多用石灰，这墙就不怕河水冲了。以后再也不用年年垒墙了。

果真，宏家铺子的院墙再也没被河水冲塌过。

(有删改)

宋代司马光在《续诗话》中说：“古人为诗，贵于意在言外，使人思而得之。……如‘国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心’：山河在，明无余物矣；草木深，明无人矣；花鸟，平时可娱之物，见之而泣，闻之而悲，则时可知矣。”举了他读杜诗《春望》的一串联想。

诗词欣赏中产生的联想，大致可归为两类，可以称之为预期的联想与非预期的联想。所谓“预期的联想”是指诗人在写诗的时候已经期望欣赏者产生这种联想，为此在诗中作了巧妙的限制与诱导，使读者在欣赏时能循着作者的意图去进行联想；这种预期的联想虽然“意在言外”，却是作者所要表现的诗词内容的有机组成。例如“苏轼的‘似花还似非花，也无人惜从教坠’，所写既是杨花，又不仅仅是杨花，而包孕着对思妇的深厚同情；辛弃疾的‘闲愁最苦，休去倚危栏，斜阳正在烟柳断肠处’，所写既是日暮春愁，又不仅仅是日暮春愁，而流露了对国是日非的殷忧和感慨；而且更重要的往往在后面的深层意蕴。”欣赏者对这种“意蕴”是必须通过准确的联想才能发现的，而联想当然又离不开欣赏者已有的知识经验。

“非预期的联想”，即并非作者在创作中有意表现的内容，只是因为欣赏者另有其特定的思想感情或生活经历，因此在欣赏中产生他所特有的联想。例如胡经之先生说：“离别姑苏三十载，每当想起故乡，自然而然地就想起唐代诗人张继那首流传千古、脍炙人口的《枫桥夜泊》……默想之际，自己便不知不觉地进入了诗中的境界，激起我对故乡的美好回忆：静夜河边的点点渔火，深夜启程的乌篷航船，庵堂常响的钟磐之声……”唐代张继在创作此诗时，并没有想要引发读者的思乡之情；广大读者也并非都是苏州人，不一定都有对苏州的那些“美好回忆”，因此胡先生的那些联想乃是他个人所特有的，也是和他本人的知识经验相联系的。

在诗词赏析中，通过预期的联想把原作的“深层意蕴”挖掘出来，这是必须要做的事情，否则就谈不上深入地认识原作。至于非预期的联想，则在一般阅读中乃是读者的

“自由联想”；有时，这种联想也能加深对某一首诗的感受，甚至成为特别喜爱这首诗的原因。但在作为文学研究的诗词赏析中，非预期的联想就可有可无。既然可有可无，那就要运用恰当，既有利于加深其他读者对原作魅力的认识，也使赏析文章本身很有特色。

（摘编自金开诚《漫谈“想诗”》）

①有个孩子问，为什么中国古代建筑都是木结构，而欧洲人却用石头造屋?

②这是一个不太好回答的问题。当然不是中国人不会使用石头，也不是石材匮乏的缘故，从宫殿台基、栏杆到乡间的石板路、石拱桥，华夏大地上到处都能找到关于石头的记忆。反过来想，欧洲建筑以石头为主，也并非表示人家不懂木作手艺，更不是他们那片土地上缺少木材。早在公元前一世纪，罗马人维特鲁威就在《建筑十种》中，记述了木材的采伐和加工。

③有一种解释是人类最初将木材作为主要建筑材料是受制于技术条件，因为在金属工具的雏形阶段，处理木材相对显得容易……这种说法显然是把石头建筑的出现推置于木建筑之后，也就是说欧洲的建筑文明应该晚于中国。可是，想想那些希腊神庙(更不用说埃及金字塔)，有关“最初”的自豪感不免令人生疑，其实这上边很难认定孰先孰后。

④问题抑或在于不同的人居理念?还真有那么一说。有人正是从木材的温润质感与石头冷冰冰中看出了不同的生活意趣。有人不惮其烦地论证木结构建筑如何暗合农耕文化的田园诗意，好像石头城堡只能充作吸血鬼骑士的文化符号。还有人把中国建筑匀称流畅的线条视如天地人的和谐之境，而把注重体积感和立面装饰的西方建筑看作是一味张扬等等。

⑤建筑史著作里经常充满了诸如此类似是而非的说法，前卫学者喜欢将传统文化与时尚趣味一锅乱炖，而这本身也成了一种时尚。难道人们真是为了观念而栖居?如果要打捞旧日的诗意，也该听听“约之阁阁，椓之橐橐”(《诗·小雅·斯干》)的歌吟，筑版夯土的农民工绝不会想着“回归自然”什么的，造屋正是为了避除风雨虫鼠之害，何曾成了风雅之赏?可是，真的没有主观因素吗?

⑥中国建筑为什么不用石头用木头，大人告诉那孩子，那是为了赶时间，不像你吃饭作业都磨磨蹭蹭。用石头造房子太慢，在古代光是石料加工和运输就是旷日持久的劳役。罗马彼得大教堂造了整整一百年，巴黎圣母院造了一百八十多年，而德国的科隆大教堂前后耗时竟达六百年之久。神是永恒的，不妨天长地久耗下去。可是钟情于现世的中国人绝对等不起，尤其是中国的皇帝和官员们。中国历史上每一次改朝换代都是一番大兴土木，嵯峨相接的宫殿一转眼就起来了，实在是靠了木结构的施工便利。换作西方人凿石垒堡的搞法，怕是皇帝等到死也住不进宫里。对了，皇帝死后的寝宫倒是万古永恒的石头建筑，他们大多即位之初就开始修造自己的陵墓，那档子破事可以搞上几十年。

⑦所以，开皇二年(582年)，隋文帝下诏营建新都。宇文恺奉诏，只用了短短的一年就建成了大兴城(长安)。而明代永乐皇帝迁都北京，营造宫殿只用了四年光景(精雕细刻的紫禁城也只用了十几年)。当然，造得快也毁得快。并不都是“楚人一炬”，戍卒未叫人心早已浮动。中国历史上从来不乏重新洗牌的机缘，天变不足畏，风水轮流转，别说生不逢时没人给你机会。中国人以生命的尺度调谐做事情的节奏，并不是发觉落后于西人之后，才有了“大跃进”的思维。现在不也有把刚盖了十年十几年的大楼都炸了的事么?

⑧“人生忽如寄，寿无金石固”，所以留不下城堞和穹顶，留下了一堆沉痛的文字。