骚人遗韵
朱良志
　　楚辞的格调是忧郁的,《离骚》者，犹离忧也。楚辞中几乎倾泻着诗人对宇宙人生的热情、焦虑和绝望。王夫之说，《九歌》妙在“婉娩缠绵”，“低回沉郁”。这颇为准确地概括了楚辞悲剧的特点。楚辞的悲,是一种淡淡的忧愁，似淡若浓，似有若无，绵长幽咽，别有一种缠绵悱恻的意韵;但它不是昵昵儿女之语，也不都是慷慨悲凉之声，而是如怨如诉的衷曲。
　　楚辞的传统,包含着一种永恒的期待精神，一种杜鹃啼血式的期待。司马迁评论《离骚》说:“屈原虽流放，眷顾楚国，系心怀王，不忘欲反，冀幸君之一悟、俗之一改也。其存君兴国，而欲反复之，一篇之中，三致志焉。”这正是楚辞的精神，虽不能实现，却在心灵深处不停地啼鸣,虽九死其犹未悔地等待。因此而构成了楚辞曲折回环的特有体式，一唱三叹,每一顾三回首,每一语必以三语复之。清人刘熙载说:“屈子之缠绵，枚叔、长卿之巨丽，渊明之高逸,宇宙间赋,归趣总不外此三种。”以“维绵”概括楚辞,颇有见地。中国艺术中有一种独特的眷顾意识，就与楚辞有密切的关系。
　　王夫之曾说，诗要给人“一意回旋往复”的感觉，楚辞有之。
　　楚辞的感伤含有一种寂寞无可奈何的精神，充满了无可奈何的美。无可奈何是一种性灵的执着，不思量，自难忘;无可奈何是一种性灵的怅悯，放不下，又提不起。人被抛挪到命运无法避免的境地:惜春，而春自离去;悲秋，而秋风正劲;泪眼问花，花儿不语;寄心高飞的征鸟，而乌儿瞬间消失。
　　这样的无可奈何让人寂寞。白居易读刘禹锡诗“山围故国周遭在,潮打空城寂寞回。淮水东边旧时月，夜深还过女墙来”时，叹道:“后人将无法再作”。此诗妙处即在寂寞。它将一个旧朝子民对故国的怀念之情,豁然袒露出来。月光撩拔着，潮水激越着，人无法自已。楚辞的这种寂寞无可奈何之境,在美学上具有很高价值。中国艺术中的楚湘情调多与此有关。清人南田提倡寂寞无可奈何之境,就深得楚辞之风。他说:“寂寞无可奈何之境,最宜入想,亟宜着笔。”在寂寞无可奈何之处，他唤到一种生命的香味，听到了绝妙的音乐。
　　翁方刚评《九章》说“极尽迷离”，不知述离正是楚骚本色，或谓之有镜花水月的美。迷离恍惚有一种独特的美感。这不是简单的模糊不清,而是意绪的微茫难明,似有还无,若存若失潇湘的情韵在荒远灭没,楚辞的高妙在迷离忧惚。
　　楚辞以其独有的感伤气质直刺中国艺术的深奥微妙之处。中国艺术往复回环的回旋之美，打上了楚辞的深深烙印。
 　(选自《中国美学十五讲》,有删改)
【小题1】【小题2】请简要概述文章第三段的论述层次。
【小题3】【小题4】楚辞“独有的感伤气质”体现在哪些方面? 请结合文章作简要概括。
【小题5】【小题6】从全文看，楚辞对中国艺术产生了哪些影响?

阅读下面的文字，完成下面小题。
甘惜分的探路人生
1916年，甘惜分出生于四川省邻水县的一个穷苦家庭。由于家境贫寒，初中毕业后，年仅16岁的他就不得已辍学，成为一名乡村小学的普通教员。
年轻的甘惜分求知若渴。为了与先进思想保持同步，他倾尽微薄的工资，多方订阅来自上海的进步读物。在这里，“马克思主义”第一次与甘惜分邂逅，并在这个历经苦难的年轻人心底触发了强烈的情感共鸣。
“还在山沟里时，我就已经从上海的进步书报里面接触到了马克思主义，那时候上海都是些进步知识分子，比如说李公朴等人。”如果说进步书报为甘惜分提供了影响深远的价值观启蒙，那么两位重要人物的引导则在很大程度上促成了他的人生选择和价值观形成。其一便是甘的表哥、知名共产党人熊寿祺，彼时已投身革命多年的他，经常以通信的方式教甘惜分学习马克思主义；而另一位便是甘中学时代的老朋友熊复，这位初中毕业后便去上海读书的伙伴，不仅与甘惜分志趣相投，而且也通过书信拓宽了好友的革命视野。进步书报与良师益友，潜移默化地促成了甘惜分的思想转变，并在一定程度上为后来甘惜分从事的新闻工作奠定了思想理论基础。血气方刚的甘惜分开始以实际行动“闹革命”。
1946年，马歇尔、张治中、周恩来和谈期间，甘惜分跟随军代表前往大同采访，初入新华社不久的他为了获得新闻线索，冒着被特务发现的危险行走街市，观察各方动向。“在大同，我看见日本鬼子穿着军装在街上大摇大摆地走，我一看就生气了，日本鬼子不是投降了吗？还这么神气？”在一篇回忆文章中，甘惜分回忆起这个令他义愤填膺的片段，“这件事让我觉得，新闻不一定要采访什么人物，有时候，就是用眼睛看一看，到处走一走，就会发现新闻。”回到后方以后，甘惜分很快写出了《大同——日本投降者的乐园》《尴尬的嘴脸》等通讯，引起广泛重视。就这样，通过在一线工作中培养起的专业嗅觉，他慢慢形成了一套从实践中总结出的新闻方法论。
短短两年间，甘惜分从一个新闻“门外汉”成长为采编一线的“顶梁柱”。回顾这段生涯，他认为，成长的关键在于“每天研究新事物，研究新华社，也研究地方实际”。
对于那个年代的前线新闻工作，甘惜分有自己独到的感触。
“老实说，在晋绥边区的时候，无论是《晋绥日报》还是新华社晋绥分社，有些同志由于没读过马列著作，对工人生活的了解、对农村社会的了解，到底还是不一样的。我那时候就想，幸好我读过《资本论》，这些书不容易读的咧！因为当时我们的环境是农村环境，不是资产阶级坏境，我们接触的也不是资产阶级与工人阶级的关系，对于了解这些关系很不利。”
1954年，38岁的甘惜分离开了一线新闻岗位，奉调先后到北大和人大任教，为社会主义新闻教育事业奉献才华，主要讲授新闻理论。“五十五年我都在大学教书，不会纵横捭阖，不会上下其手，只会钻书本，但我不是一个读死书的书呆子，我是一个读书严谨、务求创新的马克思主义‘书呆子’。”甘惜分这犀利的黑色幽默，分明也是对自己率真性格最真实的写照。
从教几十年，甘惜分如今俨然已经成为新闻学界的“老祖师爷”，其亲自指导的博士生虽然不多，但每一位都是当今新闻传播学界的精英翘楚：全国第一个新闻学博士童兵，人大新闻学院教授喻国明，清华大学教授刘建明，中国传媒大学教授刘燕南，广电部门的王锋、王甫……怪不得有诗赞云：“大禹惜寸君惜分，满园桃李苦耕耘。舆坛多少擎旗手，都是程门立雪人。”
（摘编自2016年1月14日《光明日报》）
【相关链接】
①从战火中走来的甘惜分经历了旧时的苦难，也经历了新中国的风云，从家乡四川到延安，从记者到教师，他把探寻真理当作毕生的追求。“吴天罔极持泰斗，千古流芳传精神。”这是后学们致意这位新闻战线老前辈的挽联。“我反对那些把我称为泰斗的人，我只是一个执著的新闻规律探索者。”甘惜分曾在回忆录里说。
（2016年1月15日《北京青年报》）
②今天用“民间报纸”这个词，觉得很别扭。我们共产党党报本来就是民间报纸。第一，1949年以前，我们共产党在全国来说就是在野党，我们的报纸属于民间报纸，不是官报。第二，我们的报纸始终如一代表人民利益，是人民代言人。但是1949年以后，我们党在全国的地位发生了根本变化，我们的党是全国的执政党，我们的党报是执政党的报纸。尽管我们天天说我们的党报同时也是人民的报纸，但逐渐有了不少“官”气，同广大人民之间逐渐加大了距离，群众不大喜欢看它了。
（选自《人民网<甘惜分访谈>》）
【小题1】下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的一项是（    ）

A．作为乡村小学的普通教员，甘惜分积极上进，求知若渴，倾其所有，订阅来自上海的进步读物，以求让自己的思想与先进思想保持同步。

B．作为新闻记者，甘惜分善于用马克思主义的视角观照现实，而没有熊寿祺、熊复等早期革命者对他的引领，他就不可能拥有这一视角。

C．“不会纵横捭阖，不会上下其手”，与其说是表现甘惜分对不务学术专事权术者的不满，不如说是表现他潜心学术与教学的自觉。

D．甘惜分能辩证对待“民间报纸”这种说法，既认为它一定程度上降低了党报的地位，又在很大程度上认可这种说法接地气的特点。

【小题2】甘惜分具有怎样的新闻价值观？请简要概括。
【小题3】促使甘惜分形成自己新闻价值观的因素有哪些？请结合材料简要分析。

阅读下文，完成下面小题。
惊 蛰
①气候太冷，人会变得倦庸、懒散，思维僵化，以致一个冬季下来，懒于动笔，东西写得少，犹如昆虫蛰伏一般。猛一抬头，立春已过，雨水至矣，下一个节气便是惊蛰了。由此感叹，四时光景，二十四节气是不以人的意志为转移的，它始终以自己的节奏迈着坚实的步伐，一步步走来，从不停滞，从不失信，该过去的过去，该到来的到来。
②在农历二十四节气中，我最喜欢惊蛰这个节气，与其说喜爱，不如是敬畏更多一些。
③经秋历冬，从秋风萧瑟到草枯叶落，再到天寒地冻白雪飘飘，万物从盛极到衰落及至冬眠，大地进入了一年中最为萧条的季节。
④节气，是农民在长期生产生活实践中的总结。节气的变化，写在农民的脸上，而印证则在农民的肩上、手上，因为他们每日所从事的农事，始终以节气为主线。倘若农民忙碌一年是在写一部长篇小说，则节气便是小说中的二十四章节。冬至若为农民肩头的担子支点，它的一头挑着小雪、大雪，而另一头则担着小寒、大寒，同为“大小”两个节气，从季节寒冷程度上说，后一头的分量更重一些。小寒、大寒一过，接踵而来的便是立春、雨水，惊蛰……
⑤惊蛰的意思是_____________________。古人曰“二月节，万物出乎震，震为雷，故曰惊蛰。是蛰虫惊而出走矣”。陶渊明更是用文学语言描述这一个节令：“促春遘时雨，始雷发东隅。众蛰各潜骇，草本纵横舒。”
⑥惊蛰昭示着万象复始，气象更新，大自然开始进入了一个充满灵动的时节。
⑦科普书上说：一般在每年的3月5日或6日，太阳运行到黄经345°时即为惊蛰。这句充满天文地理色彩的专业语言，是气象学的范畴。但气象的变化，又是与大自然紧密相连的，而大自然的变化又与人类活动息息相关。
⑧在古代，先辈将惊蛰分为三候：“一候桃始华；二候仓庚鸣；三候鹰化鸠。”描述已是进入仲春，桃花红灼，梨花洁白，黄鹂鸟啼叫，苍鹰渐去而斑鸠替代。惊蛰前后各地天气升温，雨水渐多，很多地方进入了春耕。地气动了，地里过冬的虫卵要开始孵化了。
⑨惊蛰是一个划季节的极具生命意义的节令。
⑩我很庆幸自己生于江南，长于江南，又工作在江南。因为，江南地区一年不但四季分明，而且春夏秋冬时间分配上也差不多。由此，一个季节分别对应了六个节气。江南地区四时温和，冷热，就像写在人脸上喜怒哀乐的表情，再明显不过了。而对江南地区的花草树木等植物来说，也是幸运的，春发夏茂秋收冬藏。冬天对植物来说，就是“藏”，即休养生息。江南植物生长，四时配置，不紧不慢，这种一岁一枯荣的生长规律恰到好处。不像热带的植物，不分季节，不分昼夜，拼命地长、长、长，一个字“累”。也不像北方的植物，生长季节太短，刚刚嫩叶爬满枝头，正要拼命长的时候，季节就拉长了脸，准备越冬了，你想怎么长也不允许，由不得自己的性子，而且冬季又特别的漫长。
⑾惊蛰时节的晴朗天，在江南田野上行走，你会深切地感受到大地春意的萌动。“春雷响，万物长”，惊蛰是大好的九九艳阳天，气温回升，雨水增多。地表上，紫云英花已似繁星点点，小麦可闻拔节声，油菜花也争露金黄色，更有众多不知名的田间野花，也竞相绽放。地底下，昆虫经过一冬的长眠，渐渐复苏，睁开了惺忪的眼睛。大地母亲似乎在叫唤她：“真是懒虫。别睡了，起来啦，外面天气暖和了。”
⑿而乡间田头，农人开始备耕，修整农具，天晴时晾晒种子，准备各种土杂肥，给即将下地耕作的牛犊多吃精细饲料……
⒀此情此景，应了古人的一首田园诗，诗曰：“微雨众卉新，一雷惊蛰始。田家几日闲，耕种从此起。丁壮俱在野，场圃亦就理。归来景常晏，饮犊西涧水……”
【小题1】二十四节气，“一个季节分别对应了六个节气”，其中属于春季的，除了立春、雨水、惊蛰之外，还有春分、___________和谷雨。
【小题2】作者喜爱、敬畏惊蛰这个节气，理由是(1)_______________；(2)______________。
【小题3】请自选一个角度，赏析第（11）段画线句。
【小题4】文章以一首田园诗结尾，请说说这样写的好处。

阅读下文，完成文后各题。

告别“诗歌”走向“散文”

陈平原

幸灾乐祸也好，呼天抢地也好，无动于衷也好，人们都不能不正视这一命题：学术正在贬值。

就看你怎么理解这“贬值”两个字。如果这指的是应用学科被推到前景，而学术性更强的基础理论研究不受重视，跟经济建设没直接联系的文史哲等古老学科甚至受到冷淡，这的确很可忧虑；如果这指的是商品经济的冲击以及知识分子待遇的低下，以致学者不能安心治学，而必须盘算如何“生产自救”，这起码也不是什么好兆头；但如果指的是学术研究不再受到公众的关注，不再有“雄文一出举国欢腾”那种激动人心的场面，那我倒觉得很正常，既不可喜，亦不可悲。

学术研究本来就是“寂寞的事业”，没多少油水好捞的。前些年由于特殊的政治环境和文化氛围，出书容易，惊世骇俗容易，滥得虚名也容易。一时间学术界似乎也成了“名利场”。如今则又回到了“冷板凳”。

梁启超有篇名文《过渡时代论》，其中谈到过渡时代容易出英雄。出政治上的英雄，当然也出学术上的英雄。“五四”年代能出英雄，前几年也能出英雄，如今则连“各领风骚三五天”都不容易，英雄似乎消失了。没有英雄的时代，未必学术成就不高，只不过缺乏戏剧性罢了。

激动人心的呐喊着呼啸着前进的学术变革时代，似乎已经过去了；接下来的，该是没有多少诗意而又更加艰辛的常规建设了。对于青年学者来说，适当调整一下心理状态，乃至治学态度和研究方法，还是必要的。就好像新学期开始，小学生们必须把假期里跑野了的心收回来一样。

当然，也有人“早就料到有这么一天”，从来没“跑野”过。可这没有什么可值得骄傲的。对于那些没有一点功利心、没有一点虚荣心、没有一点狂态、没有一点醉意的“纯学者”，我历来敬而远之；有时甚至不免“以小人之心度君子之腹”，以为或者缺乏才气故作镇定、或者出于矫情大骂葡萄酸也未可知。我佩服的是能“跑野”也能“操正步”；该“跑野”时“跑野”，该“操正步”时“操正步”。当年“跑野”时甩了一拨人，如今“操正步”还会甩下一拨人。读书做学问也真不容易。

一代诗僧苏曼殊的小说中，常常出现这么一种尴尬的局面：男主人公在热情、执著、聪慧、果敢的西化女性和娴静、高雅、温柔、含蓄的东方女性面前丧失选择的能力，只好悬崖撒手皈依我佛。这种主题模式在现代作家笔下不断重现，只不过“五四”时候西化女性占上风，40年代东方女性占上风而已。尽管作家给出了一个明确的答案，但这种选择更多的是时代逼出来的；内心深处很可能都像苏曼殊那样，在两种女性、两种生活理想、两种处世态度——借用茅盾的术语：诗歌与散文——之间徘徊。

“没有英雄”、“缺乏戏剧性”、“操正步”、“常规建设”，这无疑都是散文时代的标志。也许，只好做一个“美丽而苍凉”的手势，告别“诗歌”，走向“散文”。

但愿，就在不久的将来，我能把这题目倒过来再做一遍：告别“散文”，走向“诗歌”。即使那篇好文章一时难产，也不妨为这散文时代保留一点诗意，或者创造一点诗意。以免“寂寞的事业”过分寂寞，散文的时代过分“散文”。

【小题1】下列对文章有关内容的表述，不正确的一项是（▲ ）

A．作者认为在当今的时代，对于无法回避的学术贬值现象，众人有不同反应，有人悲有人喜，也有人无所触动。

B．作者认为学术性更强的基础理论研究、跟经济建设没直接联系的文史哲等古老学科不应该受到冷淡对待。

C．由于特殊的政治环境和文化氛围，学术研究成了捞油水的手段，惊世骇俗的作品学术成就未必高，著名学者未必名副其实。

D．诗僧苏曼殊的小说中，男主人公对女性的选择在不同时代倾向不同，“五四时期”西化女性占上风，40年代东方女性占上风。

【小题2】对于学术贬值，作者为什么觉得“很正常，既不可喜，亦不可悲”？
【小题3】如何理解文章结尾的划线句？

阅读文章,完成小题。

人生树下

王开岭

①“维桑与梓，必恭敬止。”语出《诗经·小雅·小弁》，意思是说：桑树、梓树乃父母所栽，见之必肃立，心生敬意。父母者，为何要在舍前植这两种树呢？答案是：“以遗子孙给蚕食、具器用者也。”即让子孙有衣裳穿、有家具使。后来，“桑梓”便成了“故里”的代称。

②树，不仅实用，还意味着福佑、恩泽和繁衍；不仅赐人花果和木质，还传递亲情和美德，承载光阴与家世。树非速生，非一季一岁之功，它耐受、持久、长命，春华秋实，像一位高寿的家族长者，俯瞰儿孙绕膝。所谓“荫泽”、“荫蔽”、“荫佑”之说，皆缘于树。有祖必有根，有宅必有树。再穷的人家，也能给后人撑起一大片树荫。 这是祖辈赠与子嗣最简朴最牢固的遗产了。

③幼时，父亲带我回乡下祖宅，院子里有一棵粗壮的枣树，上住鹊窝，下落石几。逢孩子哭闹，祖母便将房梁上的吊篮钩下，摸出红油油的干枣来。后来，老人去世，老屋拆迁，“老家”便没了。虽非桑梓，但我知道，此树 乃祖辈所植，在其下纳过、吃过枣子的，除了我，还有我的父亲，还有父亲的父亲……它是一轮轮人生的见证者，见证了他们从跌撞的蒙童、攀爬的顽少，变成拄杖的耄耋……

④这样的树，犹若亲属。

⑤老人们讲，闹饥荒时，都是树先枯、人后亡，因为果腹的最后一样东西，是树皮。人，只要熬到春天就不会饿死了，因为这时候，树抽芽，野菜生，槐花、榆钱、椿叶、杨穗，都是好食材。

⑥几千年来，凡户居，必在一棵大树下；凡村头，必有一棵神采奕奕的老树。民谣中唱，“问我祖先何处来，山西洪洞大槐树”，“祖先故里叫什么，大槐树下老鸹窝”。树，是家舍的象征，是地址的招魂幡。它比屋高，比人久。离家者，最后一眼回望的是它；返乡者，远远眺见的也是它。

⑦游同里古镇，听到个说法：江南殷实人家，若生女婴，便在庭院栽一棵香樟，女儿待嫁时，树亦长成，媒婆在墙外看到了，即登门提亲。嫁女之际，家人将树伐下，做成两只大箱子，放入绸缎做嫁妆，取“两厢厮守”之意。多美的习俗！女儿待字闺中时，对该树的感情定是窸窸窣窣的微妙，那是自己的树啊，盼它长大，又怕它长大。想想吧，像儿伴一样耳鬓厮磨，像丫环一样贴身随嫁，多么暖心，多么私密，多么亲昵。

⑧我若有女，必种一棵香樟。

⑨如今的家业里，少了样东西：树。没有了庭院，没有了户外，没有了供树根深入的大地，只剩下盆栽、根雕和花瓶。这个时代，可稳定传续的东西越来越少，“不动产”越来越少，“祖宗”的符号和痕迹越来越少。“家”失去了树荫的覆护，光秃秃曝于烈日下。

⑩我们的家什、器皿、陈设，包括果蔬稻粟，几乎无一源于自产和自制。我们的双手不再沾染泥土，我们不再是播种者，不再是采摘者，我们最大的身份是购买者，是终端消费者，我们彻底“脱农”了。不仅如此，我们解除了与草木共栖的古老契约，我们告别了在家门口折朵撷果的劳作和浪漫，我们放弃了对一棵树一株花的亲近与认领，我们失去了对四季和年轮的辨识……大自然里，不再有我们的一方蒲团、一幅席、一具竹榻。

⑪树，在马路上流浪。我们只是乘车迅速地掠过它们，透过玻璃扫视它们。它们身上，没有我们的指纹和体温，没有儿童的笑声和攀爬的身影。人和树，亲情已断，形同陌路。

⑫大自然中，没有了我们的亲属，我们成了路人。

（选自《古典之殇》，有删节）

【小题1】文章以《诗经》中的“维桑与梓，必恭敬止”这句话开篇，有什么作用？
【小题2】围绕第④段画线句“这样的树，犹若亲属”一句，作者写了哪些具体事件？请简要概括。
【小题3】请赏析第⑦段画线语句的语言特色。
【小题4】文章结尾画线句，请探究“我们成了路人”的丰富意蕴。