航天员是怎么“炼”成的

由于“神七”将进行出舱活动，操作的复杂性和难度前所未有，对航天员的身体和心理素质要求比以往更高。因此，乘组选拔强调身体素质、心理素质和训练成绩。而翟志刚、刘伯明、景海鹏，就是这3个方面表现的佼佼者。执行“神舟”七号载人航天飞行任务的翟志刚、刘伯明、景海鹏是如何从14名航天员里选拔出来的？他们又是怎样训练的？

与“神五”“神六”相比，“神舟”七号飞船由返回舱、轨道舱、气闸舱组成，不仅人数增加到3人，而且要进行太空行走。为此，航天员的重要训练项目就是大强度微重力生理适应性环境训练。

据载人航天工程航天员系统专家介绍，一旦飞船升空，航天员就进入失重环境，体内的血液立即朝头部方向转移，引起头部充血、肿胀、鼻塞、头痛、视觉和感觉功能改变。为此，北京航天员训练中心有一种特殊的“魔床”，床板是负6度，躺上去头低脚高。航天员两人一组，连续5天5夜斜躺着吃，斜躺着睡，甚至斜躺着上厕所，锻炼失重状态下的适应能力。

如果亲自体验这种“魔床”，刚躺下时并不觉得难受。但时间一长，鼻子充血，呼吸困难，胃里开始翻江倒海，全身上下肌肉酸痛。这时候，最渴望的就是爬起来，一分一秒也待不住，更不用说坚持5昼夜了。但受训的每一组航天员，都以惊人的毅力坚持到最后。

在飞船返回地面时，人体的血液向下肢转移，脑部因缺血出现头晕、眼前发黑，甚至会晕过去。为了适应太空环境，训练中心有一种立体转床，床中央有一个支架，它可以使床不断变换角度，上下“翻滚”。航天员的头和脚顶在床的两头，固定在床上。在一旁的监视台里，教员可以看到训练者的血压、心率。

训练时，航天员身穿蓝色训练服，被束缚在床上。然后转床从负15度、正50度开始，逐渐变换到负45度，正90度。在上下变换角度的过程中，航天员的头部忽高忽低，心脏供血也时快时慢。在一次次来回“折腾”的过程中，航天员可以逐步适应这种状态。

航天员中心还有秋千、转椅、旋转屋等特殊设备。这是为了避免航天员在太空呕吐、厌食、瞌睡而进行的训练。训练时，转椅每分钟高速旋转30圈，一般人坐上去就觉得天旋地转，头昏眼花，大字放在眼前都不认识，甚至恶心呕吐。但航天员训练一次就要持续15分钟，每组航天员都通过了这种训练。

据科普专家、上海航天局高级工程师李必光介绍，为模拟失重状态，我国在水中训练航天员。这个水池并不是普通的水池，而是比重等于1的中性水池。人在这种水里，浮不起来也沉不下去，航天员就在水中反复训练。

“神七”飞船增加了气闸舱，船舱数量达到3个，穿舱要涉及开关舱门。“神七”宇航员要进行出舱活动，如果舱门打不开，航天员就无法迈出第一步；返回舱门关不严，可能造成飞船泄压“漏气”，后果不堪设想。于是，开关舱门成为航天员反复训练的动作。

在太空中，航天员一直处于漂浮状态，难以用力，打开舱门的难度远高于地面。据了解，航天员先把自己固定在舱壁上，然后再开门。为此，航天员中心的飞船模拟器大厅里，专门设置了横舱模型。训练时，教员们把航天员悬吊起来，模拟失重状态，凌空训练开关舱门的动作。

（选自《解放日报》）

真人秀：有意思也要有意义

过去几年，真人秀在中国的发展几乎可以用“鲜花着锦、烈火烹油”来描述。这一从西方舶来的节目形态，在体验了超乎寻常繁华的同时，也深藏着隐而未现的危机。本该以“真”为核心元素的真人秀，在不加节制和恶性竞争的市场环境中，开始变得越来越“假”，甚至在公众言谈中成为“过气艺人”夺眼球、搏出位的“孤注一掷”。赫胥黎说“我们将毁于我们所热爱的东西”，他所担心的正是文化演变成感官刺激和物质欲望的概念碎片，而真理则被掩盖于日常生活的琐屑狂欢之中。

电视是当代社会文化最重要的载体之一。从规律上看，任何一种节目形态发展的过程都要解决三个问题：第一个是“有人看”，即电视节目具备吸引观众注意力的基本特征，或提供实用的信息，或带来轻松的娱乐；第二个是“有意思”，即在拥有特定的观众群体的基础上，努力提升节目的制作水准，给观众带来日益精良的审美体验；第三个是“有意义”，也就是令电视履行公共文化空间的社会责任，令经过验证的主流价值得以彰显，促进社会的良性运转。

目前中国的真人秀节目已较为顺利地完成前两个阶段的任务，《中国好声音》《奔跑吧，兄弟》《爸爸去哪儿》等节目在很短时间内完成了对外国模式的完整移植和精细改造，并将自己打造为当代社会最显著的视觉奇观之一。眼下的发展方向，应当是着力解决第三个问题，也就是“有意义”的问题。

“真人秀”的本质虽是“秀”，但特色在于“真”，亦即，同样是娱乐，也必然有真诚和虚假的区分。这个“真”字，既包含节目形态设计上的真实性考量，即以“记录”而非“虚构”作为叙事和表现的主要手段；也明确要求节目在文化价值上承载一种不造作、不浮夸、不炫耀的本真的生活态度。脱离了返璞归真的文化内涵的真人秀，哪怕拥有再豪华的明星阵容、再盛大的狂欢场面，也只能是伪装在真实外壳下的一种娱乐至死的新形式而已。

当下，中国的真人秀仍高度依赖“明星制”，在价值倾向上也极为倚重商业逻辑和消费主义。“素人”的概念虽很早即被提及，但囿于电视产业的独特结构，真正有影响力的节目罕见。反而是在网络自制领域，一些新潮的生产者更好地捕捉了真人秀在形态和内涵上的发展规律，推出了兼容“有意思”和“有意义”的素人实境秀，比如腾讯视频《我们15个》将15个背景迥异的普通人置于平顶的封闭空间，进行全天24小时、一年365天的完全呈现，便在形态上十分符合真正意义上的真人秀文化要求。

中国的素人秀和欧美国家的主流素人秀相比还有一定的区别：风靡全球的《幸存者》和《泽西海岸》等节目更多强调冲突的因素，如人与自然以及人与人之间的冲突，这与西方文化对个人英雄主义的推崇有密不可分的关系；而《我们15个》等素人秀却更强调“社群”的概念，即人与自然、人与社会以及人与人之间的和谐关系——这显然也是中华文明传统的要旨所在。

概而言之，真人秀节目固然是一种获取娱乐的方式，但如果这种娱乐与文化和价值的土壤相脱离，则必然会演变成“为娱乐而娱乐”的虚无态度。值得注意的是，随着互联网视频行业的崛起，原有的电视文化体系受到了一定程度的冲击，新兴的节目生产主体显然有着更广阔的国际视野和更长远的规划设计，逐渐意识到随着明星资源的耗尽和观众审美的疲劳，那种以“外国模式、明星出位、粉丝互掐”为传播特征的真人秀必将走向“真实”的对立面并将其在过去几年中积累的文化资源消耗殆尽。形态上的“素人”和“真实情境”以及文化价值上的回归主流，才是令真人秀焕发青春活力的必由之路。

(摘编自《光明日报》2015年08月01日09版)

在中国，西方的“古典学”一度遭到冷落，如今则方兴未艾。众多当代青年抛弃僵化的现代学科壁垒，回归到更为广阔且意义深远的经典研读当中。在“古典学”的框架里不再有文学、哲学、史学、法学等区分。中西方历史上值得奉为典范的著作和杰出的人物，都将是热爱学术与思想的青年们关注的对象。回归古典，他们并不是想回到古代，并不是遵循效仿，而是为了更好地反思今天的生活。

“古典”似乎与青年向往“革新”不和，但它的确能够吸引青年人。“青年”本质上是一种“重构我们的世界图景”的生命召唤。无论是“打倒古典”还是“复兴古典”，其目的都是甩开当下已经丧失活力的旧传统，发明新传统。正如文艺复兴时期对希腊罗马的追溯反而开启了欧洲文化新局面一样，新一代人对“古典”的追求总是对前一辈人文化领导权的颠覆。

不过，青年人对“古典”的重新研究，是否尊重古典的真实情况?是否能够最大程度地呈现历史真实并介入当下生活？这是一个值得反思的问题。从事古典研究的青年人不但应当保持谦卑的姿态阅读经典，表现出对人类伟大传统的虔敬，将古典的教诲切切实实囊括到自己的生命体验里；还应当对现实的国家、社会、人民生存状况的悉心体察，将书本知识与现实世界中的实践结合起来。只要愿意抛去现代知识生活中的骄傲与偏见，就会发现，因为遭到数学化纯粹知识观排挤而在知识界褪色的古典政治伦理气质，似乎在人们的生活当中俯拾皆是，仍然散发着生机。

(节选自冯庆《当代青年与古典》，有删改)