从文化角度考察，宋词的荣耀得力于其市井文化与士林文化相互影响的双重品格。这一点我们可以从词的别名入手加以探讨。词又称“诗余”或“长短句”，前者循其文体嬗变脉络而言，后者就其形式立名。至于“曲子词”、“曲子”的别名，则强调其音乐属性。从隋唐至宋，这一属性是造就词的双重文化品格的基础。南北朝是中华民族大融合的历史阶段，伴随这一过程的完成，西域音乐在隋唐时代传入中土，并与汉族的传统音乐融合产生出与雅乐对立的燕乐，燕乐即俗乐，词在初期就是与之相配的歌词，其市井文化的品格不言而喻。明俞彦《爱园词话》云：“诗亡，然后词作，故曰余也：非诗亡，所以歌咏诗者亡。”此论也从音乐入手探讨词的产生。反言之，词之所以能够继诗之后获得演唱者或者吟咏者的青睐，又与其袁现形式的灵活多样密不可分。词打破了古近体诗较为齐整的句式，参之以变化错落，因而更适于倚声弦歌与抒情达意。

作为配乐的歌词，词作者必须按照乐谱的音律、节拍进行创作，才能用于演唱实践，于是“倚声”“填词”等相关术语就应运而生了。填词须有词牌，据清人所编《词谱》统计，传世词牌有826调，算上变体就有2306种之多。词的句式参差错落．又有多种词牌可供创作时选择，因而在传达人们复杂隐秘的内心世界时，它就有了诗所无可比拟的灵活性。古人作文吟诗，往往“正襟危坐"，以体现“诗言志”的尊严，

却独于倚声填词较少顾忌。这就是“诗庄词媚”或“词为艳科”说之由来。在反映社会生活的深度与广度上，词不如诗：但若表现复杂的感情世界，词又有胜于诗的优越性。王国维曾论道：“词能言诗之所不能言，而不能尽言诗之所能言。诗之境阔。词之言长。”他概括出诗与词的不同文体特征，的确很有见地。

词的文体特征与其音乐属性密切相关，而其接受方式也有了双重选择的可能。它除可供文人案头欣赏外，宛转于歌伎之口以娱悦听众也是一种普遍的方式。词演唱时的听众不仅限于文人士大夫，也有相当一部分是市井中人，听众成分的复杂化要求词的写作须向俚俗靠拢。当然，除字句易于听懂而外，情趣的共鸣也是不可或缺的。此外，耳听与目怡接受方式的不同，也要求词的写作不宜晦涩艰深，而要有一定的口语化基础。所有这些要求都无疑会令词的市井文化品格得到加强，否则，词将失去赖以发展的土壤，而成为纯粹供文人欣赏的案头文学——恰如词在宋以后的遭遇那样。柳永《鹤冲天》词写男女惜别之情：“假使重相见，还得似旧时么?”李清照《永遇乐》词写无奈之情：“不如向帘儿底下，听人笑语。”前者写恋人细语温柔，缠绵悱恻：后者感人生苍凉，寓悲于乐。词句浅显易懂，毫无费解之处，便于听唱：如果用诗的形式表现，就很难传达出个中细腻微妙的情愫。当然，词也并非只局限于风月情怀或身世之悲的抒发中，在害志咏史与挥洒壮志的有关题材中，也有其区别于诗的潇洒风度，苏轼“大江东去”(《念奴娇》)的放歌、辛弃疾“千古江山”(《永遇乐》)的抒怀，皆可为证。

(有删改)

桃花开桃花谢

太　忠

一阵轻柔的微风吹过，桃花岭上那满树的桃花，鲜艳光亮，绯红的颜色像青春少女灿烂的笑脸，娇嫩欲滴。远远望去，满岭的桃花气势恢宏，宛如云波万千。

每到桃花盛开的时候，桃花岭最热闹了。那片桃林是林乡长亲自引进的果苗，每年春天，林乡长总会带一批又一批大大小小的参观团来到这里。可是，这满岭的桃林只开花不挂果，村民们一点收成都没有。三年下来，本来就不富裕的桃岭村更穷了，欠了一屁股债。土根村长对此又气又恨，真想一把火把那片桃林烧了个精光。

这天，乡里召开全乡村长会议，会议的主题是加强春季病虫害的防治工作。会后，林乡长拍着土根村长的肩膀，一本正经地说：“如今的虫子可多了，怪得很呢，听说现在出现了一种千年虫，那虫可厉害了，它能吃铁呢……”

土根村长一听，怔了怔，瞪大眼睛说：“妈呀，太可怕了，要是吃起庄稼来那还得了？”

接着又眨了眨眼，憨憨地问：“林乡长，那虫子长得啥样子？”

“长得啥样子，其实我也不知道，听说看不见呢。”林乡长笑道，“现在全世界都在想办法消灭它，我们也要注意呀。”

从乡里回来，到了桃花岭。极目四望，嫣红缤纷。飘荡的雾霭，为整片桃林氤氲上了几许神秘之色。

土根村长咬了咬牙，通知村民灭虫：“把桃林全砍了，我估莫着那虫子就躲在桃树干里

会计老伍一听，慌了，说：“土根村长，这可使不得呢，那片林子可是林乡长的脸呀。”

土根村长叫道：“那桃林只开花不结果年年闹虫荒，把村里都给吃穷了，留着它只会害人，光有一张好看的脸有啥用？乡亲们还愣着干啥，动手呀。”

一会儿，桃花林被砍了个精光，可就是没见着土根村长说的那种虫子。

几天后，林乡长又领着大批人马浩浩荡荡地向桃花岭开来。中巴车停在了桃花岭的脚下。钻出车门，林乡长那张荡漾春风的笑脸一时傻了起来。桃花岭上一朵桃花都没有，那片桃林也不见了，出现的是一大片庄稼地。这时，林乡长慌了，今天来的可是市里领导呀!

林乡长叫人把土根村长找了来，问：“桃林呢?”土根说：“虫子吃了。"林乡长一听愣了一下，问：“什么虫子?有这么大本事?”“就是林乡长说的那千年虫呀。"土根村长说着看了看林乡长身旁的市里领导。

市里领导一听乐了起来，哈哈大笑，问：“千年虫也吃果林?"

土根村长叹道：“唉，那虫子可厉害呢，自从我们桃花岭有这片桃林之后，便有了那种虫子，这几年年年闹虫荒，都把我们村给吃穷了。桃林也怪，只开花儿不挂果，光有一张漂亮的脸蛋有啥用呀。这不我们把那桃林全砍了，一把火烧了个精光，那害人的千年虫也给烧死了。你看，如今种上庄稼好得很呢。”

站在一旁的村小学老师悄悄地对土根村长说：“土根大叔，那千年虫不是虫，是电脑的一种病毒呢。”

“我知道哩，那虫子是通过病毒传染的，厉害呀，人也会给染上呢。”土根村长说这话的时候心里直乐。

市里领导听后，乐不起来，看了林乡长一眼，便钻进车门一溜烟离开了桃花岭。林乡长呢，脸刷地红到了耳根，像一朵盛开的桃花……

不久，这朵“桃花"便谢了。

 (摘编自《文艺生活(精选小小说)》，有删改)

竹刻艺术

①竹刻艺术是中国工艺美术史上一朵淡雅的奇葩，也是人类历史的文化遗产。竹刻艺术家以刀代笔，以竹子为载体，将书、画、诗、印等艺术样式融为一体，赋予竹子以新的生命。竹是生长迅速的禾草类植物，枝杆挺拔，修长，四季青翠，给人清新疏淡的美感，深受国人喜爱。这也是竹刻艺术给人的第一感受。

②竹刻艺术，从古代文献记载和古代留存的文物可证。早在远古时代，先民就已利用竹子来纪事。西周时记载政事，已广泛使用竹简，而大臣朝会时手中所持的笏，也用竹子做成，其上刻有文饰。湖南19号战国墓出土的春秋战国时期的盛酒器“卮”，有用竹子制成的，其三足雕刻成兽蹄状。后在甘肃武威汉墓出土了当时用的毛笔，在笔杆上阴刻有隶书。而在湖南马王堆一号墓出土的竹制勺，其上刻有浮雕，线条流畅，令人惊奇。文献记载，东晋书法家王献之有笔筒名“裘钟”，乃用斑竹制成。唐代时传入日本，至今仍保存完好的现藏正仓院的乐管“人物花鸟纹尺八”。管上分布仕女，树木，花草，禽蝶等形象，纯是唐风，与同时期之金银器镂錾及石刻线雕，同一意趣。保留青筠（竹子的青皮）作物象，再施阴纹浅刻。

③宋代尚文，涌现了一支庞大而有素养的文人士大夫阶层，他们的审美思想与追求，直接影响了整个工艺领域的发展，为明清竹刻艺术的兴起与发展打下了重要的基础。

④明清时期，竹刻名家辈出，涌现了许多流派。著名的有嘉定派与金陵派。嘉定派由明代正德、嘉靖年间的朱鹤开创，雕法以深刻为主。他善书画，通古篆，在竹雕设计和制作中，经常以笔法运用于刀法之中。他将南宗画派揉合在北宗的雕刻之中，创造出深刻法，为唐代以来发展的竹刻艺术开辟了新的途径。清乾隆帝看了他刻制的竹器，也题有“高枝必应托高士，传神莫若善传神”加以赞扬。嘉定竹人，前赴后继，各显神通，赢得竹刻之乡的美名。金陵派名家，明代有李耀、濮澄，后者被认为是金陵派的创始人，他最喜欢的是用盘根错节的竹根，根据竹材的自然形状和特征，用简洁的刀法，略施雕凿，随形施刻，自然成器。由于他常常用刀很浅的浮雕技法为主，有人称之为“水磨器”。另外还有方洁，字矩平，号治庵，浙江黄岩人。他工诗善书画，最擅长刻竹，人称“方竹”。竹刻家金西厓说：“纵观四百余年之竹刻，可概括为由明中叶之质拙浑朴，发展为清前期之繁绮多姿；又自清前期之繁绮多姿，嬗变为清后期之平浅单一。以雕刻再现书画，实为后期变化之主要原因。”他的总结简明中肯，实在是智者之言。

⑤到了民国时期，由于时代的变革与风气的转变，竹刻艺术已没有了往日的风采，但流风所及，依然有较为精彩的表现。这一时期重要的竹人，有浙江吴兴的金西厓、江苏嘉定的潘行庸、吴县的支慈庵等。

⑥竹子天生拥有平淡、清气、朴实的特征，其虚心劲节、弯而不屈的品质，历来受到世人特别是文人的喜爱。人们将竹比喻为君子。宋代苏东坡有“宁可食无肉，不可居无竹”之句，体现了文人在日常生活中对竹子所具品格的向往与追求。这一向往与追求，伴随着竹刻艺术创始与发展的整个过程。

⑦宋代以来，文人们颂竹、咏竹、写竹、画竹不断，涌现了无数的名篇佳作。竹子成为他们抒发心迹的重要媒介与载体。他们对竹子的关注与借竹说事，丰富和发展了中国的竹文化，使竹子在中国文化中拥有了独特的文化象征。明清两代竹刻艺术的发展，及其在人们日常生活中产生的作用与影响，不仅丰富了我国工艺美术的天地，同时也促进了其他工艺美术的发展。可以毫不夸张地说，竹刻艺术对中国竹文化内涵与外延的深入与扩展，都产生了积极的影响。

⑧一片竹子，或是一段竹根，经过了竹刻艺术家们的巧思与细雕后，最终成为形态各异、赋有生命的艺术品。这一过程，不仅体现了竹人们的才情，同时也凝聚了竹人们的心血。而心血就是生命。换言之，竹人的心血是作品的核心价值所在，而才情只是心血的外在表现而已。

⑨生命的价值在于创造，而创造源于对生活的热爱与体认。只有不失此爱心，涵养此体认，才能发现生活中的美好与真意。用积极的态度将此美好与真意作艺术化的再现，就是创造。一件竹刻艺术品的诞生，与其它优秀艺术作品的诞生一样，同样符合这一规律。竹刻艺术的价值本此。

⑩我国是世界上竹子资源丰富的国家。竹子以其环保、清洁与可再生的特性，尽显材料优势。这无疑成为当代竹刻艺术发展的重要保证。2005年文化部启动“非物质文化遗产保护工程”以来，嘉定竹刻、邵阳竹刻、常州竹刻先后被列入国家级文化遗产保护名录。竹刻这一古老而现代、高雅而通俗的文化艺术奇葩，又将迎来一个崭新的春天。