孟子曰：“天下之本在国，国之本在家，家之本在身。”所谓家国天下，乃是以自我为核心的社会连续体。每一个自我都镶嵌在从家国到天下的等级性有机关系之中，从自我出发，逐一向外扩展，从而在自我、家族、国家和天下的连续体中获得同一性。

中国的古代社会政治关系，不是用以契约为核心的法来调节，而是以伦理性的礼乐制度构成基本的社会框架。家国一体的礼乐制度，来自西周的分封制。天子封诸侯为立国，诸侯分封土地和人民给卿大夫为立家，进而形成金字塔形的封建等级制度。所谓家国天下，就是由这种宗法分封制联为一体的卿大夫、诸侯与天子。天子代表天下（相当于现代意义上的国），诸侯代表列国（相当于现代意义上的地方），卿大夫代表采邑（相当于现代意义上的家乡）；家国天下之间，通过层层分封与效忠而形成血缘——文化——政治共同体，既是亲戚，又是君臣，如同一个大家族。春秋战国之际，礼崩乐坏，但家国一体却在大一统的秦汉体制中得以延续和发扬光大。到汉武帝之后，法家的郡县制与儒家的礼乐制合流，董仲舒提出的“三纲”思想成为两千年中华帝国的意识形态核心，宗法家族的父子、夫妇伦理与国家的君臣之道高度同构，王朝的政治关系是家族伦理关系的放大，伦理与政治高度一体化。

家国与天下，是肉身与灵魂的关系。天下代表了至真、至美、至善的最高价值，这一价值要在人间实现，必须通过宗法家族和王朝国家的制度肉身，这些制度是由将伦理与政治合为一体的名教、典章制度和风俗组成，由此，天下价值不远人，就在人间的礼法秩序与日常生活之中。离开了家国的肉身，天道将沦为无所依傍的孤魂。另一方面，宗法秩序的正当性、国家秩序的合法性，无法自证其身，只能从超越的天下意识，从更高的天命、天道、天理中获取。家国对于中国人来说之所以神圣，之所以具有不可撼动的现实权威性，乃是因为它是天下价值的人间体现。

在以自我为出发点的家国天下连续体之中，家国不过是中介物，最重要的乃是自我和天下这两极。天下在古代中国有两个密切相关的含义：一个是普遍的宇宙价值秩序，类似于西方的上帝意志，与天命、天道、天理等同，是宇宙与自然最高之价值，也是人类社会和自我的至善所在；另一个含义是从小康到大同的礼治，是人类社会符合天道的普遍秩序。前一个天下，因为作为价值体等同于天命、天道、天理，所以不必经过家国的中介，自我便可以与其沟通，孟子有“天民”之说，此说以后为宋明理学特别是阳明心学发扬光大。一个人的内心因为先天拥有良知，可以直接与天理打通，良知即天理，天理即良知，自我与天下有直接的通道，不必经过家国的转手。后一个天下，乃是现实世界中的文化伦理秩序，个人若要与天下打通，必须经过“齐家治国”，才能达致“平天下”，因而家国成为从自我到天下不可缺少的中间环节。而与出世的佛教、向往天国的基督教不同，儒家的个人良知之实现，必须通过在家族与王朝的公共事务之中从事道德实践。所谓致良知中的“致”，不仅是对天理的领悟，更是对天理的践行。

（节选自许纪霖《家国天下：现代中国的个人、国家与世界认同》）

北极的春天

许仙

老火炼蛇在热带丛林生活了五百年，早就厌倦了热带丛林的生活；因为是热带，它从出生到现在，从来没有休息过，也不知道冬眠是怎么回事，每天活得很匆忙、很累，它就想好好地休息一下。老火炼蛇听说北方有个很好的休息之地，叫北极，它就狠狠心，走了。

老火炼蛇走出那片生活了五百年的丛林，停在丛林北边的一棵老树下；它回头望望自己一直生活的地方，这一走可能就永远不回来了。老树是它几百年的老朋友，老火炼蛇总得跟它道个别、辞个行。老树非常吃惊，说你怎么会有如此稀奇古怪的想法呢？在家千日好，出门一日难；谁知道这一路上会遇到什么呢？老树劝它不要走，这里的生活虽说千篇一律，但熟悉得不能再熟悉了，所以才活得省心，你怎么活也不会出问题。老火炼蛇摇头道：“唉，什么样的活法我都活过N遍了，没意思。”它绕树一匝，拥抱了一下老朋友，匆匆离去。

老火炼蛇一路向北，来到青山绿水的江南。江南美，它替老树可惜，如果老树生长在江南的青山上，那将是多么高大的树呀，不知令多少人赞叹呢。老火炼蛇逢山过山，遇河过河，旅途生活非常精彩。在山中它遇到一头大野猪。大野猪活了很多年，在野猪中已经是位长者，但它从未见过如此巨大的火炼蛇，吓得拔腿就逃。老火炼蛇奋起直追，它们俩在高山上赛跑，最终老火炼蛇截住了它。野猪苦苦哀求道：“别吃我。”老火炼蛇笑道：“谁说我要吃你了？”野猪颤抖道：“那你追我干什么？”老火炼蛇说：“玩玩呗，这多有意思呀。”野猪得知老火炼蛇要去北极，惊诧得铜铃大的眼珠子都丢出来了，它说：“你是生活在热带的火炼蛇，去那个冰天雪地的北极做什么？找死呀。”老火炼蛇生气道：“你才找死呢。我们蛇是冻不死的，那叫冬眠，等春天来的时候，我们就又苏醒了。”

老火炼蛇告别野猪，执意往北挺进。它一路跋山涉水，来到大草原；大草原芳草萋萋，就像铺了天大地大的绿绒毯，老火炼蛇在绿绒毯上翻滚、畅游，捕捉野兔，那个美劲就别提了；它飞速地穿游在大草原上，就像一条移动的河流。数十只秃鹫发现这条彩色的河流，纷纷停在河流上。老火炼蛇回过头来，把秃鹫吓坏了，又纷纷逃入空中。老火炼蛇没有理睬它们，独自戏耍着，继续向北。秃鹫中的带头大哥好奇问它去哪儿？老火炼蛇说去北极。秃鹫们发出古怪的笑声。老火炼蛇问它们笑什么？秃鹫反问道：“你知道北极吗？”老火炼蛇摇摇头。秃鹫大哥说：“那儿成年雪花飞舞，冰冻千尺，你一条火炼蛇，虽说有五百年的道行，那也不是你该呆的地方呀。”老火炼蛇说：“知道那儿冷，我才去的。”“呵，为什么？”“我活了五百年，太累了，我想找个安静的地方休息，它们告诉我北极是最佳的去处。”“你上当了！赶紧回你的热带吧。”老火炼蛇坚定地摇摇头，它说：“即使是最冷的地方，它也应该有春天呀。”秃鹫大哥说：“你会死得很惨的。”老火炼蛇却无所谓地笑道：“那就死得很惨吧。死，其实是最大的休息。”“简直无可救药！”秃鹫们不再理睬它。老火炼蛇就一往无前地向北，再向北。

秃鹫们认准这老家伙会死在去北极的路上，它们尾随着老火炼蛇，准备等它寿终正寝后收拾残局；老火炼蛇越往北，天气就越是寒冷，行动就越缓慢。秃鹫们跟了一天又一天，跟了一程又一程；但老火炼蛇夜以继日地游，加快了前行的节奏，尽管它游得越来越慢。秃鹫们估计它早就该翘了，但它却依旧坚持着。虽说蛇是冷血动物，但在这很北的北方，外界的寒冷早就超过了它的冷血。这儿的低温连秃鹫们都感到绝望，可是这条来自热带的老火炼蛇咋就这么耐寒呢？它咋就还不翘呢？是的，老火炼蛇缓缓地扭动着巨大的身躯，一小弯又一小弯地扭动着身躯，慢慢地向它心中的北极推进。

跟随老火炼蛇已经很久的秃鹫早就不耐烦了，纷纷向带头大哥提议，老火炼蛇行动缓慢，失去反击的能力，现在大家合力攻击，定能将它收拾了。但是，奇了怪了，带头大哥却做出了一个令人啼笑皆非的决定：帮助老火炼蛇完成终生的心愿。秃鹫们傻眼了。带头大哥说：“靠老火炼蛇的力量，是无法抵达北极的；但它的这种精神令我肃然起敬，我想借大家的力量送它一程，你们看怎么样？”秃鹫们也深有同感，齐声道好。

于是，秃鹫们抓住老火炼蛇身体的不同部位，齐心协力，用它们强有力的翅膀，带着老火炼蛇飞上天空，迅速向北极飞去。住在北极地区的爱斯基摩人，突然发现天空上飞过一道彩虹，惊讶得哇哇大叫。秃鹫们将老火炼蛇安放在北极一座空旷的冰岛上。老火炼蛇匍匐在晶莹剔透的冰上，感到从未有过的困意迅速将它包围，它知道那就是它想要的休息，便进入传说中的冬眠。雪落在老火炼蛇身上，雪落在雪上，老火炼蛇冬眠在厚实的雪堆中。

又是五百年过去了，春去春又回，老火炼蛇至今依旧冬眠在北极的雪层中。

（摘自：2015年中国优秀微型小说）

囚鸟

泰羽墨

我在洞庭湖平原的某片产粮区监督收粮，住处被安排在一个粮站。 这工作说闲不闲，说忙不忙，闲来无事我四处转悠，我喜欢秋后湖区的这种厚重感。

乌鸦、麻雀、八哥以及未来得及南飞的白鹤，不失时机地占领了大地所有的角落，天上到地上无所不在。有的稀稀拉拉在田里闹腾，有的整齐地排在电线杆上。最远处，小山丘上金黄的橘子等着人去摘。这一切在夕阳的笼罩下浑然一体，像一匹绸子，声色光影成了嵌在绸子上的花纹。这是一幅各得其所安然自得的景象，扑进眼眶的大地之物都找准了自己的位置。只是，作为旁观者的我，却是孤独的，不自由的，懒洋洋的。

我准备开门。先是钥匙转动的声音，紧接着是一阵翅膀发出的“扑扑”声。推开门一看，只见一只比麻雀大一点的灰褐色的鸟在卧室里挥舞着翅膀。这间卧室空旷无比，是由粮站活动室临时改造而成，腾出来给我住的。两边有十几扇玻璃窗子，其中一层半开着。显然，这个不速之客是从那扇半开的窗子闯进来的。

它为我的突然出现所惊下，不停地寻找出口，情急之下慌不择路，不断传来喙和爪子撞击玻璃的声音，频繁而急促，并发出“叽叽叽”的叫声。我机警地把门合上，并把那扇半开的窗子也关紧。

“今晚有鸟做伴”，这是我的第一个念头。一个多月来，我每天夜里只有孤灯相伴，着实有些寂寞。我尽力摆出一种和平相处、互不干扰的姿态，妄图消解它对我的恐惧。它的逃离行动待续了大约十几分钟，在屡屡碰壁毫无结果之后，终于安静下来。看起来它显然有些泄气，但并来绝望。它一会儿立在椅背上，一会儿又站到窗帘后面，躲躲闪闪的，不时试探着什么。

无疑，眼前这只鸟，在它看来自己是有生命之虞的。它的眼神告诉我，它有着这样的担忧。透过玻璃窗它能看到那个只剩下一半的太阳，还有在田里自在觅食的众多同类:一墙之隔，它却面对着一个庞然大物:人!

一只鸟飞进了卧室，飞进了一种紧张、恐惧，却要故作平静的等待之中。

失去了天空，空负翅膀，世界广阔，但没有一寸是自己的。有形的石子和无形的绳锁(墙壁)，哪一样不致命?鸟之受困在于找不到出口，人呢，明知道路所在，却不敢迈出步子，人的悲哀实在远胜于鸟!

吃晚饭时这些想法一直在我心头索绕，晚饭味同嚼蜡，毫无滋味。我边想着边推开门，灯亮的时候，看见那个小家伙，立在离我最远的椅子上。显然，此时的它，对我的存在已经习惯，只是对突然亮起的灯感到不适，百无聊赖地飞了半圈，又回到原点。一如往常，我早早地半躺在床上看小说。“孤独即自由”， 一个月了，我就这么打发时间，捷灯夜读已成习惯。

想起小时候放学回来，常到时间地头帮大人做事，那时村里还没有通电，晚上做功课点的是煤油灯，母亲借着灯光给我和哥哥做鞋、补衣。在母亲看来，吃尽苦头，终于等到我和哥哥大学毕业，以为将有一个转机，彻底改变眼前的境况。没想到，意外接连发生，先是哥哥的腿受重伤，因为没钱耽误了手术；再是父亲离开了我们。工作的不如意，债务的烦身，我犹如卧室之鸟，越挣扎越是感到笼子的无处不在。世界宽广无边，天也无涯，出路何在?

一个卧室，一个人，一盏灯，加一只突如其来的鸟，这是一幅完美油画的构成。夜是静的，人是静的，鸟是静的，仿佛连灯光也是出静态来。但，静不是这幅油色的真实底色。画的背面，压抑着烦躁、恐惧，被束缚感，像是透过纸背面的颜料。一切的不安和恐惧都是由这背后的力量引起的。鸟飞进卧室，这是一场“安静的战争”。

第二天我是被鸟叫醒的。其实每天都是如此，天一亮粮站就被鸟所占据。太阳已经把光线搁在我的床脚，我起床，看见那个小东西又在用喙不断冲撞玻璃。窗台上到处站满了鸟，对面房子上的爬山虎里也有鸟在跳来跳去，其中不少是它的同类。几根曲折的炊烟将大地摇醒过来，不远的小山丘上，早起的农民已经在摘橘子。

那只鸟肯定比我更早看到这些，我觉得自己有点残忍，在这个飞翔和饱食的季节，将它囚禁了整整一晚。我打开窗子， 只听见“嗖”的一声，它就飞了出去。我在窗前愣了一会儿神，它没有划出一条我期待的弧线，我想它可能太急于离开了。

它需要它的天空。我，也需要。

(选自《华夏散文》2012年第9期，有删改)

读书的艺术

读书的享受素来被视为有修养的生活上的一种雅事，而在一些不大有机会享受这种权利的人们看来，这是一种值得尊重和妒忌的事。

当我们把一个不读书者和一个读书者的生活上的差异比较一下，这一点便很容易明白。那个没有养成读书习惯的人，是受着他眼前的世界所禁锢的。他只跟几个朋友和相识者接触谈话，他只看见他周遭所发生的事情。可是当他拿起一本书的时候，他立刻走进一个不同的世界；如果那是一本好书，他便立刻接触到世界上一个最健谈的人。一个古代的作家使读者随一个久远的死者交通；当他读下去的时候，他开始想象那个古代的作家相貌如何，是哪一类的人。一个人在十二小时之中，能够在一个不同的世界里生活二小时，完全忘怀眼前的现实环境。这么一种环境的改变，由心理上的影响说来，是和旅行一样的。

不但如此，读者往往被书籍带进一个思想和反省的境界里去。纵使那是一本关于现实事情的书，亲眼看见那些事情或亲历其境，和在书中读到那些事情，其间也有不同的地方，因为在书本里所叙述的事情往往变成一片景象，而读者也变成一个冷眼旁观的人。所以，最好的读物是那种能够带我们到这种沉思的心境里去的读物，而不是那种仅在报告事情的始末的读物。孔子和中国最伟大的历史家司马迁都表现过同样的观念。据我看来，关于读书的目的，宋代诗人、苏东坡的朋友黄山谷所说的话最妙。他说：“三日不读，便觉语言无味，面目可憎”。他的意思当然是说，读书使人得到一种优雅和风味，这就是读书的整个目的，而只有抱着这种目的的读书才可以叫做艺术。

世间没有什么一个人必读之书。因为我们智能上的趣味像一棵树那样地生长着，或像河水那样地流着。只要有适当的树液，树便会生长起来，只要泉中有新鲜的泉水涌出来，水便会流着。当水流碰到一个花岗岩石时，它便由岩石的旁边绕过去；当水流涌到一片低洼的溪谷时，它便在那边曲曲折折地流着一会儿；当水流涌到一个深山的池塘时，它便恬然停驻在那边；当水流冲下急流时，它便赶快向前涌去。这么一来，虽则它没有费什么气力，也没有一定的目标，可是它终究有一天会到达大海。

这么一种读书艺术的观念，把那种视读书为责任或义务的见解完全打破了。在中国，常常有人鼓励学生“苦学”。有一个实行苦学的著名学者，有一次在夜间读书的时候打盹，便拿锥子在股上一刺。又有一个学者在夜间读书的时候，叫一个丫头站在他的旁边，看见他打盹便唤醒他。这真是荒谬的事情。如果一个人把书本排在面前，而在古代智慧的作家向他说话的时候打盹，那么，他应该干脆地上床去睡觉。把大针刺进小腿或叫丫头推醒他，对他都没有一点好处。这么一种人已经失掉一切读书的趣味了。有价值的学者不知道什么叫做“磨练”，也不知道什么叫做“苦学”。他们只是爱好书籍，情不自禁地一直读下去。

这个问题解决之后，读书的时间和地点的问题也可以找到答案。读书没有合宜的时间和地点。一个人有读书的心境时，随便什么地方都可以读书。如果他知道读书的乐趣，他无论在学校内或学校外，都会读书，无论世界有没有学校，也都会读书。曾国藩在一封家书中，谈到他的四弟拟入京读较好的学校时说：“苟能发奋自立，则家塾可读书，即旷野之地，热闹之场，亦可读书，负薪牧豕，皆可读书。苟不能发奋自立，则家塾不宜读书，即清净之乡，神仙之境，皆不能读书。”有些人在要读书的时候，在书台前装腔作势，埋怨说他们读不下去，因为房间太冷，板凳太硬，或光线太强。也有些作家埋怨说他们写不出东西来，因为蚊子太多，稿纸发光，或马路上的声响太嘈杂。宋代大学者欧阳修说他的好文章都在“三上”得之，即枕上，马上和厕上。有一个清代的著名学者顾千里据说在夏天有“裸体读经”的习惯。在另一方面，一个人不好读书，那么，一年四季都有不读书的正当理由：

春天不是读书天；夏日炎炎最好眠；等到秋来冬又至，不如等待到来年。

聆听千年的钟声

①依然是日月轮回昼夜更替,依然是春夏秋冬季节变换。而今，望着圣诞老人在雪花飘飞中渐去的背影，心情不由得激动。耳边似乎响起了一阵悠远的钟鸣，和着远古夸父追日的急迫足音，从亘古的时光之塔上传来。握着须发飘白的时间老人的手，心中涌起一股热流。

②时光河道永远流淌，时光大门永远开启。悠悠远古，漫漫未来，绵远无尽如恒河沙，似天上星，站在21世纪的门槛，驻足二千年的道口，一种抚今思昔，放眼未来的哲人情怀如钱塘江潮卷涌而来。陈子昂的《登幽州台歌》写满了天地古今：“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下！”“合著黄金铸子昂”的初唐俊才，为何独怆然而涕下呢？是泣黄金台上的燕昭王？抑或泣横槊赋诗的那一声长叹？泛舟赤壁之下，望着滚滚江流的苏学士那“人生如梦，早生华发”的吟哦，抒发的是怎样的幽情呢？就连英雄岳飞，不也有“三十功名尘与土”的扼腕长叹，“莫等闲，白了少年头，空悲切”的劝诫吗？

③个体的些微抒怀汇成了整体的反省，融入了千年的钟声。千年的钟声幽远而凝重。

④这千年的钟声，从山顶洞人熊熊的火焰上飘过来，在特洛伊古城上空掠过，伴着古丝绸之路的驼铃的轻响，于雅典娜女神含笑的嘴角闪过，在炮火轰鸣的战场上震颤，在蘑菇云的升腾中战栗，在千年的古钟声中兵马俑斑驳的甲胄上凝结了古战场弥漫的风尘，古代武士那冷凝的目光注视了千年，千年的烽烟染黑了珠穆朗玛的积雪。

⑤古老的历史已经过去，成了人们手上把玩的文物，但历史不会因为过去就湮没在现实生活之中，历史的血脉繁衍至今。曾经的文明唤起我们关于美好的回忆，文明中的失落又如楼兰古国的妙龄女尸，风干了人们渴望中的美好。如今，在一切都可能变为现实的世界，幻化出的不单是美丽的彩虹，烟雾迷蒙的天空有时也迷茫了人本应亮丽的视野。

⑥“海内存知己，天涯若比邻”是古人的友情抚慰，现代文明把这种抚慰变为举手之劳。茹毛饮血的远祖群落生生不息，创造传承着文明，文明的进步推动着社会的沿革。有一个不争的事实，地球的亿万子民，使这个伊甸乐园顿显局促。“天似穹庐，笼盖四野。天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”的苍茫古朴、自然谐和已遥不可及。绿绿的草原，蓝蓝的天空，清清的湖水成为现代人苦苦追寻的世外桃源。鸟儿鸣叫朗朗晴空，鱼儿盼望洌洌水域，流行歌曲高唱最爱，睡梦中呼唤着真我。所有这些，新的千年，上帝会赐予我们吗？

⑦聆听千年的钟声，耳畔响起一句大气雄浑的词作：“雄关漫道真如铁，而今迈步从头越。”愿那口古老的钟，在千年交替交际，撞出一曲新的乐章，去迎接那一轮灿烂的朝阳。

（摘自张修刚《聆听千年的钟声》）