猎狼

梁亚平

(选自《小小说大世界》2019年第1期，有删改)

①“人文静安”的建设首先需要摆脱“集体失忆”现象。当人们向前走的时候，很容易遗忘在自己身后已经发生过的事情，而在现代化的进程中涌现出来的高楼大厦也挡住了人们回眸的目光。历史和文化传统不但淡出了人们的视线， 淡出了他们的记忆。

②这种“集体失忆”现象的根源并不是某个人或某个团体，而是现代化进程本身。正如西方人的谚语所说的：“伟大和贻害是孪生子。”现代化包含着许多积极因素，但也蕴含着不少消极因素，它追求标准化、一体化、高效化和机械化，试图抹去历史上一切与此格格不入的遗迹。作为现代化生活典范的办公室白领，他们大多倾向于把自己的生活理解为幸福的生活，也许他们应该去读一下卡夫卡的《变形记》：一个推销员一天早晨醒来，突然成了一只大甲虫，由于他不再对家里有用，家里的人都开始冷落他，最后他在郁郁寡欢中离开了这个冷漠的世界。如果他们有意做这样的阅读，就会明白，现代化也使他们失去了不少东西。为什么在欧洲启蒙运动之后会出现“浪漫派”的思潮？实际上，这种浪漫主义式的怀旧正是观代人对自己在现代化进程失去的东西，尤其是田园诗般的生活环境和充满温情的人际关系的缅怀和追忆。正是在这种缅怀和追忆中，生命的创伤得以抚平，精神的惆怅得以舒展。

③静安区作为上海市的中心城区，拥有自己丰富的、得天独厚的历史文化遗产。珍惜、守护并努力发掘这份珍贵的遗产，正是“人文静安”建设的核心任务之一。这些历史文化遗产，至少包括以下内容：

④闻名遐迩的静安寺自宋代得名以来，至今已有近800年的历史；位于美丽园附近的圆明讲堂建于1934年；位于陕西北路的基督教教堂——怀恩堂建于1940年。从人文关怀的角度看，这些宗教遗存的重要性自不待言。

⑤从外滩到静安寺的这段地方解放前被称为“十里洋场”，静安寺作为十里洋场的“终点”，也拥有旧上海最繁荣的商业街。亨生的西服、蓝棠和博步的皮鞋、凯司令的粟子蛋糕，在老一辈人的印象中依然栩栩如生。作为“十里洋场”的载体，南京路建于1 865年，而南京西路的路名也源于静安寺。因此，完全可以在静安寺路段的某处勒碑来说明这段商业史。

⑥1954年，在冒险家哈同的爱俪园废墟上建起了中苏友好大厦，直到1984年更名为上海展览中心。地处南京西路1025弄、建成于1932年的静安别墅，位于南京西路1537弄的金域别墅，由四明银行出资建于1922年和1928年的四明村，还有愚谷村、延年坊，以及位于陕西南路延安中路的马勒别墅等，这些富于时代特征的建筑群落，以其多姿多彩、迥然各异的建筑风格吸引着人们的视线。

⑦静安还有不少著名的文化艺术场所，位于南京路江宁路口、建于1941年的美琪大戏院被誉为“亚洲第一”大戏院；而闻名中外的百乐门舞厅则建于1932年，同时可供千人起舞，是旧上海著名的娱乐与交际场所，1954年被改名为红都大戏院，2003年经修缮后重新恢复了百乐门舞厅的名字。此外，陕西路的平安电影院，尤其是常熟路附近的小剧场，上演各种实验性的话剧场所成了中外游客流连忘返的“艺术圣地”。

⑧此外，北京大学校长蔡元培、国民党元老于右任等曾居住在静安别墅；而视公寓为“逃世圣地”的张爱玲曾经两次入住常德公寓；徐志摩和陆小曼则把他们新婚后的家安顿在四明村。这些文化名人故居无一不透着浓厚的人文气息，成为游人青睐的观光地。

⑨这里做的只是一个粗浅的梳理，即便如此，静安区仍拥有这么丰厚的历史文化遗产。珍惜守护并发掘这份珍贵的遗产，并不意味着用无批判的态度去对待它们，也并不只是为了寄托怀旧的情绪；而是通过历史的比较使我们更加珍惜今天的生活，更加自觉地维护人文精神这个传统，并使我们的精神生活变得更加充实，更加富于人情味。

⑩对于“人文静安”的建设有一些具体的建议：第一，充分发挥专家学者的作用，做好静安区历史文化遗迹的调研工作，做到对自己的“家产”心中有数，从而制定总体上的发展规划。第二，有的历史遗迹已经湮没，无法再复原，可以在近处设石碑记录之；至于名人故居，也可以像国外一样，委托其亲属或私人进行维修、管理并供游人参观。总之，管理形式应该不拘一格。第三，……

（11）“木欣欣以向荣，泉涓涓而始流。”静安区在“人文静安”的建设上一定能取得更多的成绩，成为中外游人最喜爱的地方。

（节选自俞吾金《守护历史遗产，弘扬人文情怀》，原载《文汇报》。有改动）

瓦解

①一屋子碎瓷。

②主人开始指点，每一枚碎瓷的背后，都有可以言说的过程——一开始肯定不是属于他的，经过了某些曲折，或者来了运气，才进入他的囊中。

③从这些碎瓷片的形态，可以看出是某一件瓷器的边、底、腹，倘若专业一些可以由微见著，在眼前还原出是某一个瓷窑的产品，龙泉窑、耀如窑，还是建阳窑、湖田窑……也可以还原一个瓷器的完整状，像我喜爱的梅瓶、玉壶春瓶或者水盂、镜盒、压手杯……这就需要有一些专业的功夫了。可以说有还原能力的人无多，除开专业知识外，他的想象力要极其丰富，可以从一片落叶想到它的正常色泽，再还原成一棵当风有声的大树，这是一件费力的事。碎片上毫无图案、标志的，为人所轻视，而那些标志明显者则为藏家哄抢——开裂使一瓶之碎片分出了等级，这是完好时想不到的——碎片使人们有了更大的想象空间，所谓传奇，常常是细节引发的。一个完好的瓷瓶也许只是一个故事，而碎为数十片，它们在各自的行旅中的丰富遭遇，不是一个瓷瓶所能承载的。

④这些边角，更能让人不安地揣测其不幸碎身的缘由。就像是漆黑的小道上，听到一串不知从何而来的呻吟，会让人一路花费心力去琢磨，以至于这一路走得挺吃力。为它在暗处，是个局部。那些不明之物，模糊、朦胧，或者暧昧吧，会让人更提起精神。到瓷器厂看成捆簇新的瓷器堆放着，那是一丁点悬疑都没有的。

⑤瓷器的洁净是让很多人喜爱的，它有一种莫名的力量，让人的目光在光洁如绸的面上滑过，有时就收不住。如果没有来自外面的撞击，一件瓷器在地底的泥泞中取出，无论埋藏多久，都是冰清玉洁的。在这一点上它胜过了青铜器，青铜是以身上自然形成的锈迹说明身世的久长，而瓷器则还是一身的清朗。它们都必须过火而后重生，最终却因瓷脆而铜坚，在漫长的行程中，出现了差别，一个是金刚不败之身，一个却是娇羞薄弱之体，它们对于外物的挤压，态度和结局全然不同了。一件灵性之物，大抵都有自己的脾性，或突然迸裂，或突然落下，最终由完好而为片段。经过火的铜器变得坚固无比，对于任何的硬物撞击可以毫发无损，而瓷器则十分脆弱，以碎片的方式瓦解了自己。

⑥和一件完好的瓷器所不同的是，完好者的线条之美是一目了然的。你看那个元青花梅瓶，瓶口短小沿面平厚，夸大肩腹部的浑圆，又敛约下腹部的瘦长，站立起来时，端庄中含飘逸清高。手指在上边抚过，柔和清明。婉转的部分，有一些世俗的亲和成分。碎片是挤压碰撞之后的结果，很像人生的历程，有一些压力使人透不过气来，最终瓦解。碎片都是峥嵘毕露，场面奇崛，和完整者比照，才见雨荷烟柳的江南，忽而铜爵春残战沙秋冷，已是塞上烽火了。瓷器由全而碎，也算是命数不济。只是碎片的尖锐茬口，凌厉的圭角，连同闪动的寒光，都在张放着兀傲之气，有所不甘。人们必须戴上手套，避开它的锋刃，才能捏住它，捡拾清楚。

⑦现在，这个宅院里充满了兀傲之气，这是我进得门来时就察觉到了的，尽管瓷片们都站不起来，躺在绸布上边，也不会像搭上机关的暗器突然射将出来。我还是有了一些戒备——这和参观一个旗袍馆全然不一样啊。硬朗——这就是碎片对于世界的表情，风雨磨不钝它们，酷热锉不化它们。如果说艺术品都是有灵性的，那么这些没有资格为大博物馆收藏的碎片，它的灵性就更加隐蔽了。因为它完美过，也破碎过，因此含纳的信息更密集、更不可知。

⑧在得到允许后，我拈起一枚碎片细审，它是宋时笔筒的碎片，是一枚筒壁。笔筒是我所需要的，用过的不少，摔过了几个，所以很快根据底部在眼前还原成好几个样式。碎片图案简单，有两道交错的墨线，我猜想是垂下来的兰叶，垂到一半断了。一杆毛笔搁在笔架上是没有什么气派的，一定要把它投入笔筒，它们的神气才出得来。它们如剑戟朝天，或如芦苇花蓬松打开，刚柔兼具，是靠一个站立着的圆形笔筒把它们圈在一起才有这等效果。一个笔筒破碎之后就再也站不起来，它很像一个腿脚缺失的人，不再与站有缘，而是卧着，或者坐着，成了平面之姿。对于卧姿和坐姿我没有什么好感，我乐意站着，站着临摹古帖，站着大笔纵横，即便写小楷也必如此。我很早以前看过一枚修长的梅瓶，静静站立给它带来无比的雅气、雍容、高贵，只是站着，无声响，就已足够。像这些躺下来的碎片，它看到了窗外挺立的银杏，会不会有一种很隐秘的期待，能否有第二次站起来的机会？

⑨冰冷是碎片的特征，不管出自哪一口窑，窑火灭后温度骤降，成为毫无温度的物体。在这个走向萧索的秋日，捏住碎片时，的确有一点点寒意从远处传来了。一个瓷器馆总是很冷清的，配合着清寒的瓷。即便从柜子里取出来，也没有几个人爱去碰它，真有点拒人无声的傲慢。欣赏瓷器，当然也不会对欣赏者提什么要求，只是瓷的凝固、澄明、光洁，使氛围骤变，欣赏者自然也就轻了脚步，断了声响。静着读、净着赏，这是我以为要恪守的两个原则。如果一枚印花笔洗没有破碎，它那弯曲的弧度里，可以储存多少水，浸泡多少羊毫狼毫？一枚白龙纹梅瓶，可以在严冬来时，插入多少橙黄的蜡梅，香破几代人的鼻子？而一枚酱釉小品瓶，它鼓起的腹部，主人又有多少秘密隐藏其内？这些都需要静下来、净下来才能想、才有趣味。不同质地的物件对于人的情绪导引多有差别，即使是瓷之碎片，还是使人安和下来，和它们共同持守着整个展馆的阴柔、清肃。瓷器是有一些清高气味的，尤其是碎片，更不可小觑，千百年锋刃不泯，是那时的风骨撑到了现在。

⑩不妨说，那些有幸至今完好的，支持了我们对于美好的向往；而不幸成为碎片者，依然让人看到了瓷的本质的守护；正是由于残破，它在这方面的表现尤为出色。

（取材自朱以撒散文《瓦解》）