信封上的大头菜

马犇

代写是个老行当，多在邮局附近出摊。少时，一两家；多时，十多家。

这个行当无需太多东西，一张桌，一沓纸，一支笔足矣。讲究的代写人，会使专用笺纸，且以毛笔书之。但多数代写者只用钢笔，纸也就地取材，机关、企业、学校的稿纸都有人用。

代写多是代人写信，偶尔也代写诉状、遗嘱、传记、家史。代人写信并不复杂，顾客口述大概内容，代写人书之。也有代写回信的，不识字的人拿来收到的信，请代写人读信，然后将回信的大致内容告知代写人。

代写冯不是最早的代写者，上世纪八十年代初才加入队伍。选择代写，并不是因为他已从工厂病退，而是另有他因。

代写冯秉持着自己的原则，每写完一封信，就忘掉内容，在写信的过程中尽可能准确地呈现出顾客的想法。加之其价格在同行中最低，所以找他代写的人特多。

与别人不同的是，当有人往台湾寄信时，代写冯写信封前，都会与顾客商议，“同志，请允许我在信封背面画一个代写摊的标志”，多数顾客不会拒绝，或者说并不在意，因为别说他画个标志，就是涂满信封，邮资也不变。

代写摊的标志是个大头菜，下面写有“大头菜·冯”。后来为提高效率，代写冯刻了枚章，上置大头菜图案，下刻文字，极易辨识。

解放前，淮城有不少人在南京加入国民党，蒋介石兵败台湾前，有很多淮城籍的国民党军官回乡将亲友带走。所以后来，淮城往台湾寄的信，往往比寄往周边的信还多。

代写冯清楚地记得，他六岁时，哥哥十岁，身为国民党军官的舅舅回乡省亲，在冯家小酌，自己和哥哥在院里玩耍，哥俩路过堂屋时，舅舅立即召唤哥哥。谁也没想到，饭毕，哥哥即被带走。从此，一条海峡分隔开哥俩。

上世纪八九十年代，两岸掀起寻亲潮。由于老家所处的街巷已被更名数次，即便哥哥记得旧址，信也会被打回。而哥哥的地址，代写冯更是一无所知。

令哥俩终身难忘的或许只有大头菜，因为他们小时候，家里有个腌制老卤大头菜的作坊。当年，站在巷口，就能闻到大头菜那极为特殊的香气。

那些年，因为贫困，大头菜被广泛食用。虽然条件艰苦，但淮城人一直乐观，他们尝试着“细做”大头菜，且将腌制大头菜的卤留下来，像传家宝一样传下去，到了第二代甚至第三代，肉仍在缸里。用老卤腌制大头菜成了当地的习俗。

旧时岁月，老卤大头菜不仅让单调的饮食多了些滋味，还给困窘的生活提了鲜，后来，生活水平提高了，但老卤大头菜并没消失，它成了淮城人的情结。再后来，它在外地也红火起来。淮城有民谚：“大头菜不是菜，出门人往外带。”淮剧《补缸调》更为直白：“河北闻名大头菜，招来宁沪大客商。肩挑车运到码头，货到南边用船装。远销南京和上海，还有扬州和镇江，河北地方腌切户，家家都有腌菜缸。”

《补缸调》里的河北，即河下古镇北边的河北村。代写冯家正住在河北村，当年，哥俩餐餐都离不开自家的大头菜。

代写冯干了十多年，代写的寄往台湾的信有数百封。一个冬日，梁二拿来台湾亲戚的回信，代写冯照例读给梁二听，除了梁家的信，还有张宣纸，几列隽秀的毛笔字，上书——近日，几位淮城籍友人相聚，席间，谈及家乡的大头菜，梁君便拿出一封来自家乡的信，信封背面钤着大头菜的印，梁君说淮城有个代写摊，所代写的来台的信皆有此印。“大头茱·冯”，代写摊莫非恰是吾弟所设吧，今借梁君的信，附上通联。含泪盼复。

代写冯热泪盈眶，他做梦也没想到，这个笨方法竞能找到哥哥。代写冯替梁二写完信，即给哥哥写信，一口气写了十多页。自此，哥俩频繁通信。

上世纪九十年代末，哥哥回乡，五十年了，哥俩终于重聚家乡。代写冯做了很多家乡菜，还特意放了碟老卤大头菜。令代写冯意想不到的是，哥哥从包里拿出一个从未开封的小坛。这是当年离淮时，母亲塞给他的。

哥俩夹起大头菜，老泪纵横。

（选自《小小说月刊》，有删改）

【小题1】下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（ ）

A．小说开篇交代了代写行当的出摊位置、所需用具、代写内容等，既向读者介绍了这一传统行当，又为引出小说主人公代写冯作了铺垫。

B．小说插叙了淮城籍国民党军官在蒋介石兵败台湾前带走亲友的情节，说明了故事发生的历史背景，也解释了代写冯选择代写的原因。

C．“由于老家所处的街巷已被更名数次”，交代了代写冯在别人的信封上写“大头菜·冯”的一个重要原因，旨在表现新中国的面貌日新月异。

D．小说引用有关大头菜的谚语和淮剧内容，说明大头菜是淮城人家家户户生活的必备之物，语言通俗直白，具有浓郁的民俗风情和地方色彩。

【小题2】请概括代写冯的形象特征，并结合作品简要分析。
【小题3】“大头菜”在小说中有什么样的作用？请结合作品简要分析。

阅读下面的文字，完成下面小题。

刀马旦 周海亮

刀马旦腰身舞动，婀娜可人。花枪抖开了，啪啪啪，耍得人眼花缭乱，过瘾，透着舒坦。

刀马旦半年前调到省城，很一快成了剧团名角儿，舞台上刀马旦魅力四射，舞台下，却是沉默寡言。她不主动找人说话，你问她话，也是爱理不理，心不在焉。这让常和她演对手戏的那个武生，心痒得很。

下了班，武生时她说，回家？她说，回家。武生说，一起喝茶？她说，谢谢。武生说，只是喝杯茶，去还是不去？她说，不了，谢谢。人已经飘出很远。武生盯着她的背影，恨得牙根直痒。第十三次碰壁，窝囊。

武生不是那种蛮不讲理的人。舞台下，他是一位绅士。他恰到好处地掩饰着自己的感情，除了请她喝茶，他不给她施加任何压力，他知道刀马旦的婚姻并不幸福，他听别人讲过。他还知道刀马旦的丈夫曾经试图结束他们的婚姻。他只知道这些。他不知道为什么，没有人告诉他，甚至，没有人认识刀马旦的丈夫。

武生三十二岁。他认为，他终于找到了自己的爱情。他可以等，哪怕长久。

有几次，武生感觉舞台上的刀马旦，非常疲惫。他把大刀劈下去，刀马旦拿枪一迎，却并不到位。有一次，武生的大刀，险些劈中刀马旦的脑袋。

武生问她，没事吧？她说，没事。武生说，一起喝杯茶？她说，谢谢，以后吧。人已经飘出很远。武生摇摇头。以后？那是什么时候？

剧团去外地演出，晚上，住在一个乡村旅店。累了一天，所有人睡得都香。夜里武生被一股浓重的焦糊味呛醒，他发现到处都是火光。武生和其他人拥挤着往外逃，场面混乱不堪。武生数着逃出来的人，突然大叫一声，再次冲向火海。他摸到刀马旦软绵绵的身子。他把她扛在肩上。他的头发上着了火。他摇摇晃晃地往外跑。他一边跑一边哭。人们头一次看见武生哭。人们惊叹一个男人，竟会有如此多的眼泪。

武生和刀马旦坐在茶馆喝茶。刀马旦说对不起。武生摸着自己被烧伤的脸，什么对不起？刀马旦说其实我什么都知道，可是不可能。武生说我可以等。刀马旦说等也不可能。武生说我抱抱你吧。马旦说好。武生就抱了她。武生说我吻吻你吧。刀马旦说不要。武生说我真的可以等。刀马旦说真的吗？武生说真的。刀马旦说，好。星期天，你来我家。

武生敲刀马旦家的门。只敲一下，门就开了，像是等待很久。刀马旦披挂整齐，完全是演由时的行头。正愣着，刀马旦拉他进屋。于是武生看到一个男人。一个瘦骨嶙峋的男人，正躺在床上，歪了头，对着他笑。男人说原谅我不能给你倒茶，让玲儿帮你倒吧！刀马旦就给他倒一杯茶。男人指指自己，动不了，这狗屁身子！男人抱歉地笑，不能去捧玲儿的场，只好在家里看她演……可苦了玲儿了。男人的脸红了，有了腼腆害羞的样子，与瘦长的满是胡茬的轮廓，很不协调，

刀马旦开始舞动腰身，碎步迈得飘忽而稳当。花枪抖开了，啪啪啪，耍得眼花缭乱。录音机里传出锣鼓齐鸣的声音，小小的客厅，便仿佛涌进千军万马。刀马旦一个人指东打西，很快，那施着淡妆的脸，有了细小的汗粒。

武生两个空翻过去，和刀马旦并肩作战，试图击退并不存在的敌人。刀马旦朝他笑笑，不等了？武生说，不等了。刀马旦说，真的不等了？武生说，不等了。

男人鼓起掌来。那是他们最成功的一次演出。

（有删改）

【小题1】下面对小说的理解，不正确的一项是

A．“刀马旦”是京剧的角色之一，专演提月骑马、武艺高强的巾帼英雄。这篇小说的主人公玲儿既是戏中的“刀马旦”，也是生活中的“刀马旦”：是家中的顶梁柱，顽强对抗生活的压力，守护自己的爱情和家庭。

B．这篇小说构思精巧，武生对刀马旦的情感态度变化（等    不等）是这篇小说的线索。而武生最后的“不等”是为了反衬“刀马旦”对丈夫的不离不弃。

C．小说用词简洁却内涵丰富，如“人已经飘出很远”中的“飘”字，一方面写出了刀马旦离去的匆忙，另一方面也写出了刀马旦离开后武生内心的空落。

D．小说运用多种描写方法刻画“刀马旦”这个形象：动作描写、语言描写等，同时正面描写与侧面描写相结合，刻画了一个形象鲜明、呼之欲出的主人公形象。

【小题2】小说的结尾交代刀马旦的丈夫一直瘫痪在床，这既在意料之外，又在情理之中。请结合全文，找出小说为此埋下的伏笔。
【小题3】文中两处关于刀马旦艺术表演的描写同中有异，请从情节结构与人物塑造方面分析其作用。

阅读下面的文字，完成下列小题。
材料一：
数据统计显示，全世界垃圾年均增长速度为8.42%，而中国垃圾增长速度超过了10%。中国城市生活垃圾累积堆存量已达70亿吨。目前，全国已有2/3的大中城市陷入垃圾包围之中，且有1/4的城市已没有合适场所堆放垃圾。
随着城市化进程和经济社会的高速发展，垃圾问题已成为近年的热议话题。对于生活垃圾、农业垃圾、建筑垃圾等，如何实施无害化处理，变废为宝，成为每个城市实现可持续发展、建设科学生态系统的重要工作。
国内外广泛采用的城市生活垃圾处理方式主要有卫生填埋、焚烧发电等。其中，继传统的卫生填埋之后，考虑到垃圾增量、土地资源紧张、循环利用等因素，不少国家开始加大焚烧发电的规划。从20世纪70年代起，一些发达国家便着手通过焚烧垃圾来发电。据统计，目前日本、丹麦、瑞士等国家的生活垃圾焚烧率达到70%—80%。
不过，焚烧发电也并非是直接“变废为宝”。焚烧是一种能够处理混合垃圾的典型技术，垃圾分类是焚烧的充分条件，它可以起到减少垃圾处理量、减少污染排放量、改善燃烧工况、提高发电效率等作用。受技术和工艺制约，发电时燃烧产生的有毒废气如果得不到有效处理，将严重威胁居民生命健康，这也是居民担忧并导致焚烧厂建设受阻的原因。另外，垃圾发电原理是将纸张、塑料、菜叶等生活垃圾经过分拣、干燥等工序处理后，进行高温焚烧，将焚烧中产生的热能转化为高温蒸汽，推动汽轮发电机发电，发电所需助燃物量大，因此垃圾发电成本很高，投资惊人。目前垃圾分拣存在很大难度，世界上采用垃圾焚烧的城市中约有一半城市没有做到垃圾完全分类。
给垃圾分类是解决垃圾问题的有效手段，也是世界上一些发达国家的通行做法。在我国，垃圾分类仍然存在很大困难。一方面，巨型垃圾场内建筑垃圾与生活垃圾混倒，没有进行必要的分类，使垃圾处理难度加大；另一方面，民间自发的拾荒大军，虽在一定程度上变废品为资源，但大多是无照经营，缺乏规范和检验，使垃圾在捡拾、收集、运输、加工过程中造成严重的二次污染。
（取材于霍文琦《直击城市垃圾之困》）
材料二：
常有人拿垃圾问题来批判工业文明。有学者反驳说，垃圾问题不是工业社会所独有，传统社会也存在。“垃圾”一词，至少从宋代开始，就已经有了与现在大体一致的含义和用法。但是工业化之后的垃圾，无论从量还是从质上看，与“传统垃圾”有着天壤之别，因此，批判的矛头指向了工业文明。
从质的方面看，批判对象指向了作为工业文明基础的科学与技术。构成“传统垃圾”的物质大多是大自然在自身的漫长演化中产生出来的，来于自然，也容易回到自然，所以传统垃圾即使存在问题，也是局部的、缓慢的；构成现代垃圾的物质则大多是人类在生产生活中制造出来的，这些物质在自然界缺少与之对应的微生物，难以降解。因而，垃圾问题以及与之相关的污染问题、环境问题、生态问题，是科技广泛应用的结果。
从量的方面看，批判对象指向了工业文明的经济模式与核心理念。工业文明的核心理念就是“赚钱”，整个社会都以资本增殖为核心运行。一切经济链条，归根结底，都伴随着物质与能量的转化链条，资本运行起来，则必然以科学技术为利器，不断地把森林、矿藏和天然水体变成各种形态的垃圾——固态垃圾、液态垃圾、气态垃圾等。
因而，垃圾问题是内在于工业文明的，在工业文明的社会结构之内是难以解决的。由于垃圾问题之不可解决，工业文明注定是一种不可持续的文明形态。
近年来，垃圾问题全面爆发，频频成为新闻头条。这表明工业文明的惯性过于强大，及时转向生态文明，人类文明或许才能得以延续。生态文明不可能是工业文明的简单延续，而是超越工业文明的一种新的文明形态。生态文明的建设要具备两个前提：一是要对工业文明进行全面批判，二是要从各个传统文明中汲取滋养。
很多非政府环境组织成员联合成立了国际性的“零废弃联盟”，在全球范围内推广“零废弃”理念，以减少垃圾的产生。例如，在加州洛杉矶附近的小城克莱蒙有一种生态屋，它利用本地土壤作为建筑材料，屋墙使用了类似中国干打垒的技术，屋子的整体形状很像陕北的窑洞，其经过特殊设计，可最大限度地节省能源和水源；波士顿还曾经展出过洛克菲勒•艾比的马桶，它是一个瑞典人设计的专利产品，完全不用冲水，经过自身沉淀，粪便和厨余垃圾自然地转化成有机肥，可以直接送到农田或者花园。
（取材于田松《在生态文明形态下解决垃圾痼疾》）
材料三：
垃圾资源化之路的可行性毋庸置疑。当前，我国已有不少城市提出“垃圾分类”、“垃圾资源化”的理念，未来，会有更多的地区加入这一行列。
20世纪九十年代以前，一些地区的传统经济发展模式为“资源→产品→废弃物排放”，这是一种物质单向流动的经济发展模式。照此运行下去，必然会出现资源日益减少、废弃物日益增多的局面，其结果必然发生资源和环境两个危机。因此，我们需要从根本上尽快改变这种发展模式，走上人类在多年实践中总结出来的循环经济发展之路——“资源→产品→再生资源→再生产品”。
这是一种按照自然生态系统模拟出的物质反复循环流动的过程。自20世纪八九十年代起，发达国家为提高综合经济效益、避免环境污染而以生态理念为基础，重新规划产业发展，提出了新型的循环经济发展思路。垃圾中的大多数成分是可以利用的资源，垃圾减量化的目标应放在综合利用上：即先把垃圾分类，再将不同类别的垃圾利用起来，形成再生资源。分开就是资源，混合就是垃圾。当前严峻的环境危机迫使人们对垃圾处理展开一场更加深入的绿色革命。用循环经济的思维对垃圾进行综合利用，使垃圾资源化，生产再生产品，才是垃圾处理的必然趋势。
垃圾危机也可变成商机。据有关报道，德国一些企业能提供从收集、运输到再利用的服务，营业额丰厚；瑞士环保产业拥有欧洲最先进和最高效的垃圾再循环处理系统，进口国外的垃圾，经回收处理后，赚取高额回报。这让我们看到垃圾处理的一线曙光。
（取材于赵章元《用循环经济思维处理垃圾》）
【小题1】根据“材料一”，下列表述不正确的一项是（   ）

A．中国多半大中城市陷入垃圾包围之中。

B．垃圾处理成为城市发展重要工作。

C．垃圾焚烧发电能实现“变废为宝”。

D．垃圾焚烧发电成本高且危害健康。

【小题2】根据“材料二”，下列对“工业文明”的解释，不符合原文内容的两项是（ ）（ ）

A．工业文明的科学技术制造了难以自然降解的垃圾物质。

B．工业文明的科学技术应用越广泛，制造的垃圾就会越多。

C．工业文明对资本增殖的追求导致资源转变为各种垃圾。

D．解决了垃圾问题就解决了工业文明可持续发展的问题。

E. 工业文明的核心理念就是“赚钱”，以资本增殖为核心运行。
【小题3】请结合三则材料，简要概述解决城市垃圾之困的主要办法。

阅读下面的文字，完成下列各题。
在那桃花盛开的地方
聂志红
肖伟从银行出来，打电话向老婆请示：“钱取出来了，现在就给汪宏明送去？”“你这木头，还犹豫什么？”老婆吼道。肖伟连连答应，准备离开时，忽然听见从旁边电话亭传来一个女人的声音：“一百万够不够？我现在就给爸爸送去，随便他买房也好，买车也好，也让他在那边享享福……”一百万？好大的口气！肖伟倒抽一口冷气，瞟了一眼，只见这个年轻女人果然提着一个鼓鼓的黑色塑料袋。若非亲耳听到，谁也不敢相信这个并不出众的女人居然用一个普通的塑料袋提着一百万的巨款！一个冲动的念头在肖伟的脑海浮起。
肖伟在对面商场买了礼品出来，在巴士站等车时又遇见了那个女人。肖伟站在她身后，做着激烈的思想斗争：如果我有一百万，那何必低声下气求汪主任？为了一个分房指标，倾尽全部积蓄给他“上供”，谁知这两万元会不会打水漂？
车来了，女人上了车，肖伟鬼使神差地跟着她上了同一趟车。女人很随意地把塑料袋搁上行李架就坐了下来。真是天助我也！他瞥见车上果皮箱旁有备用黑色塑料袋，便悄悄取了一个，套在了自己装着钞票与礼品的袋子外面，然后走过去，也把袋子往行李架上一搁，和女人的袋子挤在一起，不仔细分辨还真辨不出彼此哩！
肖伟坐在车上，一点点积聚勇气，只待女人放松警惕。当汽车在第三站停下时，肖伟从容地站起来，从行李架上取下行李，堂而皇之地下了车。他知道自己没拿错，因为袋子的分量明显沉了许多。肖伟感觉心脏都快要蹦出来了，赶紧逃离这里，越快越好！他伸手拦了一辆的士，要司机火速送他到城南，然后又换车到城西，再换车到城东……最后，他爬上一辆大卡车出了城，也不知驶出多远，肖伟在一座山边下了车。看看四下无人，他提着袋子往山上走去。
肖伟确定这是个人迹罕至的地方﹣﹣除了坡顶上伫立着一座孤零零的坟。肖伟走过去，背靠着墓碑坐下，大口喘着气，努力让自己平静下来。然后拿过那只鼓鼓的黑色塑料袋，开始小心地拆开它。就在这时，耳边突然响起一个声音：“终于找到你了！”肖伟回过头一瞧，只见墓碑后探出一颗头来，脸色惨白惨白的……他大惊失色，立即弹了起来，来者居然是那个携带巨款的女人！肖伟说了一句“我不认识你”，提起袋子往山下没命地跑。女人在后面喊道：“哎，你的东西，还有钱……”“你手里那钱……是我的，你拿了也没用……”最后一句话让肖伟不由得停下了脚步。你的钱我拿来没用？是美元？英镑？到底是什么？肖伟决定看个究竟。
当他拆开袋子，立即魂飞天外﹣﹣我的妈呀！那全是一捆捆的纸钱！难怪这女人如此神通广大﹣﹣即使我逃到这荒山野岭她也能神鬼莫测地在我身后出现，原来她是……鬼！
肖伟立刻四肢瘫软，哆嗦着爬回去，跪倒在女人的脚下，拼命地磕头：“求求您放过我吧，我有眼不识泰山，冒犯了您，您的钱全还给您，我以后一定常来给您烧纸钱，求求您……”
女人笑得直不起腰来，指着肖伟说：“你这是干什么呀？这钱是准备烧给我爸爸用的。”说着她指了指后面那座孤坟。
女人告诉肖伟，她父亲退休后，就来这郊外包了一片荒山，打算开垦出来栽种桃树。但因土质、气候及虫害等因素，一次次都失败了，直到前年，第一批桃树苗终于在老人全部心血的浇灌之下茁壮成长起来。但是，老人却永远地闭上了眼睛。儿女们遵照老人的遗言，将他葬在了这高高的山岗上。
“今天是爸爸的忌日，我想如果他看到了这满山盛开的桃花，一定会含笑九泉的。”女人一边说着一边点燃了手中的纸钱。
肖伟站起身举目一望，在山坡向阳的那一面以及山谷中，果然是漫山遍野嫣红一片。
（有删改）
【小题1】下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．小说对肖伟进行刻画，心理描写颇多，比如激烈的思想斗争，拿到钱后的紧张，被女人追上后的吃惊与惧怕，从而生动地塑造了人物形象。

B．本文对比鲜明，一方面是肖伟为个人私利患得患失，谋取私利，甚至铤而走险；另一方面是老人为开垦荒山默默付出，无私奉献。

C．肖伟自认为得手后通过不停换车来到荒山的情节，既体现了人物的多疑谨慎，也为下文二人在荒山相遇做了铺垫，引出下文情节。

D．文中的女人虽然着墨不多，但她发现塑料袋故意拿错后，一直寻找失主，不贪不昧的形象也很鲜明，令人敬佩。

【小题2】当肖伟拆开袋子，发现里面都是纸钱，对于这种结果，前文有多处伏笔，请列出几处，并分析这样写的好处。
【小题3】小说结尾有怎样的作用？请结合作品进行分析。