国学不是一个“圈”

魏英杰

①已故作家王小波讲过一个驴和马的故事，大意是：驴来到草原上，看到了马，以为是表亲，于是快乐地奔了过去。草原上的马却从没有见过驴这玩意儿，以为是魔鬼，便被吓得一哄而散。

②如今的驴已在草原上疯狂繁殖，看似取代了马的主宰地位；被驴吓着的马，开始联络草原上所有的“原生动物”，一致对抗反客为主的驴。这样说，是因为想起了日前近百名学者组建“乾元国学博客圈”的事。专家学者济济一堂，看上去不仅是振兴国学，还大有拯救世界的架势。

③何谓国学？按照主办者给出的定义，乃“一国所有之学也”。且不说“一国所有之学”是什么概念，仅从标准答案来看，范围就大得吓人，先秦诸子是国学，魏晋玄学是国学，隋唐佛学也是国学，明清小说，还是国学。这么一来，国学看上去就是一家大超市，至于卖的是什么，倒在于其次了。问题是，无论是哪家超市，肉和蔬菜能一个价吗？将咸菜当鸡肉卖，你愿意吗？

④再来看这百来号学者，有搞儒学研究的，也有那拿考古铲的，听说还有研究历代名人命数的，如今却被博客“圈”在了一起。如此拉郎配，在圈内是鸡同鸭讲，对外恐怕也只能各说各话。这个博客圈如果是一个学术交互平台的话，其中有很多学者基本构不成对话关系，即便作为一个统一学术品牌，其宣传效果也颇值得怀疑。

⑤进而言之，学者并不一定要高高在上，独来独往，但学术研究却注定是孤独的事业，于精妙微深之处，其中甘苦喜乐，唯有自知。所谓一箪食、一瓢饮，不改其乐，近乎学者的最高境界。以此来看，有的国学研究者还是太浮躁了些，以至于抵受不住时尚的诱惑。

⑥当然，学术研究是孤独的事业，搞学术却不能固步自封，更不能画地为牢。学术既是个体创造的结果，也是知识的联合体。国学一旦形成圈子化，也很可能走向学术的集体自杀。

⑦我并不怀疑国学——我更愿意称之为传统文化——的价值，但我认为，近代以来国人在对待传统文化上，一直徘徊在自卑与自大的极端情绪之中，从未有过平等、宽容开放的文化自信。

⑧西学渐入过程中，国学灭亡论载沉载浮，一直没有消停过。如果说其中还体现了一点文化危机感的话，却也附着了一种文化自卑感、虚无感乃至幻灭感。此外，博客圈主办者提到，有诺贝尔物理学奖得主称：“人类要生存下去，必须回到两千五百年前，到孔夫子那里去汲取智慧。”姑且不论这句话的真实性，因为西方学者的一句赞词而沾沾自喜，不免体现了某些国学家的文化自大心态。而无论自卑、虚无、幻灭，还是骄虚的自大情绪，均非对待传统文化的正常心态。

⑨“打倒孔家店”喊了近百年，孔子依然微笑着与我们相对；唐诗宋词元曲，红楼水浒三国，也一直是国人的精神盛宴。——国学并未衰亡，何来复兴之说？其真相就在于，近代以来我们关于传统文化的种种争论，一直无法摆脱文化冲突论的窠臼。但是，与其说中西文化处于截然对立的冲突之中，毋宁说这是一个你中有我、我中有你的文化交流过程。历史的进程，也已经毫无疑问地证实这一点。在这样的情势下，无论是国学衰微说，还是文化冲突论，都应该尽早申请破产。

⑩博客的本质是自由与开放，学术交流的要件是平等与宽容，而所谓国学博客圈的一切特征，不仅与博客精神相背，也偏离了学术之道。在全球化格局下，国学研究者有必要重新审视这种不无偏狭的文化观。——国学不是一个“圈”，学术更不能自我封闭。否则，真要像王小波先生所说的那样：“古宅闹鬼，树老成精，一门学问最后可能变成一种妖怪。”

邮差先生

（师陀）

邮差先生走到街上来，手里拿着一大把信。在这小城里，他兼任邮务员、售票员，仍有许多剩余时间，就戴上老花眼镜，埋头在公案上剪裁花样。当邮件来到的时候，他站起来，念着将它们拣好，小心地扎成一束。

 “这一封真远！”碰巧瞥见从云南或甘肃寄来的信，他便忍不住在心里叹息。他从来没有想到过比这更远的地方。其实他自己也弄不清云南和甘肃的方位——谁教它们处在那么远，远到使人一生也不想去吃它们的小米饭或大头菜呢？

现在，邮差先生手里拿着各种各样的信，从甘肃和云南的邮件毕竟很少,最多的还是学生写给家长们的。

 “又来催饷了，”他心里说，“足够老头子忙三四天！”

他在空旷少人的街上走着，如果碰见母猪带领着小猪，便从旁边绕过去。小城的阳光晒着他花白了的头，晒着他穿着皂布马褂的背，尘土从脚下飞起，落到他的白布袜子上，他的扎腿带上。在小城里，他用不着穿号衣。一个学生的家长又将向他诉苦：“毕业，毕我的业！”他将听到他听过无数次的，一个老人对于他的爱子所发的充满善意的怨言，他于是笑了。这些写信的人自然并不全认识他，甚至没有一个会想起他，但这没有关系，他知道他们，他们每换一回地址他都知道。

邮差先生敲门。门要是虚掩着，他就走进去。

“家里有人吗？”他在过道里大声喊。

他有时候要等好久。最后从里头走出一位老太太，她的女婿在外地做生意，再不然，她的儿子在外边当兵。她出来得很仓促，两只手湿淋淋的，分明刚才还在做事。

 “干什么的？”老太太问。

邮差先生告诉她：“有一封信，挂号信，得盖图章。”

老太太没有图章。

 “那你打个铺保，晚半天到局子里来领。这里头也许有钱。”

 “有多少？”

 “我说也许有，不一定有。”

你能怎么办呢？对于这个好老太太。邮差先生费了半天唇舌，终于又走到街上来了。小城的阳光照在他的花白头顶上，他的模样既尊贵又从容，并有一种特别风韵，看见他，你会当他是趁便出来散步的。说实话，他又何必紧张，手里的信反正总有时间送到，又没有另外的什么事等候着他。虽然有时候他是这样抱歉，因他为小城送来——不，这种事是很少有的，但愿它不常有。

 “送信的，有我的信吗？”正走间，一个爱开玩笑的小子忽然拦住他的去路。

 “你的信吗？”邮差先生笑了，“你的信还没有来，这会儿正在路上睡觉呢。”

邮差先生拿着信，顺着街道走下去，没有一辆车子阻碍他，没有一种声音教他分心。阳光充足地照到街道上、屋脊上和墙壁上，整个小城都在寂静的光耀中。他身上要出汗，他心里——假使不为尊重自己的一把年纪跟好胡子，他真想大声哼唱小曲。

为此，他深深赞叹：这个小城的天气多好！

武夷归来话柳永

陈志泽

①柳永的词艺术成就极高，据说少年时代就在家乡有“一枝笔”的美誉。后来，他为歌妓乐工写歌词，其词广泛传唱到“凡有井水饮处，即能歌柳词”的程度。柳永的家乡在福建崇安县(即现在的武夷山市)，作为福建人，多年来我总想前往寻访一番。盛夏里到武夷山，便直奔不远的上梅乡茶景村而去。

②茶景村的鹅子峰苍翠，俊美。这里就是柳永的故里。远眺鹅子峰，我们霎时感受到这里山水的灵气。柳永的故居早已荡然无存，在它的遗址之上，现在建起的一座神庙和柳永毫不相干。像是为了消除我们的疑惑，村民把柳永故居残存的地基指给我们看。柳氏故居遗址左侧有两株罗汉松挺立，这种很难长大也很难衰亡的独特树种，成了柳永和柳永故居的见证和注释。据说柳氏故居前方原竖有石碑，现在还能找到断裂了的一块，可惜字迹看不清了，岁月把石头磨平了。那些记载的文字早已消融在霜晨雨夕里了。……我们就这么冒着骄阳在茶景村，在山巅，在村道，在水旁找着柳永当年的踪迹。这个风水极佳的村落，到处是一片碧绿青翠。近旁是武夷山水，地脉紧紧相连。这里活脱脱是一处得天独厚的世外桃源。柳永就在这里汲取家乡的乳水长大，柳永的才华就在这里孕育。在这块土地灵气的熏陶下，柳永的脚步渐渐变得矫健，变得潇洒，变得风流，直到颠沛流离，浪迹天涯……

③就因为他在《鹤冲天》一词中有“忍把浮名，换了浅斟低唱”之句，宋仁宗御批：“此人风前月下，好去浅斟低唱，何要浮名？且填词去！”将他削落进士之榜。填词去就填词去，他倒痛痛快快地从此自称“奉旨填词柳三变”，浪迹在江湖市井和歌楼舞馆，专力作词。50多岁时，他改了一个名字考中进士，但仍因作词得罪了皇帝，被弃之不用。柳永一生遭受许多困厄，74岁时死在异乡。但柳永得到了处在社会底层的歌妓们发自心灵的热爱，这是很可以欣慰的。歌妓界有首歌谣：“不愿穿绫罗，愿依柳七哥；不愿君王召，愿得柳七叫；不愿千黄金，愿得柳七心；不愿神仙见，愿识柳七面。”柳永病逝，穷到无钱安葬，还是歌妓们集资，为他置办上好的棺木安葬。柳永在歌妓们的一片哭声中葬到江苏镇江的北固山上，她们在寒风中绕着柳永的新坟，低着头，洒着泪水，一回又一回缓步而行，不忍离去……有诗为证：“乐游原上妓如云，尽上风流柳七坟。可笑纷纷缙绅辈，怜才不及众红裙。”

④北宋词坛大词家柳永其实已成为一种心领神会的形象和意境。“执手相看泪眼，竟无语凝噎”，这是情种柳永；“今宵酒醒何处？杨柳岸，晓风残月”，这是孤独、迷茫的柳永；“乘醉听箫鼓，吟赏烟霞”，这是不断地寻找美、享受美的飘逸的柳永；“不忍登高临远，望故乡渺邈，归思难收”，这是天涯沦落人的柳永；“念去去，千里烟波，暮霭沉沉楚天阔”“对潇潇暮雨洒江天，一番洗清秋。渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼”，这是满怀愁绪的丹青手柳永……柳永成了许多文人雅士心目中的“自我”，尊重柳永者，大有人在。一代伟人***也垂青柳永，经他圈点的柳词就达50多首，还有他书写的柳词《望海潮》的狂草墨宝……当然，柳永是有缺陷的，柳永也难免有粉饰太平、淫词艳语之作，但这正是真实的柳永，并不影响他的耸然独立。我想应该感谢不让他当官的宋仁宗，中国少了一个平庸甚或腐败的官吏，而多出一个旷世奇才！再就是要感谢贫困而又自由的平民生活。柳永怀揣一颗破碎的心，在人生的旅途上辗转、颠簸，四处飘游。他时而纵情于繁华闹市，时而滞留于古道荒原；时而混迹于风尘女子之中，同下层市民耳鬓厮磨，时而金樽檀板，在及时行乐中尽情挥洒艺术创造之美……艰难而丰富的生活体验是柳永的才华得以萌发和生长的肥沃的土壤。

⑤是的，柳永在人世间没留下多少踪迹，甚至连他的生卒之年也不甚了了。但柳永却是崛立在中国文学史上永不消逝的一座高峰，是映现在人们视野里的一道奇异的风景！

(选自《散文百家》，有删改)

网络剧凸显同质化、轻质化、空心化症结

①今年是中国电视剧诞生60周年，脱胎于电视剧的网络自制剧也走过了整整10年的发展历程。在这10年当中，我国的网络剧在产业规模、用户数量、类型生成、题材探索、精品创作等方面均获得了长足的发展。特别是最近几年，网络剧的播放量增长迅猛，网友评分也屡攀新高，出现了《白夜追凶》《大军师司马越之军师联盟》等一系列既叫好又叫座的作品，标志着网络剧创作正在向精品化时代迈进。然而，就在网络剧市场小步快跑向前挺进的发展过程中，“掉队“现象屡屡发生。受到同质化、轻质化、空心化等不良风气的影响，业界每年有大量点击量和口碑双低的粗制滥造之作被生产出来，在网络视听节目的白热化竞争中沦为炮灰，导致平台拥堵和无效供给愈发严重。可见，如果创作不接地气，作品也很难聚采人气。

②从整体上看，网络剧市场的发展不太均衡。这种不均衡主要表现在题材选择上。早期的网络剧为了体现出区别于电视剧的差异化优势，逐渐形成了以搞笑喜剧、青春偶像、悬疑探案、奇幻灵异等“网生”特色鲜明的题材类型为主的生产格局。这种类型化的创作导向一方面推动了网络剧制作向垂直化、分众化、圈层化的纵深方向发展；另一方面也限制了创作者的选材视野，使他们深陷几个热门类型创作之中无法自拔。观察新近上线的网络剧作品，撞车现象比比皆是。去年《白夜追凶》进入大众视野，成为引发社会热议的“爆款”之后，“悬疑”俨然成了网络剧领域的风向标，优酷、爱奇艺、腾讯视频三家主要平台2018年上半年密集推出了16部悬疑罪案剧。然而，与高涨的产能形成鲜明对比的却是低迷的消费。这批新近上线的作品“悬而不疑”“创而不新”，集体遭受了市场冷遇。可见，如何走出题材窄巷，是网络剧产业需要认真考虑的问题。

③除了创作“同质化”，制作“轻质化”也是网络剧生产中存在的一大问题。早期的网络剧由于成本较小，往往使用原创剧本和新人演员。这些新鲜血液为网络剧市场的发展增添了活力。然而这种情况逐渐发生了改变。今天，业界普遍将超级IP和流量明星的“加持”视为网络剧的成功缺窍。制作经费主要被拿来支付IP版权费用和明星片酬，创作拍摄成本被严重压缩，导致一批投资体量巨大、社会关注较高，却艺术质量欠佳的网络剧面世。这些作品情节架构混乱，影像质感粗糙，演员表演尴尬，往往令观众满怀期待而来，失望弃剧而去。可见，无论制作方式和播出平台如何变化，“内容为工”仍是影视行业的基本创作规律。网络剧也是剧，其成功的关键仍在于高深的思想内涵、艺术水准、技术水平。关注人性的剧才“有戏”，贴近百姓的剧才“入心”，细致加工的剧才“叫好”。所以，网络剧从业者应当促使资金、资源更多地流向编剧、场景、服装、造型、道具、摄影、音址、特效等环节，从基础入手提升作品品质。

④随着政策法规的完善和市场的自发调整，网络剧市场迎来新的拐点，曾经红极一时的仙侠剧、玄幻剧、罪案剧风头锐减，一些向现实题材、传统文化等经典范式回归的作品开始引起受众的注意。然而，在这一转变过程中，网络剧在现实主义创作上的“先天不足”亦凸显了出来。不少作品空有现实题材的外壳，却缺乏现实主义的精神内涵。创作者不仅没有对社会有所洞察、对现实问题有所回应、对人性有所开掘，反而在迎合“现实”的同时又想要追求“网感”，导致大量“空心刷”“悬浮剧”的出现，这种自我矛盾的创作心态亟待匡正。

⑤作为网络视听内容的旗舰产品与核心资源，网络剧在构建中国特色网络剧文化的过程中，对中国网络文化的健康发展产生着深远影响。因此，网络剧市场对既养眼又养心的精品力作的需求尤为强烈。这既需要对网络剧既有模式的超越，更需要向中国电视剧优秀传统的回归。网络剧的创作者应该在积极开拓创作思路、勇于创新尝试的同时主动贴近生活，在作品中融入现实的观照、美好的情感、崇高的价值，始终将向上向善的价值引领作为网络剧创作的首要标准和核心要素。

（选自2018年《光明日报》，作者朱传欣）

在数字经济时代，无论从事哪行哪业，都需要通过对数据资源的收集、整理、挖掘来提升效率。大数据将成为未来最有价值的资源。“数据是数字经济时代最重要的生产资料，也是继土地、能源之后最重要的生产资料。”浪潮集团董事长兼CEO孙丕恕说。

“短短几年里，大数据战略已经从全面总体布局，向各大行业、细分领域扩展延伸。一系列战略规划的大布局体现了大数据发展驱动效应日趋凸现。”中国信息安全测评中心专家委员会副主任黄殿中表示，辨识和管控大数据风险成为监控国家安全能力的试金石，也是体现国家安全的“晴雨表”。

为保障大数据安全，中央网信办近年来开展了一系列切实有效的指挥协调与落地部署工作。在顶层设计方面，中央网信办协同相关单位，在网络安全、信息化发展和大数据应用等方面，共同促进国家相关法律法规的增补完善和相应国家战略政策的落地出台；在安全审查方面，进一步防范信息安全产品与技术应用领域的潜在隐患和安全风险，为公民、国家信息主权和数据主权的保护提供切实支撑。

 (摘编自李政葳《构建大数据健康发展的安全生态环境》，《光明日报》2017年5月29日）

为了使学生资助工作更好地发挥育人功能，很多地方和学校纷纷“出招”。上海市建成了“上海学生资助管理信息系统”，为资助工作的科学决策提供数据支持。东北师范大学以数学建模的方式，立足于10万余条数据信息，确立了新的“量化测评模型”。

这些大数据的手段不仅能够“精准”地找到资助对象，还能更加切合实际为他们的成长成才找到精准的切入点。西安交通大学副校长郑庆华介绍，学校利用大数据平台可以每天实时采集学生在校学习、生活的信息，并进行实时分析，对学生成绩下降、迟到早退、消费反常、上网成瘾等异常行为进行实时预警。

郑庆华说：“通过大数据平台对经济困难学生的隐形特征挖掘分析，我们发现这些学生普遍存在提高自信心、提升人际交往能力、明晰职业规划、开拓国际视野、增强创新精神等发展性需求。”针对这种情况，学校推进“西迁精神”新传人培育计划，并为建档立卡学生专门设立“自强不息成长成才”项目，资助家庭经济困难学生赴陕西省12地市政府实习、海外交流访学和国际组织实习，开展“国运交大”青年领导力公益实践项目，提升受助学生的实践能力和创新精神。

（摘编自樊未晨《学生资助将从经济资助转为资助育人》，《中国青年报》2018年9月7日）

传统的行政模式受技术条件限制，往往基于宏观情况开展决策、实施监管和提供服务，这容易造成决策不够科学、监管不够充分、服务不够细致等问题。随着大数据技术的发展，政府工作过程可以实现全流程数据化记录，为深度分析、过程回溯、事后监管、优化服务等工作提供可靠依据，并为快速落实责任，及时发现、处置问题提供便利条件。

从总体上看，大数据在国家治理中的运用还处在研究探索阶段，存在一些问题。有的地方、部门对大数据的发展规律和趋势认识不清晰、不到位，往往被动适应社会信息化发展，缺乏主动利用大数据进行治理创新的意识和勇气。

运用大数据推进国家治理现代化，离不开对政府数据、企业数据和社会数据的综合挖掘和应用。但目前数据的整合与共享仍然存在障碍。比如，对数据的归属权、管理权和使用权还缺乏清晰界定，一些地方、部门往往对能否共享数据、能否使用数据存在疑虑。数据管理和交易规则仍不完备，对数据流转过程中各方的责任和义务没有明确界定，这些都不利于数据的充分共享和应用。

（摘编自孟庆国《运用大数据提升治理水平》，《人民日报》2018年10月26日）