旧 燕

张中行

①讲不清什么理由，人总觉得几乎一切鸟都是美的，可爱的。一切太多，如果只许选家禽之外的一种，以期情能专注，不知别人怎么样，我必选“燕”。理由可以举很多，其中一项最重要，就是与人亲近，而且不忘旧。

②我是北国城(长城)南人，成年以前住在乡下，先是土坯屋，后改砖瓦屋，都是祖传形式，正房(多坐北)五间，东西厢房各三间，小康及以上人家兼有前后院。正房靠东西各两间住人，中间一间两旁砌柴灶，可以起火做饭(冬日兼取暖)。这一间前部有门，如果有后院，后部也有门，就成为前后、内外的通路。有意思的是前部的门，两层：靠外的方形，只遮下半，向外开，名为风门；靠里的左右两扇，高及顶，向里开，白日大敞，入睡前才关闭。这样，起来之后，入睡之前，这间通路房的前门就总是半敞着。是不是欢迎燕来住半年，生儿育儿呢?说不清楚，因为祖祖辈辈都是“不识不知，顺帝之则”①。

③还是说事实，总是公历四五月之间，估计就是去岁的那一对，回来了。门外罕有长者车辙的小家小户就添了热闹，风门之上，燕飞入飞出，早期是衔泥筑巢或补巢，其后是产卵孵化，再其后是打食喂雏鸟。人也忙，因为正是春种到秋收的时候。现在回想，其实不是因为都忙，而很可能是都具有（无意的）“天地与我并生，万物与我为一”的大德，才能够如此和平共处。关于和平共处，还可以具体说说。只说两件，都属于克己谅人的，先说燕一方，巢筑在屋顶稍靠后的一根檩上，灰白色，作簸箕形，口敞开，向外偏上，农家早中晚三顿饭都要烧柴，烟气火气上升，推想在巢里必不好过，可是没看见有不安然的表示。再说人一方，吃饭放矮长方桌，位置恰好在燕巢下，小蒴黄口待食的时候常有粪便落下，怎么对付呢，照例是饭桌移动位置，而不说抱怨的话。人燕和平相处，由人方面说是鸟兽可与共群，取其诗意，可以说是羲皇上的境界。

④羲皇上与现代化难得协调，于是由二十年代后期起，我出外上学，离开乡村的祖传式房，改为住学校宿舍，住北京的四合院，门不再是上部半敞的风门，室内不见檩，也就再也见不到燕巢以及燕飞入飞出了。有时想到昔日，很怀念。幸而还有个余韵，是七十年代早期，我由干校放还，人未亡而家已破，当然还要活下去，只好妇唱夫随，到北京大学女儿家寄居。住房是五十年代建的四层砖楼，比较高大，楼前有两排杨树，像是与楼房比赛，钻得很高。我们夫妇住的一间南向，前面有阳台，未维新，用玻璃封闭，因而成为敞而且亮。记不清是哪一年，四月末或五月初，竟飞来一对燕，选定上方近西南角，筑巢了。我很高兴，想到又可以与燕结邻，心里热乎乎的。老伴也高兴，说燕相中筑巢是个好兆头。巢筑得不慢，常常见“空梁落燕泥”。及至筑成，我吃了一惊，竟不是簸箕形，而是鱼壶形，长圆，近上部的一旁开个小口，仅能容燕身出入。我至今不明白，是另一种燕呢，还是在乡随乡，在城随城呢?两种巢相比，我还是更喜欢家乡那一种，因为可以看见雏鸟的黄口。但总是又来身旁了，应该庆幸。庆幸之余，有时想到次年，至时还会回来吧?不负所望，次年的春末准时回来。可是像是心不安定，先是利用旧巢，不久又筑新巢。也许对环境有什么意见吧，第三年回来，飞旋几次，看看旧居，远去，就不再来。

⑤其后是时和地的更现代化。我迁入北郊一座高层楼，居室有窗，有阳台，都封闭，蚊蝇尚不能入，更不要说燕了。由楼窗下望，有空地，却永远看不到“乍晴池馆燕争泥”的景象。

⑥常想到乡村的旧居，可惜先则人祸，家里人都散而之四方，继以天灾（地震），房屋倒塌，现在是连遗迹都没有了。其他人家，会不会仍保留祖传的遗风，年年有旧燕归来飞入飞出呢?但愿仍是这样。不过，纵使能够这样，总是离我太远了。那么，关于旧燕，我所能有，就只是一首昔年作也未能离开失落感的诗了，这是：

漫与寒衾梦绣帏，/天街细雨湿春衣。/年年驿路生春草，/旧燕归时人未归。

(选自张中行散文集《旧燕》有删改)

未来机器人

①11月10日，由腾讯组织的WE大会在深圳拉开，前后有四幕十三场讲演，其中第二场是香港中文大学（深圳）校长徐扬生院士的“人类与机器人共建未来社会”。徐院士不仅介绍了究竟何为机器人，还带来了一系列他们已经研制成功的机器人的动画视频，的确十分有趣。

②坐在台下聆听的我，虽然看到了一幕又一幕的徐院士口中“感知能力、认知能力、行动能力”三要素俱全的机器人演示，但我始终无法抹去这样一个意念：在未来，恐怕机器人不是我们制造的那种人造仿生体，也许，机器人就是我们自己。

③知名英剧《黑镜》的第一季第三集之“你的全部历史”其实已经隐隐约约地预示了这个未来。在这部黑色短剧中，人们在脑后植入一个芯片，可以把自己看到的东西都永久保存起来，以供自己事后随时查阅。黑镜前后两季，做的都是对高科技发展进行反思的事。在这一集中，它的矛头指向的其实就是：可植入设备。

④人类其实一直是靠外部设备生活的，比如衣服就是一种外部设备。而人类之所以成为万物之长，也就是因为人类会发明并使用工具——工具就是一种外部设备。数字化时代开启以来，前后已经事实上出现了三种设备：台式设备、手持设备、可穿戴设备。前两种风靡全世界，后一种正在有这个趋势风靡全世界。这三种设备有如下这条路径：它们在物理距离上离我们越来越近，它们希望牢牢地和我们在一起，走到哪里都能带到哪里。某种意义上讲，它们，就是我们——事实上，今天一个智能手机里的所有正在产生的和曾经产生过的数据，的确可以多维度地代表我们自己。

⑤但这三种设备，无论物理距离离我们多近，都还毕竟：1、有距离的；2、我们可以随时把它们拿掉。设备会不会出现“负距离”，也就是存在于我们的体内？这被我称为“可植入设备”，一旦这种设备大规模出现（零星的，其实已经有了，比如说人工心脏），我们何尝不是半个机器人？

⑥在我看来，有两大类“可植入设备”。其一是植入我们脑壳中的芯片，就像黑镜那一集里所描绘的那样。其二是智能义肢或功能更为强大的义肢，比如说，你的手掌本身就是一个电话，手心在需要的时候会出现九宫格（翻拍科幻片Recall里有这个设计）；再比如说，你的双腿可以用时速达到60码的速度行进。当然，这些都是义肢，你需要把你现在的手和腿给砍了换上“智能义肢”才能做到。

⑦这一幕听上去有些恐怖，有些人会声称这还是人吗，并由此表示拒绝。但我却（不知道是乐观还是悲观地）以为，高科技的发展，并不是以个人好恶为抉择的。正相反的是，很多人使用高科技，其实是被裹胁而去的——他人都在用。

⑧当你发现你身边的人由于大脑里的芯片真正能做到过目不忘时，当你发现身边的人都在以60码的速度飞速前行时，当你发现身边的人对着手就可以和别人视频通话时，你会屈服的。即便你不屈服，你会让你的孩子屈服的。因为未来的高考，都是建立在能完美记忆一万本书所容纳的知识这个基础上的，你的孩子没有芯片，那就是被淘汰的命。

⑨很重要的一点在于，人类之所以成为这个星球的顶级生物，，大脑植入芯片，就是升级中的一种。

⑩这个未来，我承认，也许还很遥远。不过考虑到百年来科技发展的速度，恐怕也不是遥远到极其遥远的事。这究竟是人类之福，还是人类之哀？不知道。我只知道的是，这些设备也好芯片也好，都在无时不刻地产生数据，并经由没有死角的网络，向中央服务器同步，经由大数据运算，构建出一个我们自我感觉很美妙的美丽新世界。而我们，就是机器人。

①据2018年相关统计，中国网络文学用户已超4亿，注册作者超过1000万。“零门槛”使网络文学拥有有史以来最庞大的作者队伍。其中一些作家通过筛选，获得和网站签约资格，再经过激烈竞争，一部分成为职业作家，只有极少数脱颖而出，成为一线作家，而最终能进入文学史的可能更少。如何评判这个金字塔生态系统里塔基的价值呢?有人说，在以类型文学为主体的网络文学界，绝大部分写手都是跟在流行类型后面模仿炮制。然而，这些似乎千篇一律的“套路文”为什么能吸引这么多读者乐此不疲呢?其价值在哪里?

②网络文学读者们有自己一套语汇称呼那些跟随模仿的“套路文”，如“速食”快餐”“粮草”“千草”，背后的心理是，这些“套路文”满足他们的基本需求。套路本有价值，并且是原创价值，就像老北京炸酱面的独特配方。只不过，网络文学套路配方是开放式的，有开创者，没有专利拥有者，是在无数“跟进”创作者的积累中自然形成的。可以说，类型套路是网络时代的文学发明，扎扎实实的类型构成网络文学的“核心资产”。

③一般说来，套路是对一种流行类型的模式总结，是一套最易导向成功的成规惯例和写作攻略，那么，那种流行类型是怎么来的呢?答案却是不可预测。网络文学发展20年，借助媒介优势，创造出远远多于纸质类型小说的类型，但是，基本没有哪一种类型是作者或网站设计的结果。往往是一本书火了，引爆一个类型。网络文学自建立VIP在线收费制度以来，无数作者想迎合读者口味，但问题是不知道怎么迎合。原因是，读者也不知道自己还喜欢什么。他们知道的都是已经被戳中的“萌点”，那些已成套路。

④所以，一本引爆潮流的书，就是把一个时期一个人群的心理(甚至是潜在心理)赋予文学的形状——这本身就是一种发明，如果再能发明一种特殊的设定(如穿越、重生)，就能把这种心理放置在一个叙述模式里，放大其尺度，以便全方位地开掘、拓展，有层次有节奏地满足——这就发明了一个类型。在类型文发展的过程中，就会形成类型套路。

⑤在网络文学的创作实践中，类型套路的形成总是一项众人参与的群体工程。当一个类型空间被打开后，就会引来很多跟进者。这些跟进者未必只是模仿，很可能同时也在创造。他／她未必是很有文学才能的人，但在一个“新大陆”被勘探之际，想出一个脑洞、戳中一个萌点、开发一个桥段，都可能引起读者关注。待积累到一定程度，可能会有“集大成”的作家将该类型推向高峰。这样的作家还可能同时出现几个，那就会有几种不同的风格。之后，可能还有升级换代。直到所有功能都被开发尽，招数变老，就会形成“套路”，这时可能出现“反类型文”，这就意味着这种类型被“终结”了。所以，我们也可以说，套路是某种类型的背影。类型过时了但并没有消失，会成为后来类型的背景设定，所有的类型元素都将进入一个庞大的数据库被反复重组挪用。

⑥如果说媒介是人的延伸，网络类型文学就是它的创造者们心理愿望模式的文学延伸。网络文学20年的发展，无论从社会功能而言，还是从文学成果而言，都值得肯定。我们今天总结网络文学20年发展的成果，可以从类型入手，这些类型本身就是重要的文学成果。

(摘编自《网络文学在类型写作中不断进化》，2019年4月9日《人民日报》有删改)