冷暖岛事

王福日

时至三月，天气乍暖还寒。

这天阳光很好。

老顺财沿着山坡上满是雪水的泥泞小路，一呲一滑地赶向山坡下已废弃的打谷场。

他的许多老伙计已经等在那里——六冠叔、张大炮、凤举……他们散落的这个小岛上，能聚起来的老人也就这十几个了。

只要天气好，这十几个人都要聚在一起，在打谷场上拢一堆火，吊起大茶壶，一群老人摆桌放凳，边喝茶边打牌，时间就在丝丝啦啦的水沸声中悄然过去了。

但这天的气氛有些压抑，昨天就说身体不舒服提早回家的有田叔，快到中午了还没有来。

“我们去看看吧！”老顺财说。

众人互相搀扶着往有田叔家去，没走出几步，就听见了噼里啪啦的鞭炮声。老顺财心里一紧，这不年不节的，鞭炮声在这个岛上只有两个意义——一是喜，一是丧。若有喜事，早该筹划了，大家应该有耳闻，若不是，那只能是……

老顺财脚下一踉跄，“有田叔！”几位老人面色骤然紧张，脚步也快了起来。

快到有田叔家的时候，一个孩子撕心裂肺的哭声隐约递进了老顺财的耳朵，空气中飘荡着浓重的火药味道，老顺财觉得一颗心就卡在嗓子口，他想喊，但与泥泞抗争的双腿已经耗尽了他的体力，他 不得不张大嘴，用直窜进肺管的寒风把这股情绪压下去。

一转弯，就是有田叔家的大门了。门开着，有田叔的小孙子坐在一堆鞭炮屑上蹬腿嚎哭，旁边站着他气鼓鼓的父亲。

“亮子，出啥事儿了？”

“顺财叔，你们来啦！这孩子，过年剩了一挂鞭炮，被他偷出来放了，这不年不节的，您说该不该打？”

“哎呀，这算个啥啊？城里过年不是不让放鞭炮嘛！对了，你们啥时候回来的？”

“昨天回来的！”

“你爹他……”

“在屋里躺着呢！”

“他身体好受些没？”

“啊？我爹病了吗？他没说啊？！”

“他……”

老顺财刚想说有田叔昨天提早回家的事，就看见有田叔挑开门帘走了出来，红光满面的，哪有半点病态？

“好你个有田叔！”老顺财忽然想通了，“谎称生病原来是为了回家等儿子啊！”

“我不是怕你们嫉妒吗？！”有田叔笑着赔礼，“你们的儿子过年不是都没回来吗？”

“你个老东西，我们还以为你……”

“哈哈，儿孙都在身边，我就是去了，也没啥遗憾啦！”有田叔开着玩笑。

“你！……”老顺财忽然感觉周围暗淡下来，寒风冰冷刺骨。

只剩有田叔家院子里的阳光，有些刺目，温暖得让他想哭。

（选自《小小说选刊》）

米的恩典

甘典江

在所有的汉字当中，我最敬重的一个字，是“米”。

甲骨文中，“米”字像琐碎纵横的米粒，典型的一个象形字。《说文解字》曰：“米，果实也。象禾实之形。”意思是，米是谷物和其他植物去壳后的籽实。

断奶之后，我们开始要吃饭了。民以食为天，说明吃饭是天大的事。多少年以来，中国人见面都要问候一句：“吃了吗？”难怪古代的圣人早就明察：仓廪实而知礼节。

吃饭要靠天，更要靠地。没有谁能够管得了天，但是，地，却是被人牢牢控制住了。

在中国的传统中，土地是万有之源，万物都从中孕育化生。《易经》云：“安土敦乎仁，故能爱。”安土便能乐业，就会诞生故乡，同时，还象征着淳朴的道德选择与坚守的精神意志。土地联系着历史与道德、政治与民生，而其中的媒介与命脉，即是白花花香喷喷的米。一切财富与权力，最终，都可以通过米来衡量与转化，以“石”计量。

广义的“米”，包括稻米、高粱、玉米、小米、黄米等等，一般而言，主要指稻米，即大米。在南方，稻田随处可见，甚至在陡斜的山坡上，也被开垦出一圈一圈的梯田。在雾气中，在月光下，那些成片的梯田，像大地的行为艺术，在视觉上极为震撼，彰显着人的力量和创意。

上世纪八十年代，母亲带我去粮店买米，揣着一册购粮本。彼时，每个人的粮食，都是一个定数，有钱也多买不到一两。卖米的工作人员常常带着居高临下的目光，我们则像是等待赈济的灾民，需要他们来拯救。我突发恐惧：要是哪天他们关门不卖米了，我们又怎么办？

幸好，某一天，人们又做起了交易，在农贸市场，大米开始自由流通，只要有钱，想买多少买多少。望着那些被解放了的大米，我觉得生活才真正开始。

吃饱饭后，人性苏醒了。接着，我们各式各样的欲望，日益膨胀。不知不觉之间，人们见面，不再问候吃饭，而是关心挣钱发财。很快，米的命运也发生了变迁，它们被包装进入超市。在某种意义上，这时候的米，面目全非，与土地紧密的关系已经断裂。顾客从一袋米中，看不到四季的替换，闻不着泥巴、雨水和阳光的气味，也无视农夫的喘息与农妇的忧伤。可怜的米，被抽象成了一种消费符号。

每次不得不去超市，面对琳琅满目的商品，我都在猜想：假如苏格拉底看到这一切，不知还会发出怎样的感叹。在两千多年前，他就对物质消费不屑一顾：“我们的需要越少，就越接近神。别人为食而生，我为生而食。”也就是，对于这位伟大的哲学家来说，他只需要粮食即可生存，生活更重要的是精神与理性。

许是因为苏格拉底的提醒，我开始尽量少去超市，实在要去，也要扪心自问一番：是不是因为听从了大米的召唤？我越来越相信：过度的物质消费，是一种恶习，甚至，是对人类独立于物质的高贵精神的冒犯。

每一粒大米，无论是干瘪的还是饱满的，一起经历了四季的轮回，演绎了生命的涅槃，见证过土地的馈赠，追逐过阳光雨露，都领受了人的安抚和神的祝福。在此意义上，它们都是平等的，都有权利进入人的胃，化为人的血肉与精气。

联想到米的“远亲”——麦子。西方人眼中的麦子具有神性，因为麦子经过“施洗”已经脱胎换骨，变成了有信仰的面包，荣升为基督的圣餐。我想，倘若真有神灵可以降福于诸般良善与恩惠、纯洁与正义，那么它可以启示麦子，同样也能祝福大米。

粮食是至善至美的对象，敬畏粮食，就是遵守心灵的律法，可以凭此找回自我，梳结人与大地的伦理，并抵达感恩的故乡。

从一粒大米的恩典中，我领受了永恒的充实与安宁。

(选自《人民日报》）

月儿，已好久不见

①时近望日，秋已深，旷野寂寂，唯皓月当空，如故人私语。突然想起，有很长很长时间没有与月亮相见契谈了。

②刚刚的一场秋雨，气温下降很多，空气能见度很高，一轮皎洁的圆月挂在天上，清辉洒向人间。“夜深深，明月高挂天正中，寂无声，故国家园萦梦中”。

③永远怀念小时候月亮，那是夏天，仰面躺在打麦场上，天上的月亮好大呀！在酥软的暖烘烘的麦秆香中，小虫子在四周缓缓游弋鸣叫，娘一边打着芭蕉扇替我们赶蚊子，一边给我们讲娥娥奔月、玉兔捣药的故事，还让我们辨认月面上砍树的月老。那时候月亮离我们很近，与我们的生活息息相关，许多农事、家务都在月光下完成，许多游戏和故事都在月夜演绎。

④月亮在榆树上面，我和小妹依偎在母亲旁边坐在榆树下面。这时母亲早已做好面条打扫干净院子等着招待打场的人们，哥哥和帮忙的邻居背着一袋又一袋麦子送回北房，“唰——”“唰——”往席囤里倒麦子的声音传出来。饱满的麦粒染着亮闪闪的月光便装得母亲满心欢喜。月光真白，把天地漂得一尘不染，山野、树木、花草、院落处处近看一幅画，远看一方景。忽远忽近、或高或低的虫吟鸟鸣随月光无处不在，月下的远山是一个神秘的故事，令人心驰神往……

⑤上中学有月亮的晚上，学校归来，月光下的白杨树在公路两边构成一个幽远的长廊，偶尔会有一辆汽车驶过，深邃的夜空和披上轻纱般的山野，听着回声四起的脚步声，那应该是今生最恬静最美好的一程了……

⑥长大了，无论在月光下遐想，还是在月亮在窗外发呆，那种心情和意境真的是如醉如痴。睡下也不愿拉窗帘，因为有月画映窗。“灭烛延清光”，洞开门窗，到阳台上看看月亮，让自己周身浸泡在如水的月色里，洗去一身的疲惫与浮躁。

⑦我至今看见树影婆娑的窗子都格外留连。看着一钩晨月在晨曦中徜徉，我就想日子怎么能永远这么美好下去……

⑧在那故乡中秋节晚上，我一个人奋力跑上山头，看着略带昏黄的明晃晃的月亮被远山慢慢吐上来，心头不禁一阵狂跳，就像见到久别的老朋友。原来星星还是那颗星星，月亮还是那个月亮！“今人不见古时月，今月曾经照古人；古人今人若流水，共看明月皆如此。”

⑨我痴痴地望着月亮，想起“惟江上之清风与山间之明月，……取之无禁，用之不竭”。这里，我可以随心嚎叫，自由呼吸。清辉均匀地洒满四野，远处一列灯火通明的客车划过地平线，不知车厢里有多少婴儿正在母亲的怀里安然酣睡。脚下，不知从那哪里跑来一只野兔拱拱我沾满泥浆的裤腿，又漫不经心、满不在乎地转向别处。这是我毕生难忘的月夜！“此生此夜不长好，明月明年何处看”，我真愿意就这么枯坐下去，直到地老天荒，然后化作一块巉岩，让恋人、亲友都将我遗忘！

⑩“子规夜半犹啼血，明月何时照我还”，这时候，心头无端回响起——“月亮出来亮汪汪，亮汪——汪，想起我的阿哥——在深山……。”一股酸酸咸咸的感觉从发哽的喉头丝丝缕缕缠绕而上，使我不由自主地闭上眼睛，一滴滚烫的泪珠竟滚了出来。

⑪我常常想，地球人拥有一个月亮真是太幸运了！地球是男人，月亮是女人；地球阳刚，月亮阴柔；地球是山，月亮是水；地球是大块文章，月亮是诗；地球是关西大汉操铜琵琶，月亮是小家碧玉执红牙板。没有月亮，人间将会多么失色、单调！温润的溶溶月色是人类情感的催化剂和酵母。没有月亮，没有月亮的盈虚圆缺，就不会有“月上柳梢头，人约黄昏后”的情窦萌动和“杨柳岸，晓风残月”的别绪离愁，就不会有那么多“欲上青天揽明月”的诗人,不会有那么多悲欢离合、恩爱情仇的人间故事。

⑫现在的喧嚣与杂乱斑驳遮蔽了月亮，与月相会，须如孤子痴心，远远的、远远的找一方净土，期月披裟而来。静夜中，听月轻吟。月是我的知心朋友，期望月光如水……

材料一：

据新华社北京4月3日电（记者叶昊鸣）记者3日从人力资源社会保障部了解到，近日正式向社会发布13个新职业信息，包括人工智能工程技术人员、物联网工程技术人员等。通过分析可以发现，这13个新职业主要集中在高新技术领域，这与我国当前所处社会发展阶段、产业结构升级发展、科技创新能力提升、信息化广泛使用等方面有着莫大的关联。

近几年，随着我国人工智能、物联网、大数据和云计算的广泛运用，与此相关的高新技术产业成为我国经济新的增长点，对从业人员的需求大幅增长，形成了相对稳定的从业人群。在这一背景下，以较高的专业技术知识和能力为支撑、从业人员普遍具有较高学历的专业技术类新职业应运而生。

（摘编《新华每日电讯·新闻纵深》2019年4月4日）

材料二：

我们的时代，科技发展日新月异，云计算、物联网、大数据、人工智能等新技术促进社会进步的速度比以往任何时代都快。麻省理工学院的教授迈克斯·泰格马克认为最不可能被取代的职业呈现三个条件：其一是需要与人交互的社交情商，其二是涉及创造性、需要聪敏的方法，其三是在不可预料的环境中工作。所有这一切正是劳动和职业启蒙教育可以帮助我们培养和造就的。劳动和职业启蒙教育是人与人合作的劳动，在劳动中体现每个人的价值，劳动中明白自己的职业倾向，在劳动中体验与人合作的快乐。同时，人们追求幸福人生的需要对人的职业生涯规划比以往任何时代都紧迫，而劳动和职业启蒙教育正是建立职业生涯规划的起点，非常重要、不可替代。

大力开展劳动和职业启蒙教育是新时代赋予职业教育的历史使命。《国家职业教育改革实施方案》指明“职业教育与普通教育是两种不同教育类型，具有同等重要地位”。职业教育作为一种类型就必然是系统化的，在中小学阶段当然要有这一类教育的基础，那就是劳动和职业启蒙教育。

（摘编自邬宪伟《新时代呼唤劳动和职业启蒙教育》，《光明日报》2019年03月12日）

材料三：

中国青少年研究中心与美国、日本、韩国合作进行了高中生职业生涯规划教育研究。研究发现，中国高中生的职业生涯规划教育全面落后，中国学生接受职业与毕业指导的比例最低，严重缺失职业学习或体验活动，严重缺乏职业准备与规划意识。

有的父母认为孩子年龄还小，离就业远着呢。有的老师认为学生考个好大学，有了名校做靠山，还怕找不到好工作？这些想法都是把职业生涯规划教育等同于就业、找工作。职业生涯规划教育的目的是为了帮助孩子找到未来的人生方向，并且找到奔向目标的路径。探索、尝试、规划的过程是孩子认识自我与他人、认识家庭与社会的过程。接受职业生涯规划教育的过程，有利于青少年扬长避短。孩子既要了解自己的优势，也要了解自己的不足，还需要把学业发展与自己的兴趣爱好、成长资源等结合起来。能理性地进行职业定位的孩子，才能有清晰的人生目标，发现自我价值，并通过合理的方式使自己的价值最大化。职业生涯规划教育是在关注孩子的未来发展，是引领孩子们客观全面地评价自我。

（摘编自孙宏艳《职业生涯规划教育关乎更长远的育人目标》）

材料一：

10月1日—3日,2018年诺贝尔奖三大自然科学奖项——生理学或医学奖、物理学奖和化学奖的逐一揭晓,为人类智慧文明的高塔,再次垒上耀眼的一层。诺贝尔生理学或医学奖被授予两位免疫学家——美国的詹姆斯·艾利森与日本的本庶佑。

10月8日,诺贝尔经济学奖揭晓,获奖者分别是威廉·诺德豪斯和保罗·罗默。评委会指出,他们把宏观经济学扩大到全球规模,以解决世界最大难题,借此建构出能解释市场经济与自然及知识互动的模式,大大拓展了经济分析的范畴。

瑞典著名化学家诺贝尔设立的系列奖项,用于鼓励“为人类带来最大利益”的科学发现与发明成果。从生物学家发现免疫系统制动机制而衍生癌症治疗新方法,到物理学家用光镊移动微小物体并制造最短最强激光脉冲,再到化学家掌控酶和抗体定向进化的力量,无一不是基础科学领域的发现,发展成提高人类生命质量和生产效率的有益工具、手段和方法。今年的获奖名单,再次秉承了诺贝尔的遗愿,也让全球热爱科学的公众,对“人类的最大利益”究竟是什么有所感悟,对做出这样贡献的科学家有所敬重。

(摘编自2018年10月8日《科技日报》)

材料二：　

2018诺贝尔奖得主学术“背景”大揭秘

(摘编自2018年10月9日“新浪看点”)

材料三：

纵观诺奖百年来的奖励对象,大致可划为两类:发现问题者与解决问题者。这在某种程度上也是科学与技术的分野与关联。在这一个世纪的时间轴上,发现问题占据着前半篇的中心位置,以爱因斯坦为首的宗师们光芒万丈,用一系列触及因果、存在、时空等哲学方面的伟大问题,圈定了现代科学技术的基本命题与类别范畴。但2008年金融危机及此后十年证明,人类依然面临着一系列老问题——气候变暖、能源危机、粮食供应、流行疫病……那些被寄予厚望的创新,如核聚变、新能源、人工智能,与成为普及实用的“答案”尚有距离。简言之,与畅想相比,用技术的突破解决世代交替期存在的新老问题,更为迫切。

无论有心或无意,本届诺奖把褒奖给予了技术应用的实践者,从某一角度上可谓抚慰了世界的焦虑,也鼓舞了致力于解决问题的实践者。生理或医学从诞生之日起,就是一门目的性与实用性最强的学科——服务人类的生命健康;化学奖获得者的研究对象酶,堪称发现最早、应用最广泛的人类老朋友,此番又在能源与医疗上辟出了新的实用途径;去年还在为引力波的探索而喝彩的物理学奖,今年则授予了对激光应用的工具改良。由此可见,诺奖不功利,但从不排斥解决实际问题者。而这一场国家间解决问题的竞赛,虽然历经磨砺,但意义非凡,造福人类。

(摘编自2018年10月《科技日报》)

材料四：

据《日本经济新闻》报道,本庶佑在接受专访时表示,他开展研究工作时,正赶上日本科研经费增长期,从年轻时就能够获得研究补助资金和各种支持,所以他从来没有过放弃研究的念头。他认为,日本科研人员退休年龄延长,占据了青年科研人员的位置,所以有必要打造竞争性科研环境,加强培养青年科研群体。本庶佑现年76岁,37岁时成为教授。他十分重视基础医学,治学态度严谨,早早就获得国际学界高度认可。人们在赞叹本庶佑教授22年如一日坚持专项科研的可贵精神和取得的业绩的同时,也应该深入考察日本顺应世界医药研发事业发展新形势,力保日本医药科研与开发继续处于世界领先地位的思维和政策和运作举措。

日本早在2001年就提出“50年内拿30个诺贝尔奖”的口号,这项计划公布之后,日本人18年就拿了18个诺贝尔奖,相当于每年一个,日本人究竟为何屡获诺奖?首先让我们看看日本学者的待遇:据日本厚生劳动省2006年调查,大学教授年收入71.4万元,仅次于飞行员。2008年,日本大学教授平均工资已达到90万人民币。再让我们看看日本在科研上的投入:日本政府十分重视科学研究,2007年科研经费占GDP的3.67%,是全世界最高的,远远超过美国。日本企业、大学也十分支持科学家:日本企业专门为科学家设立各种奖项,让他们可以获得源源不断的收入而安心工作。而日本大学多半是研究型大学,用科研带动教学,不浮躁,不功利,拼的是真实的科研成果。科学家赤崎勇50岁还没什么成就,但名古屋大学依然支持他,甚至花巨资为他建造实验室,后来,赤崎勇获得诺贝尔物理学奖,他培养的学生天野浩,也获得了诺贝尔物理学奖。师夷长技以自强,科学落后就是真正的落后,科学强大才是真正的强大。

(摘编自2018年10月《中国青年报》)