云上那朵山

①到西藏看天，到云南看云。

②彩云之南，到处飘着彩云朵朵。红的、黄的、白的，五彩纷呈，靠近青山的，绿云扰扰。云朵很有人情味，到处悠悠荡荡，飘落在树上，飘落在石头上。山间溪谷，云雾缭绕，仿若迷幻的仙境。

③从小在山里长大，却着实被眼前的大山镇了一把，座座巍然耸立，直插天空，似乎穿透到天的另一边，直压得你喘不过气来。

④早知道云南的山了。哀牢山早早耸立在我们幼小的心灵里了，彭老先生笔下的哈尼小姑娘，活泼善良，还有那一路纯白的梨花，让人有种深深地眷恋。特别是绵绵的群山，翻山越岭需要那么长的时间，让人特别向往。后来，看到梅里雪山，看到玉龙雪山，那皑皑白雪，冰天雪地，高不可攀，气势恢弘，更是激动人心。长年云雾缭绕，树木冰棱剔透，银装素裹。阳光朗照，银光闪闪，腾起一片迷人的金色，像是梦幻里的童话故事。

⑤云南的山很高，天很低，你往上仰望，只看到天，而没有看到山顶。这里是世界的脊梁，再往里走，便是西藏，就看见世界的屋脊——珠穆朗玛峰。如此高耸的山脉还不断在长着，也许这里的山有着与天试比高的勇气。

⑥山那么高，从山脚下仰望，大半部分都被云雾遮住了，迷迷蒙蒙，看不清楚，树木更是葱茏一片。不再浪费精力看眼前的山了，举目远眺，却能看见别的山，不过看见的是从云雾中穿出的山顶，他们或黄或绿，像一朵朵浮在不断飘动的云雾上的花朵。

⑦雄健的山鹰雄心勃勃，展开那强健的翅膀，想一举飞过那苍茫的高山，但一到山跟前，却徘徊犹豫了，只得落在半山腰的树上“哇哇”乱叫，扔下几声沉重的叹息，无可奈何地飞走了。那些伶俐勇敢的岩羊也在半山腰小心翼翼地走着，不敢肆意地跳跃奔跑。

⑧耸立的大山像一把锐利的刀子，把这广袤的高原尽情地切割，切出深不见底的峡谷。那些深深的峡谷纵横交错，割出一个个平坦的坝，又割出一座座岭。行走在谷底，犹如一只细小的蚂蚁在慢慢爬行，你不得不叹服山之庞大人之渺小。抬头仰望这巍然的高山，太阳也被大山高高地托住了，只漏下一两线亮亮的光，直直地切进谷里。

⑨惊叹大自然这种伟大的造化时，你惊喜地发现，自己已不知不觉也站在半山腰，脚下是深深的谷底，把云雾缭绕的大半山踩在下面。一种自豪之情油然而生。举头望着四周，只见公路沿着陡峭的山体蜿蜒而上，慢慢地爬向那托着太阳的山顶。车子沿着平整的公路稳稳地走着，两旁云雾呼呼而过，你感觉那些平时让你仰视的云朵被踩在脚下了，自己会不会登上那云上的那朵山呢。

⑩一路高山重重，平坦的高速路依山而建，像一条结实的腰带把山紧紧缠住，又像是一把锐利的刀，在大山庞然的身躯上切出一道道崭新的口子。遇到深沟险壑，便有雄伟的大桥飞架，碰到霸气的大山，劈山开洞，呼啸而过。

车过保山，一座更为庞大的山岭拦路而立。远道而来的路有些七弯八拐，绕来绕去。那坚硬的山体被削得直楞楞的，甚至有些小山头被拦腰斩断，路以不可阻挡的气势往前延伸。车子不停地爬，群山群岭中修建了平坦的大道，一路上，车流滚滚，各种各样的货物满堆着纷纷运到山外，那些高傲的大山仿佛并不存在。

 “哎哟哟，哈哩哩。”我把头伸出窗外，听见云雾深处传来了嘹亮动听的歌声。我们的路已经飘在陡峭的半山腰上，山上唱歌的人是谁？他们在高高的山顶干什么？

那是农民朋友在劳动，当地的朋友笑笑说，云南只有大山，他们只能靠山吃山。山民们会爬上高高的山峰种橡胶树和果树，还有山外人喜欢喝的高山茶。即使是很高的山峰，只要能种上些经济作物，不破坏水土，这些勤劳的人们都不会让双手闲着呢！

朋友的话充满了自豪，那样坚决有力，犹如山石的硬性。我隐隐约约感到一种振奋，我贴近车窗，望着一座座矗立的顶峰，不时看到一些小小的晃动的人影。

云上那朵山，山上那些高亢的歌声。

材料一：

空巢老人是指无子女或子女不在身旁的老年人。据2017年国务院印发的《“十三五”国家老龄事业发展和养老体系建设规划》，预计到2020年，全国60岁以上老年人口将增加到2.55亿人左右，将总人口比重提升到17.8%左右；空巢老年人将增加到1.18亿人左右。客观地讲，在我国目前未富先老的情况下，要彻底解决空巢老人“不敢老”的问题仍存在困难，需尽量采取多种措施以减少老年人的担忧。

（摘编自王庆海《破解空巢老人养老难题》）

材料二：

空巢老人的问题，折射着中国经济、社会的转型，交织着现代化过程中的矛盾。地区发展不均衡，劳动力候鸟式的迁徙就不可避免；社保制度的割裂，使各种保障难以无缝衔接；户籍制度的坚冰，让老年人随子女迁徙难度加大；政府投入不足和民间资本进入不畅，导致养老服务供给不够且水平较低……时代的列车一往无前，老年人却已步履蹒跚，而最为弱势的空巢老人，更是难以承受的时代之重。

从要求各级政府“用于养老服务的财政性资金重点向农村倾斜”，到提出“加快建立社会养老服务体系和发展老年服务产业”，问题正在破解。而此前不久，国务院决定合并“新农保”和“城居保”，建立全国统一的城乡居民基本养老保险制度。整体推进和重点突破相结合，无疑将有助于解决老人们面临的问题。

（摘编自贾壮《“空巢”之痛时代之重》）

材料三：

农村空巢老人安全现状令人担忧。具体体现在：一方面由于年老体弱而面临着外在危险的威胁，由于年老体弱，老人在受到外力侵害时无力抵御和抗衡；另一方面由于年老体弱而多陷“内在疾患”。调查显示，农村空巢老人的患病率在80%以上，甚至有50%以上的老人患有两种以上的慢性疾病。在调查中，我们了解到农村空巢老人安全问题主要发生在以下六个方面：自理能力下降，慢性疾病，消防隐患，用药不当，不法分子诈骗、入室盗窃、抢劫，住房老旧。

下图是对农村空巢老人猝死家中的原因的调查统计分析。

（摘编自张晓琼、侯亚丽《晚年何以安度：农村空巢老人安全保障问题研究》）

材料四：

一方面是老龄化社会的步步逼近，一方面是“互联网+”时代的到来，如何把“互联网+”和养老服务结合？南京市民政局目前正在进行这样一种有益尝试。

这种基于“互联网+”的“一键呼叫式”养老模式，其最大的特点和优势就是便利，而便利也往往是老年人群体所最为期待的。通过“互联网+”把以上这些老人在居家养老过程中可能用到的各种资源、服务整合到一起，老人身边只要有一个电话或手机就可以轻松享受这些资源和服务。

养老服务网络等于是通过“互联网+”这种新的技术手段，在市场和老人之间建立了一种直接而密切的联系，进而实现双方的共赢。

但我们也要看到，老年人群体要想充分享受到这种服务的便利，就必须具备一定的经济基础，那么一方面政府有关部门需要对那些被纳入养老服务网络的企业、商家在服务质量、服务价格上给予必要的引导，以避免有企业和商家哄抬服务价格，导致老年人群体消费不起的情况；二则，对于那些家庭经济条件困难的老年人群体，政府应该加大养老补贴和救济的力度，以类似政府购买服务的方式，来帮助他们享受养老服务网络上的各种资源和各项服务。

（摘编自苑广阔《盼“互联网+”惠及更多空巢老人》）

开放的恐惧

①如果说有一种恐惧来自开放，那么我们很容易把它看作是保守分子的反应。对开放的恐惧显然是极端无自信的虚弱表现，但是，我在这里竭力要表达的恐惧是另外一层含义：即力主开放者在开放来临之后的恐惧，就像一个自由斗士所争取来的自由，反而使他陷于新的困惑与痛苦中。人是常常为自己招来魔鬼的，关于这点我们从儿童故事里就已知道了。一个整天关在屋子里的孩子老是想到森林里去采蘑菇，到河里去游泳，后来他偷偷地来到森林与河边，却遭遇了狼和水妖。结果，这个孩子就回到家，在写着狼的故事和水妖的故事的童话里安全地幻想，他再不愿真的碰见它们了。

②开放的恐惧是一种没有托辞的恐惧。在封闭的文化环境中，人们可以为自己的无能进行辩解，他可以把一切归咎于外在的禁锢，个人就不承担什么责任了。但是开放却让这种推托显得滑稽，因为，你的无能只是你的无能所致，除此你没别的理由，你的一切弱点不是暴露无遗了吗？

③开放的恐惧是一种参照系太多的恐惧。在单一的社会中，人们会很方便地找到现成的原则、方式和楷模，在某种强制和规定之下，他们的个人能动几乎不起什么作用。他们生活得太一致太统一，可是这不是他们的愿望，这绝对不是他们的事。但是开放却把人们赶到一个丰富多样的世界中间，让他们面对五花八门的事物无所适从。人们开始有了很高的欲望，不过这欲望并非是容易满足的，于是他们反而有了受挫感，这受挫感又是不能归咎于外部的。

④开放的恐惧又是一种无人响应的恐惧。在取向统一的社会里，见解是有普遍性的，对普遍见解的不满也是普遍的——专断和反专断，一种声音和反对一种声音，都构成了这个社会思想冲突的两极，这两极都会有相当的响应者。开放社会却完全不同，它是一个多极的世界，多极的世界就是一个分层世界，一个社团世界，一个圈子世界，一个俱乐部世界，一个个人世界。在这样的世界里，除了极少数重大问题，绝大多数的事物和见解只和一部分人发生关系，甚至，只和自己发生关系。这样，你若不能引起人们响应，你的声音被其他声音淹没掉，也只是你自己的事，你根本怨不了谁。

⑤开放的恐惧归根到底是自由的恐惧，正是自由把人置于一个没有依赖也没退路的世界当中，由人自己把自己带向未来。我们不妨想一下，在这种孤境里我们能战胜恐惧吗？

⑥但是恐惧恰好是开放社会和自由人的基本特征，恐惧考验我们是否有资格生存在开放社会，是否有资格成为一个自由人。我们将适应这种不找托辞的生活方式，我们将   ⑴  ，我们将 （2） ，最后，我们将在自由选择中勇敢承担自己的责任。

⑦没有恐惧的人不配为人。在迎接开放的同时我们也迎接了魔鬼——恐惧。这个现代的梅菲斯特^①把我们带出了伊甸园，我们看到阳光的时候也看到了黑暗。从今往后，恐惧将伴随着我们的自由的一生。我们不能像那个孩子，仅通过书本来做自由之梦。

祈雨娘

哥舒意

那个叫雨城的孩子告诉我关于祈雨娘的故事。

我们住在一个总是下雨的小城。这里雨水充足。在非常安静的雨天，仿佛可以听见某种特别轻的脚步，轻轻踏入雨里，这是祈雨的舞蹈开始的声音。在窗口的孩子会一直望着祈雨的过程，因为这个过程有撩人心魄的美丽。有时就连上课的老先生，也会忍不住从讲台上往雨中观望。

我和雨城第一次说话是在我家的修伞铺。那天女孩雨城来我家的伞铺，父母不在，我一个人看着铺子。

“我来拿伞。”她轻轻说，“我妈妈的伞。”

在不祈雨的雨天，祈雨娘也是打伞的。那把颀长的竹伞，是我的爸爸特意制作出来，作为祈雨的道具交给祈雨娘使用。她在跳祈雨之舞时，会打开它，以抵御降临人间的厄运。

每一次伞坏的时候，都是雨城抱着伞来修。她问我会不会做同样的竹伞。我说我从小就是做伞的学徒，爸爸说，等我小学毕业，就让我正式在铺子里做事。然后雨城就以一种忧虑的目光看着地上的雨水。

“我爸爸不是雨城人，我妈妈嫁给他，可是还是回来了。”她说。

我们小学的最后一年，老先生“仙去”了。学校在操场上办了追悼会，追悼他还俗后当老师的人生。先生走了后，学校里有半年找不到老师。新的先生在一场夏雨后来到了雨城。他是个年轻的读书人，听说从师范学校毕业，分配来这里。他一个一个把我们找回了学校，开始给我们上中学的课程。

先生在雨声中给我们讲述古代的诗歌。雨点的节奏变了，雨声变成了某种仪式的一部分。他在讲台上往外看，看见白布长裙的女人在雨中跳舞，那舞蹈犹如雨天的一部分。她的舞姿总是配合着雨势，又或者是天降的雨，总是配合着这个跳舞的人，她仿佛通过操控自己的肢体，来操控着世间的雨。

有一首关于扫晴娘的童谣。先生念给我们听。

 “扫晴娘，扫晴娘，但愿明天是个好天气。如果是这样，就给你个金铃铛。扫晴娘，扫晴娘，但愿明天是个好天气。如果是这样，就给你美味的酒。”

先生许愿留下三年，带一届学生。等到新的师范生来到这个小城接替他为止。据说在南方的海边，有一座刚造起来的城市。他也许会去那里。

先生来了以后，几乎就没有离开过，寒暑两假留下了，就连过年也没有离开。这里有雨中跳舞的女人。她祈求悲苦的雨，化成安详的雨。祈求受难的雨，化成温和的雨。祈求凄厉的雨，痛快下起。祈求郁结云端的不幸，化成连绵的雨水消逝。祈求这世间男女的离别伤悲，化成润泽祝福之雨水。

先生走的那天，人们意外地看到了雨城。雨城带着自己的包裹，跟在先生身边。她的妈妈一直送他们到外镇的码头。她穿着祈雨的白裙。然而那天没有下雨，祈雨娘也没有跳舞。

雨城说，妈妈让她跟着先生去外面的城市，继续读书，她还想读中学，读大学。我远远地看见雨城在码头上和她妈妈告别。她上了船，打开我第一次做的那把青色的竹伞。先生和雨城的妈妈说了很久的话，很久以后，雨城的妈妈还是摇了摇头。先生提着行李上了甲板，由船载着渐渐远去。

雨城的妈妈没有离开。只有当她不再是祈雨的女人，她才能去别的地方，去和女儿在一起，去和她真正想在一起的人在一起。

先生和雨城没有回来。祈雨娘仍然在祈雨，等待下一个祈雨娘的出现。可是这么多年过去，除了她以外，没有人再拥有过祈雨的能力。也许是报纸和电视上说的那样，新的时代到来了，一切都在发生改变。

我们越来越少看见祈雨娘在雨中跳舞。因为雨城的雨水越来越少。越来越多外地来的人来到附近开山砍树，涸泽而渔。架桥铺路，建造高楼。他们对祈雨娘的兴趣大过对祈雨的尊敬，仿佛是观看表演一样，兴高采烈地围在周围，破坏了我们关于祈雨的古老规矩。

雨水消失以后，雨具这一行就衰败了。我和很多伙伴一起，去了繁华的城市。

在离开雨城以后，我去过下游的河城，但在那里没有雨城的名字。我路过先生的家乡，那里的空气里飘散着油墨的香味，有很多的书店和年轻的读书人，可是先生不在其中。后来我和很多年轻人去了那个异常年轻的南方城市，那里需要年轻人就仿佛下雨需要雨伞。我在那里没有遇到先生，没有遇到雨城和她妈妈。她们像是消失在我路过的每一座城市，我看不到她们。我还记得下雨的时候。当雨水消失以后，所有的雨水都在怀念雨城。

媒体与学术

学术被认为是象牙之塔，媒体则是面向大众的。近些年，媒体与学术出现了互相渗透的情形。一方面，大学教授纷纷走上媒体，设席开坛，担当评委，评点时事。另一方面，媒体不断干预学术，既揭露腐败，抨击造假，又胡编学术，乱造大师。

对此，反对者和支持者各有道理。其实，学术与媒体互相渗透，其得失在于人，在于媒体人有无学术根基或是学者对媒体有无驾驭能力。我国自有报刊始，学者与媒体就互相交融。报纸副刊，是学术与媒体沟通的最好渠道。许多知名副刊，主其事者和作者，多为大学教授，学术根底厚实。学者与媒体人合二为一，提高了媒体的文化品位，学术也转变为社会生活的思想资源。

自上个世纪90年代起，报纸副刊纷纷萎缩，文化版转型为娱乐。这让媒体的学术见识大为减弱，也令学术与社会渐离渐远。直到近些年，电视等媒体相继开设大讲堂，将学者引入新型传播方式，化学术叙述为大众话题，重新构筑学术与媒体的桥梁。不过，这与传统媒体和学术的结合，不是一回事。

从前的学者多是通才，学术是他们的根基，报刊是他们的心声，社会是他们启蒙的对象。今天，学者被媒体看好的前提是专业，讲什么以观众的市场需求为前提，带有很大的被动性。文笔是过去学者介入媒体的基础，在学术底气的映照下，优美晓畅的文字带给读者思想和情趣。现在的学者进入电视和广播，首先需要讲解故事的能力、编排故事的技巧，“三分钟一个亮点，五分钟一个高潮”。阅读、思索是今天的弱项，盯住屏幕接受才是主流，而屏幕里最容易传播的是现成的结论、引人入胜的情节、拍案惊奇的形象、且听下回分解的期待。

时代不同，媒体人、学者、受众不同，媒体与学术互相渗透的结果自然也不相同。最大的不同就是思想换作故事，启蒙改为娱乐。现在人们需要的是消遣，所以，学术必须具备大众文化市场需求的基本要素才可以进入媒体。丧失学术独立，这就是准入证。而许多媒体用“眼球效应”替代社会效应，学术价值从属于新闻价值，这是通行证。

今天，在电视里讲故事不能不说一口流畅的普通话。但我也奇怪，过去的学问大家，大多地方口音浓重，却四处设帐授徒，桃李满天下。是不是那时的人们更尊崇思想与文化，而现在一切都系于表演，别的只是一种装饰？