残耱^①

李锐

斜长的身影越过门前的土路，正好影住那盘拉散了架子的耱。己经记不得惋惜多少遍了，可看见它还是痛惜不止，就好像被扯断了的是自己身上的筋骨，咳，和人一样，再结实、再年轻，也有老的时候，也有不中用的时候。

金红的太阳压在西山顶上了。苍老的夕阳己经没有什么力量，只能在斜长的影子里越陷越深。窝在土崖下边的村子也跟着苍老的夕阳，一起被埋在幽暗的阴影当中。

零零落落的炊烟软软地升起来，在村子后面的杨树林上边连成一条白云，像是给渐起的暮色镶嵌了一块依稀的薄玉。

唉，看着怪好看的，看着怪揪心的，等日头一落下去，夜凉一起，一眨眼就空了，连个影子也没有。

满是青筋的手一直抓着身边的杨树苗，树枝上新吐的树叶只有铜钱大，在夕阳的余光里闪闪发亮，远远看过去，好像满树晶莹剔透的玉佩在夕阳中摇摆。

左腿上的伤还在疼。今天在地里耱地的时候，黑骡子拉着散了架的耱把自己给拽倒了。等到把耱从黑骡子身上卸下来，他才感觉到腿上的疼痛，疼得钻心。他抹下额头上的冷汗，坐在耱架上点着了一支烟，把第一口烟吸进去，眼泪就冒出来了。不是因为疼，是因为难受，是因为亲眼看见自己老了，亲眼看见自己快要伺候不了这些黄土了。身边没有人，漫天漫地的黄土里只有不会说话的黑骡子，只有这盘拉坏了的耱，他就那么坐在大太阳底下，一个人哭。不就是孙子孙女不在身边么？不就是清明节儿子们没回来么？没有人回来，你和老伴儿不是也把坟上了，也把纸烧了么？没有人回来，你不是也年年把庄稼种了么？

以前，院门前的路边上站着一排八棵杨树，还是大儿子出生的那年自己亲手种下的。一眨眼，二十多年过去，树早己经长成材了，全都做了房屋的大梁。一连几幢院子，青砖灰瓦一字排开，每年春天，院子里粉红的桃花、雪白的杏花热热闹闹连成一片，就像一幅好画……那时候，自己站在沟对面的塬畔上，远远看着这个繁花似锦的院子，心里像是喝了老酒一样又暖和又舒服。

可这些年，原来热热闹闹的一个村子，如今冷落得就像块荒地。一家一家地都走了，去北京的，去太原的，去临汾的，去县城的，实在不行也要去河底镇、去黑龙关。住不进城里宁愿在城边上凑合，也不回来住。一座一座的空院子，僻静得叫人发怵。

后来，这锯倒的八棵杨树每年都从老根里憋出来数不清的枝条，可自己己经没有心思再伺弄它们了。年年长，年年砍。本以为它们都死绝了，可去年春天忽然又憋出这棵嫩枝子来，孤孤单单的，一个人站在那些伤疤旁边。明知道这些漫生的条子长不成材，可还是把它留下了。只要看见它，心里就一阵一阵地恓惶，一阵一阵地可怜它。

最后一抹余辉越过黄色的土墙，照亮了屋脊，他忽然看见几蓬枯草站在儿子们的屋顶上，像火苗一样在屋脊的瓦背上烧得通红。心里猛一阵钻心的绞疼，疼得牵心拽肺的，疼得连气都快要断了。他赶紧闭上眼睛，在黑暗中用别人说过的话安慰自己，你真是老糊涂啦你，儿孙自有儿孙福。娃娃们愿意留在城里过好日子，儿子孙子都想当城里人……可你说这棵小树苗它怎么就从死了的梦里又长出来了呢……我真想现在就死，就这么攥着这棵小树苗死。就让他们把这棵树和我一块放到棺材里，就让他们把我这盘散了架的耱和我一块埋到土里，赶明儿老伴死了让她和我埋在一块儿……我不用他们给我上坟。我不用在城里过好日子的儿孙们离开他们的好日子，到乡下来照看这几幢空院子。就让这棵小树苗从我坟里长出来，长成一棵大树，长得满树满枝的绿叶子。风一刮，树叶子在我头上哗哗地响，让树叶子哗啦哗啦地天天跟我说话。它知道我想的是什么，它知道我心疼它，它知道是我把它栽到我的梦里来的……死吧，死吧，死吧……和我的耱一块儿死，现在就死，就死在这黑天黑地里，就死在这几幢院子跟前，就拉着这棵小树苗死……

没有风，也没有响动。

太阳下山了。夜幕一下子扑上来。

（注）①耱（mò）：有些地方称作耢或称作盖，是一种农具。

34个鸡蛋

玉如意

李暖暖从家里跑了。

李暖暖是跟她爸爸赌气走的，原因很简单，她已经快混完大学，拿到毕业证了，理所当然地要求她有着显赫身份的爸爸给她找一份好工作。李暖暖的爸爸说，你做梦吧。

李暖暖去的地方，是甘肃省和青海的交界。那也不是李暖暖盲目跑去的，学校早就动员他们去西部做志愿者，李暖暖只是一赌气报了名而已。

终于，在李暖暖她妈也就是我二婶的要求下，我决定趁着出差的机会去看看她。

可以想像我带的行李有多重，大包小包的包裹里，竟然还有果冻和巧克力。李暖暖的妈说：“这是李暖暖最爱吃的。”没办法，我就拖着几个大袋子上火车，下火车，转大巴，下大巴，再转小公共汽车，结果还要步行三公里。是土路，刚刚下过雨，泥泞得根本抬不动脚。

碰到一个赶着毛驴车的男人。听到我找李暖暖，二话没说就把我的人和袋子全都放在毛驴车上。半个小时后，他将我带到了那个小镇子。很小很小的镇子，只有一条街道，两旁的房子低低的旧旧的，男人指着一个低矮围墙围起的院子说，那就是学校。

下课了，孩子们跑出来，男人跟一个孩子说了什么，那个穿着补丁衣服的小男孩飞快地跑向教室，拉了一个女孩出来。

女孩穿着简单的黑色纯棉T恤和黑色牛仔裤，乌黑的头发短而整齐。她抬起头来看我。那个瞬间，我心疼了。我不到23岁的妹妹李暖暖，黑了，瘦了，她还剪掉了一头自己最最喜欢的长头发。以前的李暖暖，天天穿得怪异而艳丽，喜欢那些小首饰，曾经在一只耳朵上戴过四个耳饰，为此差点儿被她爸赶出家门……而现在的她，素面朝天，极其简约。

李暖暖在呆了片刻后大喊一声，一把抱住了我。等她终于从我怀里抬起头，我看到她哭了。

那天下午，李暖暖在镇子最好的一家饭店招待我，还有她的三个学生。李暖暖说，他们是班里最穷的孩子，可能只有春节的时候才能吃上一顿肉。那顿饭，我几乎吃不下去，只陪她一起看着孩子们狼吞虎咽。我说再要两个菜，被李暖暖制止了，她小声说：“我不想他们知道别人可以生活得很优越，不想让他们早早地为此而自卑。” 

吃过饭，李暖暖叮嘱几个孩子回家，然后我们回了她的宿舍。李暖暖说，这是全校最好的房子，窗子是玻璃的。墙壁显然是刚刷过不久，不均匀的白色石灰覆盖不住曾经的许多污渍。

“暖暖，”我说，“反正也快半年了，你跟我回去。”她摇头，很坚决地摇头，“不行，我答应了这些孩子，一定把他们送到初中。”

原本，李暖暖和她爸爸赌气，非要去个最穷的地方，以折磨自己来惩罚他。结果她就来了，但她还没放下行李就后悔了。她没见过这么穷的地方，还有那么破的教室，那些教室的窗子，竟然冬天全都堵上，夏天全部敞开，根本没有玻璃。还有那些孩子，都那么脏兮兮的……

李暖暖当时就想走了，但她没有走掉，因为所有孩子的家长，竟然都在那里等她，那些面容卑微的家长，是为了给她，一个愿意来教他们孩子的老师鞠躬的。当那些乱蓬蓬的脑袋一齐低下去，李暖暖的脚就走不动了，就被钉在了那里，花白头发的校长拿过了她的行李……

李暖暖的班里有32个学生，从她第一天上课的时候，第一排的第一个孩子，拿了一个鸡蛋给她，第二天第一排第二个孩子也拿了一个鸡蛋给她，那是个羞涩的男孩，给她鸡蛋时，脸红红的，不说话……结果32个孩子每天都轮流给她拿鸡蛋。直到有一天，在她收到第34个鸡蛋的那天，那个羞涩的不说话的男孩的奶奶找到学校告状，说孙子偷拿家里的鸡蛋，她才知道了真相：为了留住她，那些孩子商定，每天送她一个鸡蛋。

那天，在牛奶和巧克力中长大的李暖暖，抱着那个羞涩的不说话的男孩放声大哭……

晚上，我和李暖暖在屋里分那些果冻和巧克力，她分得非常仔细，专注的样子很像是一个给孩子分食物的母亲。

在车站，李暖暖一直叮嘱我，回去要给她集资，没钱东西也行，给什么要什么。然后，依旧怨怨地说：“跟我爸要，就说我要20万赎身。”

我答应着，心里始终酸酸的。她爸说，等到暖暖回来，我要让她去她想去的地方……

临走，我把这话传给李暖暖，她笑呵呵地说，这老头，我原谅他了。

（有删改）

警惕文化全球多元主义

①随着经济全球化，文化也进入全球化境域。在前一种全球化中，中国自强不息，很多时候是获益的。但面对文化的全球化，却是我们要警觉的。因为欧美的强势文化，会遮蔽我们民族很多优秀的东西。在这种背景下，简单地强调我们民族的东西，提倡多元主义，是远远不够的。因为，在这个文化的全球境域中，情况已经十分复杂，你中有我，我中有你。更重要的是现在已经出现了一种全球多元主义。

②这种多元主义就是要把各个民族的文化作为一个文化符号，来当成一种全球资本扩张的工具。我打个比方，全世界的任何一个品牌，要进入中国市场的时候，他一定会把中国的文化符号高举在前面的。比方说麦当劳、肯德基等，这是跟中国饮食传统毫不相干的美国快餐。但是它们现在炸油条，卖稀饭。麦当劳前任总裁说，我们就是要把各个地方的本土文化，结合在我们产品里头，成为一种多地方主义。这种麦当劳的多地方主义，就是要“吃”掉全世界。更糟糕的是,我们的孩子如果习惯了这种口味，将来吃油条，他会到美国快餐店去吃油条，甚至认为那才是正宗的中国油条味道。

③再好比电影《功夫熊猫》。这个功夫熊猫身上中国真正的武侠精神并不多，更多的是美国街头的嘻哈精神。再比方说，电影《阿凡达》拍得非常好，值得我们学习。它里头吸收了很多东方泛灵泛神的思想，那些山水、那些景色，充满了中国的元素。但是我们要警觉的是，它所有的东西包装的都是美国式的家园观，最后还是那种西方式的救世英雄从天而降拯救濒临毁灭的家园。

④在这样的全球环境下，我们当代文化怎么办？再把门关上？做不到！老百姓也不答应。我认为，重要的就是要培养我们主体的创造力量，重建中国文化的主体精神。所谓主体精神，是指我们这个民族在创生新事物的时候，那个根源上的东西。它包括中国传统的智慧结晶，也包括100年以来我们吸收的西方优秀的成果，以及今天还涌现在我们生活中具有深度的思想精髓。

⑤如果这一点没有挖掘好、看护好的话，就很容易把我们的文化只当作一种旅游商品去展销。如果这样的话，外国人会替你来卖：他的功夫熊猫替你卖，他的阿凡达替你卖。就像是美国的拉斯维加斯，那里充满了所谓的全球风情，有的酒店风格是埃及文化，有的是东南亚文化，有的是威尼斯文化，但精神只有一个，美国式的“胜者王”。

⑥文化跟别的东西不一样，它的果实很难量化。文化不可以治病，但可以养心，像细雨润物般养成一个民族的气质和心灵。所以，文化的质量，在于它恰到好处的品质，而不是简单做加法。我们不能一味注重文化成果的数量，而是要从历史长河的角度，来探寻与建设真正代表我们民族文化与尊严的东西。

殷商王朝是中国历史上一个重要朝代，时间约从公元前17世纪到公元前11世纪。现存的殷商文学文献大致可以分为三大类别：第一类是直接传承于今的第一手的殷商文学文献，即甲骨卜辞和铜器铭文；第二类是经过后世传抄，但是早在春秋以前就已经被时人所认可的殷商文献；第三类是在周汉时代的历史文献中记载下来的有关殷商时代的遗诗遗文、神话传说等。甲骨卜辞、铜器铭文、记载中的典册文献，它们之间互相发明、互相印证，共同构建了殷商文学的历史。从此，中国文学脱离了传说的时代，步入了一个有文字记载的新的时代。

甲骨文带给殷商文学的意义，首先是它的文字载体意义。这些文字数量庞大，结构完整，它们不仅已经是相当成熟的文字。而且已经具有相当的叙事条理，甚至有了基本的文例程式，一篇典型的甲骨卜辞会同时包括叙辞、命辞、占辞、验辞四大部分，有着完整的叙事结构，辞汇丰富，语言简洁，体现了叙事文的初步技巧，因而我们可以将其纳入早期的文学范畴，它本身就构成了殷商文学的重要组成部分。

可以与甲骨文相提并论的是铜器铭文。将殷商铜器铭文上的文字与甲骨文字进行比较，会发现二者在字形结构的组合上有许多共同之处。但是作为铸造在青铜器上的铭文，因为其书写工具不同，方式不同，记述功能不同，二者之间又有不同的文字特征。尤其值得注意的是，在殷商铜器铭文中，几十字以上的铭文很少见到，大多数只有几字，而且好多字是合体字，具有鲜明的图案特征。因而，铜器铭文代表了殷商文字书写的另一种情况。

占卜在殷商王朝的生活中虽然占有非常重要的地位，但它毕竟只是社会生活的一部分，在青铜器上铸字的活动更是如此。那么，当时的人们在日常生活中所发生的无数重要的事情，又记载在哪里呢?《尚书∙多士》曰：“惟尔知惟殷先人有册有典。”《多士》为周初时文献，是周公训诫殷商旧臣的记录。“册”与“典”乃是殷商时代更为重要的文字文献。甲骨文中已经有“册”字发现。商代重要的文献资料还有“书”。《左传》中，对《尚书∙盘庚》多有引用，如：“恶之易也，如火之燎于原，不可乡迩，其犹可扑灭?”以此可知，殷商时代记载日常政治文化生活更为重要的文献应该是这些典、册和书。现存的《盘庚》一篇完全可以作为最有力的证明。甲骨卜辞、铜器铭文、记载中的典册文献，三者共同呈现了殷商文学的书写形态。从此以后，中国文学有了自己的成熟的文字载体。

文学史可以有多种断代方法，但无论如何，从口传时代进入文字时代，无疑是人类历史上的一次飞跃。和后世文学相比，殷商文学的内容虽然还远不够丰富，文体形式也相对简单，但是它却展示了作为书写形态的早期文学的基本特征，为周代以后的文学发展奠定了坚实的基础。如果说，商代以前是中国文学的传说时代，商代以后是中国文学的文字书写时代。这就是商代文学在中国文学史上的开创意义。

（摘编自赵敏俐《殷商文学史的书写及其意义》，略有删改）

近十五年来，中国传统村落锐减近92万个，并正以每天1.6个的速度持续递减。2017年12月10日发布的《中国传统村落蓝皮书》列出传统村落保护的五大挑战，包括相关法律法规不完善、过度商业开发、“空心村”现象等。

有人说，中国人往上数三代，多数来自农村，来自泥土。即使人在城市，也经常会遐想“暧暧远人村，依依墟里烟”的恬淡意境。然而现实中，为了保护古村落，却往往不得不与时间赛跑。有的村子年久失修；有的村民翻新住房，拆掉祖屋抹去壁画；有的全村外出务工，留下老人儿童；有的地方把古村落当“摇钱树”，随意搭建破坏古貌……正如著名作家冯骥才所感叹的那样：每座古村落都是一部厚重的书，不能没等我们去认真翻阅，就让这些古村落在城镇化的大潮中消失不见。

对于发源于农耕文化的中华文明，村落有着至关重要的意义。从《汉书》所言“或久无害，稍筑室宅，遂成聚落”的自然萌生，到社会学家林耀华在《金翼》里所言“别忘了把种子埋入土里”的朴素信仰，村落承载着中华文明的物质基础、文化属性。在《乡土中国》中，费孝通写道：“从基层上看去，中国社会是乡土性的。”在这里，“乡土”并不是一个贬义的概念，而是千百年来农业社会发展特点的集大成。即使是今天，城镇化成为通往现代化的必由之路，当高楼大厦伸向天际之时，也离不开从历史文脉中吸纳地气。因而，保护村落、振兴乡村，就成了追寻“从哪里来”的方式，也成为标记“向何处去”的注脚。

城乡关系、人与自然关系的重构，需要顺势而为水到渠成。这就意味着保护古村落，不仅要关注建筑风貌上的岁月留痕，更要聚焦村庄中人们的生活质量。贵州黎平铜关侗寨被称为“时光边缘的村落”，当地侗族人居住的干栏式民居有着700多年历史。然而，在纳入国家保护试点后，有的村民却因木房子容易起火，不愿再建具有民族特色的木居。这启示我们，保护要见物，更要见人。村民固然是村落保护的第一责任人，但同时也要让他们成为村落保护的受益者。只有传统村落更加宜居，人们在这里生活质量更好，对村落的保护才有更坚实的基础。

“看得见山，望得见水，记得住乡愁。”这是“城里人”和“村里人”共同的生活愿景，也是城镇化的目标所在。对许多一辈子种田劳作的村民来说，村子就是他们的家；对拥挤在钢筋混凝土森林中的人们而言，乡村又何尝不是精神的归宿？村落不可能也不应该成不变，只是，这样的变化不应是衰败，而应是成长。唯其如此，才能守护好我们的乡愁，留住我们的根。

（摘编自盛玉雷《守护好乡愁才能留住根》，有删改）