新诗的“变”与“常”

吕进

新诗是中国诗歌的现代形态。几千年的中国古典诗歌到了现代发生了巨变，所以，“变”是新诗的根本。对新诗的“新”的误读，造成了新诗百年发展道路的曲折，造成了在新文学中充当先锋和旗帜的新诗至今还处在现代文学的边缘，还在大多数国人的艺术鉴赏视野之外。在一些理论者那里，新诗似乎是一种没有根基，不拘形式，随意涂鸦、自由放任的艺术。

其实，“变”中还有一个“常”的问题。“变”就是“常”，而且是一种永恒的“常”。中国新诗的繁荣程度取决于它对新的时代精神和审美精神的适应程度，新诗的“变”又和中国诗歌的“常”联系在一起。诗既然是诗，就有它的一些“常态”的美学元素。无论怎么变，这些“常”总是存在的，它是新诗之为诗的资格证书。重新认领这些“常”，是当下断诗拯衰起弊的前提。

中国诗歌的“常”于又外在于古典诗歌，活跃于又隐形于现代诗歌当中。也就是说，“常”不是诗体，不是古典诗歌本身，“常”是诗歌精神，是审美精神。

在诗歌精神上，中国诗歌从来崇尚家国为上。气不可御的李白，沉郁顿挫的杜甫，虽然他们的艺术个性相距甚远，但是他们的诗词总是以家国为本位的。他们对个人命运的咏叹和同情，常常是和对家国的兴衰的关注联系在一起的。“国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工”，是古诗发展的一个规律。在创作过程中，诗人必然寻求审美静观，他走出世界以观照世界，走出人生以观照人生。没有“走出”，没有审美距离，就没有诗美体验，也就没有诗。但这是创作状态。玩世玩诗，个人哀愁之作在中国不被看重，中国诗歌的评价标准从来讲究“有第一等襟抱，才有第一等真诗”，以匡时济世，同情草根的诗人为大手笔。这是中国诗歌的一种“常”。

新诗可以不都写现代格律诗。但是，中国古典诗歌是格律诗传统，而格律诗的要义就是诗对形式和音乐性的寻求。注重听觉，注重吟诵，因而注重格律，这是中国古诗的“常”。用心从诗质上去捕捉诗情的音乐性，用耳从诗形上去捕捉诗的音乐性，这是中国诗歌为读者造就的审美习惯和审美标准。许多新诗人对此有所感悟。徐志摩在《翡冷翠的一夜》的创作中加强了音乐性，闻一多说，这是徐诗“一个绝大的进步”。从“情感泛滥”到“情感羁勒”，说明徐志摩的形式感和音乐感的加强。没有形式感和音乐感的人绝对称不上是诗人。

中国诗歌在传播上也有“常”。在诗歌创作寻言的时候，总是尽量用最浅显的语言来构成诗的言说方式。“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡”（李白），诸如此类的诗章在我们民族中流传千年，和言说方式非常有关。重建写诗的难度，重建读诗的易度，这是新诗必须注意的我们民族诗歌之“常”。

新诗，断其形式需是诗。新诗在“变”中就有时时回望“故乡”的必要。在“变”中继承“常”是非常重要的。

（选自《人民日报》，有改动）

当“你懂的”成为公共语言

①人们生活世界里的禁忌和限制造成了语言交流的阻塞和暧昧，但却无法消除语言交流需要本身。于是，许多似是而非的说法便被创造出来，“你懂的”就是这类语言创造中的一个新品种。例如：近日，山西交城县委书记讲话稿抄袭遭网民举报。有网友说：领导讲话哪有不抄袭的，原因嘛，你懂的……又如，据人民网的消息，一位网友给四川中江县委书记留言，称村里集资修路遭遇诈骗，现在已经集资3年，可是2公里左右公路的修建问题还是迟迟解决不了。网友很无奈地说：“诈骗工程就该我们老百姓埋单吗？政府和承包商有没有什么？你懂的。”

②人们对“你懂的”似乎已经习以为常，也能运用自如，有人把它当作趣谈，有人称赞它是一种机智交流和应答，还有人说它不过是像英语中“you know”那样的口头禅，根本不值得大惊小怪。但我觉得，“你懂的”在公共语言中如此广泛运用，甚至成为“两会热词”和官方语言，已经不再是一件可谈可不谈的小事。

③话语有公域和私域之分，这两个领域中的教养和礼仪有一些相似之处，但也有明显的区别。在私人交往和交谈中，私人之间有一些话语之外的彼此了解，因此，有的事情不宜说穿，也不必说穿，大家彼此心里有数，能心领神会就行。所谓话留三分、石中藏玉，这是交谈者为了避免造成不适而保持的一种彼此默契。这是他们自己的需要，并不是迫于外在的压制或胁迫。

④但是，公共领域中陌生人之间的交谈不同。他们有不同的价值观和背景，他们的交流不可避免会有令人不适的内容。因此，诚实、公开、准确、明晓的语言也就更为重要。在公共交谈中不能公开透明，不是由于礼仪或教养，而是畏于某种外来的禁忌和禁止。交谈者对打破禁忌或挑战禁止的“严重后果”都心知肚明。因此，他们的模棱两可、含糊其辞不是委婉和礼貌，而是隐瞒和自欺。

⑤乔治·奥威尔说，有什么样的生活就会造成什么样的语言，而什么样的语言则又会强化最初的原因，导致相同结果的强化。“如此恶性循环，不知伊于胡底”。在公共生活中，既然是大家心知肚明、心照不宣的事情，为什么不能明明白白地说出来？为什么不能是就是，不是就不是呢？

⑥一个不可忽视的原因，便是当今社会文化心理中的犬儒主义。“你懂的”产生于一种扭曲的、犬儒化了的公共信息环境，反过来又会加剧这个环境中的犬儒主义。犬儒主义的一个特征便是“看穿”但“不说穿”，不说穿是因为看穿了“说”的无用，而且还看穿，说不但没有用，而且还是一件可能对说的人自己有害的事情。

⑦要想说穿的人总还认为，这个世界上的事情得弄个明白、说个明白，不能稀里糊涂地装傻。不想说穿的人则认为，事情根本就没有什么明白不明白，是否明白不重要，重要的是不要因为想弄明白自讨苦吃。犬儒主义的“看穿”和“不说穿”都是从极端功利主义出发的。

⑧极端功利主义是犬儒社会的一个明显特征，在犬儒主义弥漫的社会里，大多数人都抱着“看穿”的生活态度。开始还有不少人对他们的真话感兴趣，把他们当社会良心来尊敬。但是，越来越多的人看穿了和讨厌起说真话的人来，嘲笑和咒骂他们是用心不良的“臭公知”。

⑨在《俄国人》一书中，记者赫德里克·史密斯谈到过前苏联社会中对说真话者类似的鄙夷和抵制。他开始对这个现象感到不解，后来一位名叫瓦连京·图尔钦的苏联朋友跟他解释说：“人群中有一种令人难以置信的犬儒主义。诚实的人使得那些沉默的人由于没有大胆说话而有负罪感。他们无法了解别人怎么会有勇气去干他们本人所不能干的事。因而他们感到不得不攻击别人以安慰自己的良心。第二，根据他们自己的经验，他们觉得每一个地方的每一个人，都在欺骗自身之外的每一个人。”既然他们能够看穿每一个人都在说谎、欺骗，那么又何必去说穿。如果有人坚持要说穿，要讲真话，那他一定是比承认自己不诚实的人更不诚实的家伙，活该被骂一声“臭公知”。

⑩犬儒主义让人既能看穿别人的假话，又可以自己不必说真话，它更能让“你懂的”成为一个说了等于没说的新招数。在公共语言里，“你懂的”一旦泛滥，会成为一种形同雾霾的公害，因为它让矫饰冒充为智慧，把含糊其辞当作正当修辞，因此也使真实在犬儒的语言中变得更加模糊。

瓦解

①一屋子碎瓷。

②主人开始指点，每一枚碎瓷的背后，都有可以言说的过程——一开始肯定不是属于他的，经过了某些曲折，或者来了运气，才进入他的囊中。

③从这些碎瓷片的形态，可以看出是某一件瓷器的边、底、腹，倘若专业一些可以由微见著，在眼前还原出是某一个瓷窑的产品，龙泉窑、耀如窑，还是建阳窑、湖田窑……也可以还原一个瓷器的完整状，像我喜爱的梅瓶、玉壶春瓶或者水盂、镜盒、压手杯……这就需要有一些专业的功夫了。可以说有还原能力的人无多，除开专业知识外，他的想象力要极其丰富，可以从一片落叶想到它的正常色泽，再还原成一棵当风有声的大树，这是一件费力的事。碎片上毫无图案、标志的，为人所轻视，而那些标志明显者则为藏家哄抢——开裂使一瓶之碎片分出了等级，这是完好时想不到的——碎片使人们有了更大的想象空间，所谓传奇，常常是细节引发的。一个完好的瓷瓶也许只是一个故事，而碎为数十片，它们在各自的行旅中的丰富遭遇，不是一个瓷瓶所能承载的。

④这些边角，更能让人不安地揣测其不幸碎身的缘由。就像是漆黑的小道上，听到一串不知从何而来的呻吟，会让人一路花费心力去琢磨，以至于这一路走得挺吃力。为它在暗处，是个局部。那些不明之物，模糊、朦胧，或者暧昧吧，会让人更提起精神。到瓷器厂看成捆簇新的瓷器堆放着，那是一丁点悬疑都没有的。

⑤瓷器的洁净是让很多人喜爱的，它有一种莫名的力量，让人的目光在光洁如绸的面上滑过，有时就收不住。如果没有来自外面的撞击，一件瓷器在地底的泥泞中取出，无论埋藏多久，都是冰清玉洁的。在这一点上它胜过了青铜器，青铜是以身上自然形成的锈迹说明身世的久长，而瓷器则还是一身的清朗。它们都必须过火而后重生，最终却因瓷脆而铜坚，在漫长的行程中，出现了差别，一个是金刚不败之身，一个却是娇羞薄弱之体，它们对于外物的挤压，态度和结局全然不同了。一件灵性之物，大抵都有自己的脾性，或突然迸裂，或突然落下，最终由完好而为片段。经过火的铜器变得坚固无比，对于任何的硬物撞击可以毫发无损，而瓷器则十分脆弱，以碎片的方式瓦解了自己。

⑥和一件完好的瓷器所不同的是，完好者的线条之美是一目了然的。你看那个元青花梅瓶，瓶口短小沿面平厚，夸大肩腹部的浑圆，又敛约下腹部的瘦长，站立起来时，端庄中含飘逸清高。手指在上边抚过，柔和清明。婉转的部分，有一些世俗的亲和成分。碎片是挤压碰撞之后的结果，很像人生的历程，有一些压力使人透不过气来，最终瓦解。碎片都是峥嵘毕露，场面奇崛，和完整者比照，才见雨荷烟柳的江南，忽而铜爵春残战沙秋冷，已是塞上烽火了。瓷器由全而碎，也算是命数不济。只是碎片的尖锐茬口，凌厉的圭角，连同闪动的寒光，都在张放着兀傲之气，有所不甘。人们必须戴上手套，避开它的锋刃，才能捏住它，捡拾清楚。

⑦现在，这个宅院里充满了兀傲之气，这是我进得门来时就察觉到了的，尽管瓷片们都站不起来，躺在绸布上边，也不会像搭上机关的暗器突然射将出来。我还是有了一些戒备——这和参观一个旗袍馆全然不一样啊。硬朗——这就是碎片对于世界的表情，风雨磨不钝它们，酷热锉不化它们。如果说艺术品都是有灵性的，那么这些没有资格为大博物馆收藏的碎片，它的灵性就更加隐蔽了。因为它完美过，也破碎过，因此含纳的信息更密集、更不可知。

⑧在得到允许后，我拈起一枚碎片细审，它是宋时笔筒的碎片，是一枚筒壁。笔筒是我所需要的，用过的不少，摔过了几个，所以很快根据底部在眼前还原成好几个样式。碎片图案简单，有两道交错的墨线，我猜想是垂下来的兰叶，垂到一半断了。一杆毛笔搁在笔架上是没有什么气派的，一定要把它投入笔筒，它们的神气才出得来。它们如剑戟朝天，或如芦苇花蓬松打开，刚柔兼具，是靠一个站立着的圆形笔筒把它们圈在一起才有这等效果。一个笔筒破碎之后就再也站不起来，它很像一个腿脚缺失的人，不再与站有缘，而是卧着，或者坐着，成了平面之姿。对于卧姿和坐姿我没有什么好感，我乐意站着，站着临摹古帖，站着大笔纵横，即便写小楷也必如此。我很早以前看过一枚修长的梅瓶，静静站立给它带来无比的雅气、雍容、高贵，只是站着，无声响，就已足够。像这些躺下来的碎片，它看到了窗外挺立的银杏，会不会有一种很隐秘的期待，能否有第二次站起来的机会？

⑨冰冷是碎片的特征，不管出自哪一口窑，窑火灭后温度骤降，成为毫无温度的物体。在这个走向萧索的秋日，捏住碎片时，的确有一点点寒意从远处传来了。一个瓷器馆总是很冷清的，配合着清寒的瓷。即便从柜子里取出来，也没有几个人爱去碰它，真有点拒人无声的傲慢。欣赏瓷器，当然也不会对欣赏者提什么要求，只是瓷的凝固、澄明、光洁，使氛围骤变，欣赏者自然也就轻了脚步，断了声响。静着读、净着赏，这是我以为要恪守的两个原则。如果一枚印花笔洗没有破碎，它那弯曲的弧度里，可以储存多少水，浸泡多少羊毫狼毫？一枚白龙纹梅瓶，可以在严冬来时，插入多少橙黄的蜡梅，香破几代人的鼻子？而一枚酱釉小品瓶，它鼓起的腹部，主人又有多少秘密隐藏其内？这些都需要静下来、净下来才能想、才有趣味。不同质地的物件对于人的情绪导引多有差别，即使是瓷之碎片，还是使人安和下来，和它们共同持守着整个展馆的阴柔、清肃。瓷器是有一些清高气味的，尤其是碎片，更不可小觑，千百年锋刃不泯，是那时的风骨撑到了现在。

⑩不妨说，那些有幸至今完好的，支持了我们对于美好的向往；而不幸成为碎片者，依然让人看到了瓷的本质的守护；正是由于残破，它在这方面的表现尤为出色。

（取材自朱以撒散文《瓦解》）