臼声

马金章

山根当选了村主任，一帮乡干部来给他庆贺。吃过喝过，乡书记醉歪歪地说：新官上任三把火，山根，你第一把火咋烧？

山根说：建庙。

书记先一愣，然后哈哈笑起来。

山根说：真的，建庙。

书记认为山根开玩笑，说：好，你建，你建。

书记一帮人走后，山根叫来各村民组长。组长们看着狼藉的杯盏碗碟和一堆白酒、啤酒瓶子，心疼得个个木着脸。

山根说 ：乡干部是来给我庆贺的，这招待费，我掏。

木着脸的村民组长知山根看透了他们的心思，不好意思地说：公客，咋能让你掏。

我掏。山根点支烟，狠吸一口：我接这村主任，账上没一分钱不说，却有五万元的债窟窿，这债窟窿，都是招待上级客人戳的。

组长们听了，像杨白劳恨黄世仁一样一个比一个激愤起来。山根压压手。他见大家静下来，继续说，乡上、县上干部，在别村吃得喝得，在咱村，不能不吃不喝……这几天夜里，我老梦见姜三娘，她坐在石臼前，一下一下舂米。我琢磨，给姜三娘建座庙吧。

听了村主任的话，组长们都想起姜三娘的故事，说：“该，该给姜三娘建座庙哩。”

有个年轻人说不能叫庙，叫纪念亭。

对，纪念亭。

说建就建，几天后，在村头两搂粗的大槐树旁，一座青砖绿瓦、飞檐挑脊的小亭立了起来。

这之后，乡里县里再来干部，山根就将他们安顿在姜三娘纪念亭旁的村食堂。他递过菜谱说：点，点，咱村有爱戴干部的传统。早年间，姜三娘自己不吃不喝，都让咱地下党吃。这会儿有了，不在乎这几个钱，点，点，山根这样一说，干部们就不忍心多点。

干部们离开姜村，说来也怪，眼前老晃着姜三娘一仰一合舂米的身影，听到噗噗的舂米声。

有干部说：真中邪了。

这事传到了县委机关，县委机关来人调查。来人认为这是传播封建迷信，责令拆除这庙。

村人反驳：这不是庙，是纪念亭。供奉的不是神，是人。来人硬要拆，村人就站成人墙，不准他们近前。事情反映到县委书记那里，县委书记亲自来到姜村。

山根看惊动了县委书记，谦恭地领书记来到纪念亭。两搂粗、浓阴足有半亩地大的国槐树下，卧一尊闪着幽幽蓝光的石臼，不远，就是那小亭。

山根说，书记，我当村主任后，一看村里欠的那厚厚一沓招待费条子，老梦到姜三娘———三娘魂灵不散呢。

书记心一惊，瞟山根一眼：这村主任，啥素质。自己身为书记，责任重啊。

山根不看书记的脸色，只顾讲他的故事：

那年月，一名身受重伤的地下党员，在堡垒户姜三娘家养伤。卧床的伤员顿顿都吃上香喷喷的小米饭。每天，窗外姜三娘噗噗的舂米声，声声传到伤员的耳里，看着三娘花白的头发、微驼的脊背、瘦小的身子，伤员想，自己哪天才能帮三娘舂米呢？伤员的身体渐渐好起来，那天，他强撑着到臼前一看，三娘春的竟是米糠。再到厨房一看，篮里有几个糠团。他明白了：三娘每天杵臼，是用舂声告诉他家中不缺粮啊……后来，再有伤员，都住姜三娘家。村里谁家舂谷，约定似的，都来国槐树旁的姜三娘家舂。用噗噗的舂米声告诉伤员房东的殷实富足。

书记听到这里，喉结咕咚咕咚上下滚动。

书记背过脸，掏出手绢在眼上擦了擦 。

这天，书记对随从人员和村主任作了如下指示：一、拆除这个庙样的建筑物，建一座姜三娘纪念馆。款项由县财政拨付。二、抓紧征集整理与姜三娘有关的文物资料。三、保证纪念馆今年“七一”建党节前竣工。

县委书记回到县里，和有些干部一样，当夜梦见银发飘飘的姜三娘在舂米。臼声噗、噗、噗。

书记十分感叹，姜三娘英魂不散啊。

与周瑜相遇

迟子建

一个司空见惯、平淡无奇的夜晚，我枕着一片芦苇见到了周瑜。那个纵马驰骋，英气逼人的三国时的周瑜。

因为月亮很好，又是在旷野上，空气的透明度很强，所以即使是在夜晚，我还是一眼认出了他，当晚我穿一件白色的睡袍，乌发低垂，赤着并不秀气的双足，正漫无目的地行走在河岸上，凉而湿的水气朝我袭来，我不知怎的闻到了一股烧艾草的气息，接着是鼓角相闻。我便离开河岸，寻着艾草的味儿和凛凛的鼓角声而去，结果我见到了一片荒凉的旷野，那里的帐篷像蘑菇一样四处皆是，帐篷前篝火点点，军马安闲地垂头吃着夜草，隐隐的鼾声在大地上沉浮。就在这种时刻，我见到了独自立在旷野上的周瑜。

我没有貂蝉的美貌，周瑜能注意到我，完全是因为在这旷野上，只有两个人睁着眼睛，而其他人都在沉睡，那用眼晴在月光下互相打量的两个人，一个是我，一个就是周瑜了。

因为见到了我最想见到的一个男性，所以那一瞬间我说不出话来，我见到亲密的人时往往都是这样。 周瑜身披铠甲，剑眉如飞，双目炯炯，一股逼人的英气令我颤抖不已。

“战事还未起来，你为何而发抖?”周瑜说。

我想告诉他，他的英气令我发抖，只有人的不可抗拒的魅力オ令我发抖，可我说不出话来。

我不知道又有什么战事要发生，这么大规模的安营扎塞，这么使周瑜彻夜难眼的战事，定非同一般，短兵相接，战前被擦得雪亮的军刀都会沾有血迹。只有刀染了血迹，战争オ算结束。少人的血淤积在刀上，又有多少把这样的刀被遗弃在黄土里，生出厚厚的锈来。

周瑜并没有在意我的发抖，而是将一把艾草丢进篝火里，我便明白了艾草味的由来。可是先前所闻的鼓角声呢?

周瑜转身走向帐篷时我见到了支在地上的一面鼓，号角则挂在帐篷上，他拿起鼓槌，抑扬顿挫地敲了起来，然后又吹起了号角。他陶醉着，为这战争之音而沉迷，他身上的铠甲闪闪发光。

我说:“这鼓角声今我心烦。”

周喻笑了起来，他的笑像雪山前的回音。他放下鼓和号角，朝我走来。他说:“什么声音不令你心烦。

我说:“流水声、鸟声、孩子的吵声、女人的洗衣声、男人的饮酒声。”

周瑜又一次笑了起来。我见月光照亮了他的牙齿。

我说:“我还不喜欢你身技的铠甲，你穿布衣会更英俊。

周瑜说:“我不披铠甲，怎有英雄气概?”

我说:“  ”(a.你不披铠甲，才是真正的英雄。/b难道你披了锐甲，オ是真正的英雄?)

月亮缓缓西行，篝火微明，艾草味由浓而淡，晚风将帐篷前的军旗刮得扬起来。我坐在旷野上，周瑜也盘腿而坐。

我们相对着。

他说:“你来自何方?为何在我出征前出现?”

我说:“我是一个村妇，我收割完芦苇后到河岸数步，用到艾草和角的气息，オ来到这里，没想到与你相遇。”

“你不希望与我相遇?

“与你相遇，是我最大的心愿。”我说。

“难道你不愿意与诸葛孔明相遇?”

“不，”我说:“诸葛孔明是神，我不与神交往，我只与人交往。”

“你说诸葛孔明是神，分明是笑我英难气短”周就激动了。

“英雄气短有何不好?”我说，“我喜欢气短的英雄，我不喜欢永远不倒的神。

 周瑜不再发笑了，他又将一把艾草进火里。我见月亮微很泛白，奶乳般的光体使旷野显得格外柔和安详。

我说:“我该回去了，天快明了，该回去奶孩子了，猪和鸡也需要喂食了。”

周瑜动也不动，他看着我。

我站了起来，重复了一遍刚オ说过的话，然后慢慢转身，恋恋不合地离开周瑜。走前我打着哆嗦，我在离开亲密的人时会有这种举动。

我走了很久，不敢回头，我怕看见月光下周瑜的影子。快走到河岸的时候，却忍不住还是回了一下头，我突然发现周瑜不再身披铠甲，他穿着一件粗布的长袍，他将一把寒光闪烁的刀插在旷野上，刀刃上跳跃着银白的月光。战马仍然安地吃着夜草，不再有鼓角声，只有淡淡的艾草味飘来，一个存活了无数世纪的最令我倾心的人的影子就这样烙印在我的记忆深处。

我伸出一双女人的手，想抓位他的手，无奈那距离太遥远了，我抓到的只是旷野上拂动的风。

一个司空见惯、平淡无奇的夜晚，我枕着一片芦苇见到了周瑜。那片芦苇已被我的泪水打湿。

(选自《中国当代微型小说精华)》;有删改)

近年来，技术难度创世界纪录的桥梁，大部分由中国建造。世界第一高桥——贵州北盘江大桥桥面距谷底高达565米，足有200层摩天大楼高，比法国和美国的第一高桥分别高出222米和244米。世界第一长桥——京沪高铁上的丹昆特大桥全长165公里，在“软豆腐”似的土基上成功创建，跨过水路、公路、铁路，强有力地支撑“复兴号”高铁以380公里的时速平稳飞驰。将通车的港珠澳大桥，长达55公里，被誉为世界交通工程的珠穆朗玛峰，届时将成为世界第一跨海长桥。

不断刷新纪录的中国桥梁，震撼世界的首先是交通基础设施建设的需要，其次是强大经济实力支撑，但关键在于科研技术系统的长期积累与勃发。由于跨度特大高度超高，所处地理环境复杂，荷载大且交通组合多样，对设计、工艺、材料、设备和维护都提出了超越技术极限的要求，因此这些桥梁甫一建成，整个世界都为之一震。

（摘编自《学习时报》，2017年11月29日）

电影《厉害了，我的国》以气势恢宏的歌与乐、振奋人心的解说词，将中国近五年来探索太空、开发深海、建设世界一流超级工程、5G技术联通世界、艰苦奋斗扶贫攻坚、心系同胞海外撤侨等足以载入史册的非凡成就一一展现在大银幕上。有网友评价这部电影是“史上最贵电影”，因为“道具是各基建工程和各高新装备”，主演是各行业优秀科学家及工程师，演员是全体中国人!在一幕幕恢宏壮阔的画面中，各行各业的人都能找到自己的身影，深刻感受到辛勤奋斗带来的伟大成果，身临其境地领略到祖国日益强大的蓬勃生机。

中国传媒大学新闻传播学部部长高晓虹认为，这部片子能取得这样的票房成绩是因为“接地气”。一个主旋律作品说的都是实实在在的、跟身边发生的事密切相连的话，这让所有的观众都觉得特别好看。

（摘编自“央广网”，2018年3月18日）

《厉害了，我的国》是一部银幕少见的“纪录片化”的电影，用影像书写了新时代中国的华美篇章。影片中大量壮观恢宏的航拍镜头，记录了人类历史上最大的射电望远镜FAST、全球最大的海上钻井平台“蓝鲸2号”、被联合国环境署授予“地球卫士”奖的塞罕坝林场等一系列中国贡献。从圆梦工程、科技创新、绿色崛起等方面，多角度、全方位展现了我国的大国风采，为观众呈现了一组组难得一见的震撼画面。

影片将中国超级工程背后的故事娓娓道来，是一幅细致入微的工笔画，通俗易懂地展现了不为人知的幕后奋斗者的故事，让观众看到了祖国强盛背后奋斗者的身影。

长期以来，喧嚣与浮躁一度成为电影市场的主流。一味追求视听震撼、特技镜头，观众感叹电影场景绚烂的同时，对影片的情感认同缺失。事实上，电影的价值有赖于人类情感的深度，直接源于创作者对自然万物的感悟和认同。德尼·狄德罗说：“没有感情这个品质，任何笔调也不可能打动人心。”而艺术作品的感染力，很大程度上取决于作品内容是否独特地、清晰地、真挚地传达了主观情感。

（摘编自《光明日报》，2018年3月17日）

在娱乐至上的消费时代，电影《厉害了，我的国》唤起的是隐藏在我们每个国人内心的民族自信和自豪感。每个中国人其实都非常珍视和尊重这种民族感情，所以当一部影视作品用各种恢弘场景和细节场面把这种民族情感一一展现给观众、让大家细细体味时，我们每个中国人没有理由不为之买单。

观众愿意为之买单，也是对当前我国发展路径的认同和支持。因为以祖国的发展成就为豪，因为对祖国的未来发展充满信心，所以即使是一部传统观影体验中认为并没有多少吸引力的纪录片，也照样能受到观众的热捧，这是超越电影艺术魅力的一种家国情怀的释放。

从《湄公河行动》到《战狼2》，再到《红海行动》和《厉害了，我的国》，这些影视作品热映其实燃起的不仅仅是大家的爱国情感，更多的是对当前中国发展的高度认可和支持。而这种上下团结一心的民族向心力，正是中华民族屹立于世界民族之林的根本动力源。

（摘编自“国际在线”，2018年3月6日）

寂静的独语

——纪念肖邦逝世150周年

肖邦的音乐具有一种无法道明的特别气质。乐声悠扬飘来，听上去似乎是作曲家一不小心，让人窥见了他内心最深处的孤寂沉思。当然，音乐没有具体明确的语义，谁也说不清楚，肖邦的自言自语究竟说了什么，但肖邦音乐所独具的表达口吻，几乎一开始就会在听者的音乐记忆中留下深刻的印迹。

肖邦所钟情的表达媒介只有一个——独奏钢琴。一个人独自坐在钢琴键盘前，从手下流出的音符自然具备私密性，与上百人合奏交响曲的千军万马之势迥然相异。虽然肖邦远非首创钢琴独奏的第一人，但在他的手下，钢琴在历史中第一次被转型——成了倾诉个人心境的最佳手段。

交响曲、歌剧这类“宏大叙事”的代表性体裁因而在肖邦的创作视野中全然消失，就连奏鸣曲、协奏曲、变奏曲这些在传统中占据钢琴作品中心地位的大型曲体，在肖邦的创作生涯中也一律被置于边缘地带。取而代之的是一些具有暗示性标题，和绝没有具体景物描绘意图的“小型”作品。这样做不仅需要艺术上的眼力，而且需要道德上的勇气。因为在肖邦时代，除他以外，没有任何一个重要音乐家终其一生固守这种“私人叙述”的写作思路。舒曼在早年似乎是肖邦在音乐上的同道，但人到中年后，终于没能摆脱德奥根深蒂固的交响乐传统的强大吸引力，拼命在言不由衷的交响语言漩涡中挣扎。至于李斯特，虽然也热衷于钢琴音乐的潜能挖掘和性格拓展，然而更多是为了博取外表的辉煌与廉价的掌声，因而与肖邦独语的趣味恰恰形成对比。

肖邦因此踽踽独行。他身为著名钢琴家，但却完全不像其他炫技大师，不仅在成名之后拒绝旅行演出，甚至很少举行公开音乐会。另一方面，他又违反常规，作品的体裁类型看上去更像是炫技大师为自己实际演出而写作的一些应景小品。据说，肖邦年轻时在华沙音乐学院的作曲教授曾对这一天才横溢的后生寄予厚望，希望他日后能在波兰民族歌剧的创建上一展宏图，但日后的事实令他失望。肖邦似乎很早就清楚地意识到自己的天然禀赋。他注定属于一个孤寂的抒情世界，排斥人声鼎沸的喧哗与凯旋。

奇怪的是，他真的非常喜欢歌剧，旅居巴黎时晚间经常去观赏歌剧。众所周知，他最欣赏的同代作曲家是以优美旋律著称的意大利歌剧作曲家贝利尼。然而，意大利歌剧中的华美咏叹和醉人的旋律转到他的笔下，却没了舞台的灼热气息，变成了清冷而细腻的内心婉唱，如泣如诉，丝丝入扣。再如肖邦对巴赫音乐的独特吸收。肖邦终身崇敬这位日耳曼先辈无与伦比的深刻逻辑与清晰思维，虽然巴赫的神性音乐世界与他自己飘逸的音乐风格看似风马牛不相及。然而，恰是巴赫对位精神的肖邦变种，肖邦作品中无所不在的复调穿插与线条出没，正源自肖邦对巴赫《平均律键盘曲集》自幼便如庖丁解牛般的纯熟运指体验。

伟大的艺术家之所以不朽，是因为他们能通过自己的艺术构造出一个独特的想象世界，它与现实世界相平行，但与现实世界又绝不相同。肖邦只是肖邦，在音乐的丛林中，他选择了一条幽僻的小径并最终到达了“罗马”。