阅读下面的文字，完成小题。
①“丛书”虽然为申遗工作做了大量前期学术准备，但它研究的范围与目的绝不仅仅局限于此。全书建树颇多，至少反映在以下几个方面。
②丛书第一次以系列专著的形式对永顺土司的政治制度、经济制度、文化制度、军事制度、建筑布局等展开了系统研究，称得上是“永顺土司的百科全书”，并且这也是迄今为止第一部内容丰富、勇于创新的”土司文化研究丛书”。从20世纪40年代第一部研究土司制度的专著——余贻泽先生的《中国土司制度》问世后，数十年来已有上百部土司研究的专著出版。尽管有些专著具有相当高的学术水准，但毕竞只是一个人的研究成果，其研究范围以及涉及面相对有限。“丛书”则是以集团式的研究团队进行的综合研究，既有分工，又有协作，各书之间有着有机联系和内在的逻辑关系，无疑为《中国土司制度通史》《中国土司大辞典》等土司制度研究的重大课题启动提供了可供参考的范例。
③“丛书”的价值，还在于作者始终把通过个案研究来揭示土司制度的本质特征作为研究的宗旨，这是难能可贵的。“丛书”以永顺老司城为研究区域。以永顺土司为切入点。在对永顺土司建立、发展，以及改流的历史进程进行探究的同时，也对土司制度进行了较为全面的研究和阐释，如书中涉及的永顺土司之授职、承袭、朝贡、纳赋、升降、赏罚、征调等诸多方面，作者都是先从土司制度入手，阐明相关制度及其变化、调整，进而结合永顺土司的具体情况做分析。同时，“丛书”主要探讨对象虽然是永顺土司，但涉及的空间范围却覆盖了整个大西南，并与全国的历史演变历程息息相关，从中折射出数百年来土司制度的兴衰过程。
④土司制度的存在与消亡，是中国历史发展中的一个问题，但对于土司问题的研究却涉及历史学、民族学、政治学、考古学等许多学科。以往的研究者，由于受学术背景的限制。大多是进行单一学科的研究，而“丛书”在研究过程中，能够综合运用历史学、民族学、政治学等相关学科的理论方法，将永顺土司与国内外相关制度现象进行跨学科的比较研究，这不仅深化了对土司制度实质的剖析，而且拓展了土司研究的理论视野。如《土司城的文化景观》运用景现生态学、丈化人类学、考古学等多学科的理论、方法和成果。从整体上对老司城遗址文化景观进行综合的交叉研究。
⑤当然，由于“丛书”的创作是为申遗的需要，写作时间较短，因此也存在一些不足之处。如对清代的档案资料未能利用，个别问题的研究尚欠深入。这里想强调一点，也是类似研究中的共性问题，即如何区别一个地方家族势力在进入土司制度阶段前后的身份和地位。如永顺的彭氏家族是在元代成为土司的，在此之前并没有土司的身份。因此，“丛书”中类似“彭氏土司统治长达八百余年”，“一个历时八百年的土司王朝”的提法，不仅混淆了土司与一般地方势力集团之间的区别，也直接与“丛书”所论述的土司制度建立于元代的结论矛盾。不过瑕不掩瑜，“丛书”的社会价值和学术价值均很突出，是一部具有开拓性的学术著作，相信读者可以从中获得更多的教益。
(摘编自李世愉《土司制度研究的杰作——评“土司文化研究丛书”》)
【小题1】下列关于原文内容的理解和分析，不正确的一项是

A．“丛书”是为申遗而编著的学术研究成果，但是它的研究范围和目的已经突破了申遗需要的局限，体现出了编著者勇于创新的意识。

B．“丛书”以集团式研究团队的方式进行综合研究，尽管与个人专著相比，学术水准尚有一定差距，但研究范围和涉及面却相对较为宽泛。

C．“丛书”以永顺老司城为研究区域，覆盖整个大西南，并结合全国历史演变，折射出土司制度的兴衰过程，揭示了土司制度的本质特征。

D．“丛书”将永顺土司与国内外相关制度现象进行跨学科比较研究，深化了对土司制度实质的剖析，还起到拓展土司研究理论视野的作用。

【小题2】下列对原文论证的相关分析，不正确的一项是

A．文章第①段交代了“丛书”编写的缘起，肯定了其成绩，自然而然引出下文。

B．第②段借与以往土司研究专著的对比，肯定了丛书“系列专著”的研究形式。

C．第④段举例论证了土司制度的存在与消亡是中国历史发展中的问题这一观点。

D．文章对“土司文化研究丛书”进行了辩证的评价，既客观公允，又有所侧重。

【小题3】根据原文内容，下列说法正确的一项是

A．“丛书”系统、全面地研究了永顺土司的政治、经济、文化等制度，才使得《中国土司制度通史》等土司制度研究的重大课题启动成为可能。

B．“丛书”以永顺土司为切入点，以探究它建立、发展及改流的历史进程为宗旨，同时也涉及了对土司相关制度及其变化、调整的研究和阐释。

C．与以往单一学科的研究方法不同，“丛书”综合运用历史学、民族学、政治学等相关学科理论方法进行研究，开创了跨学科比较研究之先河。

D．作者之所以对丛书“彭氏土司统治长达八百余年”说法提出异议，是因为它把彭氏家族势力在进入土司制度阶段之前的时间也笼统计算在内。

阅读下面的文字，完成下面小题。

谎 言

相裕亭

盐河北岸，有一小村，依河而居。几十户人家，却散落在一条两里多长的古河套里。远看，乌蒙蒙一片，恰如零零散散的旧船被遗弃到河岸边。走到跟前，透过河堤上茂密的竹柳，才可辨出一家一户错落有致的小院及房屋间的石巷黛瓦。

此村，名曰犯庄。乍一听，此处是出土匪、罪犯的地方。其实不然。

日伪时期，那里曾上演过一场貌似影视剧里才有的故事。有两个偷偷摸进村里的小鬼子，被村里的男人打死，扔到村外的芦苇荡里。驻扎在盐河口的小鬼子追查下来，把全村的成年男子集中到盐河边的小码头上，架起机枪，限定时间，逼他们交出“凶犯”。否则，将统统杀死。

关键时刻，村里的陈铁匠站了出来。陈铁匠说，小鬼子是他杀死的。

日本兵中，一个留着八字胡的小队长，看到陈铁匠站出来，嘲讽般地独自鼓起掌来。随后，那家伙满脸狐疑地走到陈铁匠跟前，指着地上的两具尸体，变换着指间的数字，问他：“你的，一个人，杀死他们两个？”

陈铁匠脖子一挺，说：“是。”

小鬼子“呦西”一声，随之，目光转向旁边陈铁匠的儿子，怒吼一声：“你的，不明白吗？”

小鬼子不相信陈铁匠一个人，能杀死他们两个日本兵。当即，陈铁匠的儿子也被拉出队列。在处置了铁匠父子后，小鬼子们仍不肯罢休。他们把村里的男人押上河边巡逻舰。说是要带他们到“据点”内继续盘查。其实，是强征他们到山东招远金矿做劳役。

不久，他们当中有人写信回来。

小村里，许多妇人听说那户人家有信来，都纷纷跑去看。信中提到几户人家的男人，在半道上逃跑，或是在开采金矿时不守纪律，被日本人给杀了。那几户死去男人的人家，先是有妇人滚在床上或地上哭。随之，就有人帮着焚烧火纸。另有妇人们帮着收拾庭院，支起灵棚，支起锅灶，办一桌酒菜，来祭奠那家死去的男人。此时，陈铁匠家的女人，一定会在这些妇人当中。因为，当初她家男人与儿子被日本人杀死后，村里的妇人们，就是这样帮她的。

但是，此番铁匠家的女人，在帮衬那户家人料理后事时，如坐针毡！她从那户人家的哭声里，隐隐约约地感觉到人家的冤屈与愤懑。

“死鬼呀，你死得好冤！你跟着人家白白送死呀。”

盐河边的女人，哭亡夫时，都是那样称其“死鬼”。人家哭她家的死鬼死得冤，白白地跟着去送死！这说明什么？说明她家男人是不该那样死的。究其原因，自然就落到铁匠父子的头上了。整个村庄的男人被日本人掠去做劳役，都与她家的男人打死鬼子有关。所以，铁匠家的女人在那户人家做事时，半天不说一句话。

村子里的女人，表面上看不出她们是怎样恨铁匠家的男人和女人。但是，那些女人的心里，或多或少地还是会怨恨铁匠父子招惹祸端，给大家带来麻烦。以至于，性格刻薄的女人，在街面上与铁匠家的女人走个对面，都不搭理她。这样一来，村子里再传来哪家男人死去的噩耗，她干脆缩在家里，不想去做帮手了。再后来，她悄无声息地带着孩子隐居娘家。

解放后，陈铁匠的后人想为他们因打死鬼子而惨遭日寇杀害的先祖树碑立传。他们找到盐区地方政府。编写盐区地方志的同志告诉他们，当年死在芦苇荡里的那两个“鬼子”，是被日本人打死的两个穿着日本军服的盐工，并不是真的日本兵。他们之所以要自编自导那样一场惨剧，是为了向金矿输送劳工。

这就是说，铁匠父子打死鬼子之说，是子虚乌有的事。

不过，地方政府还是追认陈铁匠父子为革命烈士。为了一村村民，不惜牺牲自己的人，不是烈士，又是什么呢？

（有删改）

【小题1】下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．小说开头形象地描绘了盐河自然古朴的风景，有着浓郁的地域特色，介绍了文中人物生活的环境，增强了小说的审美色彩。

B．日本小队长“嘲讽般地独自鼓起掌来”，这一细节暗示了这是日本侵略者自编自导的一场惨剧，揭示了侵略者阴险、卑劣的心理。

C．小说情节设计巧妙，在层层铺垫的基础上，结尾干净利落地交代了事情真相，不仅产生了出人意料的效果，而且使人物形象熠熠生辉。

D．小说通过人们对铁匠和铁匠家女人的不同态度的对比，以及事情的真相和铁匠父子被追认革命烈士的结果的对比，揭示了深刻的主题。

【小题2】请简要分析小说标题“谎言”的含义和作用。
【小题3】请结合作品简要分析作者写盐河边的女人们的目的。

阅读下面的作品，完成后面各题。

雪继续下

田杕

我是高五那年才考上的大学，后来，就留在济南工作。

其实，我完全有可能在高三那年考上，根本用不着复读，这全都怨我父亲。那年的冬天，放寒假了，父亲赶着牛车出现在了县一中的大门口。父亲让我把铺盖全都搬到车上。我愕然。父亲说，你娘病了，家里没钱了，你在县里花销大，咱供不起了，还是转到咱乡高中吧，不用住校，省钱。我当然一万个不愿意。坐在牛车上，我一路哭，父亲一路抽烟，下了一路的大雪，回到家的时候，天都黑了。

工作后，我就很少回去，除了过年。等有了孩子，就更有了借口，孩子小嘛，家里没有暖气嘛，于是连过年也不回去了。

孩子三岁的时候，母亲打电话催回去过年，带着哭腔，说家里装土暖气了。再也没有借口了，只好应承。母亲在电话里立马高兴，说：“让你爹去接你，咱邻居二满刚买了一辆小面包。”

我一直拖到年除夕上午才走，到县城火车站的时候，已是下午三点多。这是个小县城，火车站已经空了，除了漫天飞舞着的雪花，就只有几辆接站的车。

一出站，就看见父亲瑟缩着身子，跺着脚，双手凑在嘴边，捧着一团白气，见了我们就赶紧上前，笑得有些谄媚。接过我老婆手中的行李，带领我们去坐车。

我们没看见小面包，却见到了一辆牛车，还搭着棚子，一头老牛披着一身雪，在左顾右盼。

这就是你找的车？我很诧异。

嗯，下大雪，二满说路滑，他不敢开。大年除夕的，都不出车了，钱再多也不中。好不容易才凑了这么一套，现如今都不怎么养牛了，牛不好找，排车倒还是咱家的排车。父亲嘿嘿一笑，有些不好意思。

甜甜倒是挺高兴，又跳高又拍手，可见着稀罕物了。看见孩子高兴，我老婆那张已经冷下来的脸，马上暖和了，嗯，牛车，我也没坐过，是挺好玩的。看见他俩高兴，我也跟着高兴起来，那就快上车吧，怪冷的。

父亲连忙制止，等一下，我上去先把火盆点着。

这辆车父亲可真是费心了，铺着一圈褥子，摞着两床被子，中间是一个小火盆，下面垫着几块砖头，砖头固定在车上，火盆固定在砖头上，火盆上还罩着一个罩子，安全工作也做得很足。

父亲手忙脚乱地把火盆点着，怕我不放心，解释道，上好的木炭，没烟。

我们都上了车，用被子围着腿，烤火。父亲坐在棚子外面，鞭子一扬，啪的一声，驾，牛车缓缓启动。

外面的雪泼剌剌地下，已经看不清雪花的模样。甜甜站起来，爬在车窗上向外看。父亲在帆布上掏了两个洞，用透明塑料布封起来，就成了窗户。

透过门帘的缝隙，我看到了一道晃动着的白，当然，这就是父亲落满雪的后背的一部分。我老婆说，外面太冷了，让咱爸到里面来赶车吧。我说，甜甜，叫你爷爷进来赶车。甜甜就喊，爷爷，外面冷，你到里面来赶车吧。父亲很高兴的声音传进来，好孩子，不用，那样不得劲，还透风撒气的，别冻着你们。

牛车吱吱嘎嘎，慢慢悠悠地行走在白茫茫的原野上。路上几乎看不到一个行人。天渐渐黑了下来。

我掀开帘子，只见天地间一片混沌，远远近近的村庄都隐在雪后，只能看到屡屡升起的爆竹的火光，路只剩下一条长长的轮廓，雪中的老牛很是吃力。父亲偶尔扬起的鞭子，将漫天的雪抽出一道缝隙。父亲成了一个雪人，我觉得这漫天的雪仿佛全都落到了父亲一个人身上。

小波，你还记得十七年前那个下午吗？咱们也是坐着牛车，从一中回家，也是下着大雪。

嗯。

小波，你还记恨爹吧？那年，爹不该让你转学，害得你多复读了两年，多遭了两年罪。

也不全怨你，我娘不是生病嘛。

也不全是，事后我想明白了，其实，也还有别的办法，可以把牛卖了，也可以再借一借，豁出去一张厚脸皮，也还是能再借点的。风雪中，父亲嘴巴上的烟头使劲地亮了两下。

都过去那么多年了，不说了。

然后，就是抽烟。

到家的时候，鞭炮声已经连成片，二十来里路，走了近四个小时。

吃过年夜饭，母亲在厨房里刷碗，我过去跟她聊天。我说，那辆车我爹可是费心思了，他说下雪路滑，二满不敢开车。母亲一撇嘴，瞎说，人家二满是老司机，多大的雪没见过？你爹跟我说给你打过电话，是你说甜甜想坐牛车。我愣了一下，没再接茬，赶紧将目光转移到窗外。

雪继续下，父亲的车伫立在院子里，越发厚实。

（选自《时代文学》2016年第11期，有删改）

【小题1】结合全文概括作者对父亲的情感变化过程？
【小题2】文中两处画线句分别表现了人物什么样的心理状态？请简要分析。
（1）风雪中，父亲嘴巴上的烟头使劲地亮了两下。
（2）我愣了一下，没再接茬，赶紧将目光转移到窗外。
【小题3】爹为什么不用二满的小轿车而是亲自来接我门一家三口？请结合文章简要分析。
【小题4】结合文章谈谈，本文以“雪继续下”为题目的好处。

阅读下面的文字，完成下面小题。

九旬叶嘉莹：一辈子和诗词谈恋爱

叶嘉莹，1924年出生在北京的一个大家族，叶嘉莹的父母对她采取的是“新知识、旧道德”的家庭教育，虽然准许她去学校读书，但生活上对她约束极严。她被关在四合院里长大，甚少与外界接触。父亲教叶嘉莹认字读书，开蒙的第一本教材就是《论语》。对于圣贤之书，叶嘉莹强调必须真正用心去读，并且贯彻到行动中去。圣贤之书让她相信，宇宙之间自有一种属“灵”的东西存在着，当人生困厄降临时，便多了应对的力量。读初中二年级时，北京被日本人占领，叶嘉莹整年吃不到白米白面，只能吃一种混合面。“酸酸臭臭的，很干很粗糙的渣滓，老舍《四世同堂》里，祁老先生的曾孙女宁愿饿死也不吃。”但是叶嘉莹没有怨言，拌上最咸的酱吃下去。

1941年，叶嘉莹才17岁，父亲远在后方失去音信，母亲忧思成疾去世，身为家中长女，她还要照顾两个年幼的弟弟。幸而当时有伯父伯母的关照，她的学业并没有中断，还如愿考上了辅仁大学。精于古典文学的伯父十分欣赏她的天分，并引导她走上诗词道路。

另一个对她产生一辈子影响的人，是她在辅仁大学的恩师顾随先生。读书时，她对顾先生的一字一句都舍不得错过，记下了厚厚的8本听课笔记。叶嘉莹还保存着老师当年写给她的信。老师希望叶嘉莹能够青出于蓝而胜于蓝，“别有开发，能自建树”。信件是用漂亮的繁体行草书写，叶嘉莹保存至今。

叶嘉莹曾说，她的一生都不是自己的选择，从来都是命运把她推往何处就是何处。“让念书，也就念了。毕业后让教中学，也就教了。一位老师欣赏我，把他弟弟介绍给我，后来也就结了婚。”

叶嘉莹的丈夫是国民党海军教官，婚后不久，她就跟着丈夫去了南方，1948年又随国民党撤退到台湾。1949年年末，他们的大女儿才4个月，台湾的白色恐怖弥漫开来，丈夫因被怀疑是“匪谍”抓了起来。3年后丈夫出狱，却性情大变，经常不可理喻地暴怒，妻子成了他首当其冲的发泄对象。本来，生活的重担已把叶嘉莹压得透不过气，丈夫又加重了她的身心负担。她经常噩梦连连近乎窒息，甚至有过轻生的念头。

后来王安石的一首诗，给了叶嘉莹一抹精神的灵光。诗是这样写的：“风吹瓦堕屋，正打破我头。瓦亦自破碎，匪独我血流。众生造众业，各有一机抽。切莫嗔此瓦，此瓦不自由。”她默默要求自己：不要怨天尤人，对待郁郁不得志的丈夫，也要宽容忍让。而这一忍，就是一辈子。这位情感丰富的女诗人，尽管深谙诗词中的儿女情长，自己却从未真正恋爱过。她的小女儿说，我母亲一辈子都在和诗词谈恋爱。1966年，叶嘉莹受邀赴美国密歇根大学及哈佛大学讲学，后又接受了加拿大不列颠哥伦比亚大学的聘请，在温哥华定居下来。在拿到学校的终身聘书后，叶嘉莹以为自此就能安稳度日了，不料却再生变故。1976年，她的大女儿和女婿遭遇车祸，双双亡故。她强忍着悲痛为女儿女婿料理完后事，把自己关在家里，拒绝接触外面的一切友人。在这期间，她写下了10首哭女诗。

诗词不仅帮助叶嘉莹排解悲痛，更给予她走出这种生死劫难的力量。1977年，她终于有机会回到阔别已久的祖国大陆。在火车上看到有年轻人捧读《唐诗三百首》，她觉得，尽管这个民族历经劫难，但诗歌的灵魂未死。于是叶嘉莹重新燃起了内心的激情，决心回祖国。

从1979年开始，叶嘉莹每年自费回国，在各地高校讲授诗词。当时“文革”刚结束，传统文化断层严重，学生们内心对于学习诗歌有着极大的渴求。很多教授还在用陈旧的阶级分析法解释诗歌，而叶嘉莹却讲解诗歌的“兴发感动”，并旁征博引，令学生们激动万分。叶嘉莹用讲学把生命填得满满的，她记着老师顾随先生说过的话：“一个人要以无生之觉悟为有生之事业，以悲观之心情过乐观之生活。”

也有学生问过叶嘉莹：“叶先生，您讲的诗词很好听，我也很爱听，可这对我们实际生活有什么帮助呢？”她这样回答：“你听了我的课，当然不能用来评职称，也不会加工资。可是，哀莫大于心死，而身死次之。古典诗词中蓄积了古代伟大之诗人的所有心灵、智慧、品格、襟抱和修养。诵读古典诗词，可以让你的心灵不死。”对叶嘉莹来说，“报国”最重要的方式就是教书育人。讲课时，她一定尽己所能，把古典诗词的好处讲出来。对她来说，这不仅是对不对得起学生，更是“对不对得起杜甫、辛弃疾”的事情。

晚年的叶嘉莹将传承古典文化作为自己的责任。在她看来，“人生总有一天会像燃烧的火柴一样化为灰烬，如果将这有限的生命之火点燃其它木柴而使之继续燃烧，这火种就会长久地流传下去，所以古人常说‘薪尽火传’。有人曾劝我，年纪慢慢大了，该多写点书，少教些课。这话也有道理，可是当面的传达才更富有感发的生命力。如果到了那么一天，我愿意我的生命结束在讲台上……”

叶嘉莹说人生最大的困难，是找到意义和价值。这难题，她早已解开。

（有删改）

（相关链接）

①叶嘉莹接受采访时说：“古典诗词里蕴含的，是我国文化的精华，是当年古人的修养、学问和品格。现在的青年一般都不喜欢读古典诗词，因为它的语言是古典的，里面又有很多典故，有很多历史背景，他们自己看是很难看到里面的好处的，难免对它们冷淡隔膜，这是很大的损失。所以我要把这些好处讲出来，希望能够传达给他们，让他们能够理解，只要有人愿意听，只要我的能力还可以讲，我都愿意一直讲下去。”

②叶嘉莹是中国古典文化的传灯人，站在通往诗词王国的道路上，诲人不倦，度人无数。诗词给叶嘉莹力量，作为一个承习新知识，旧道德家教的女子，叶嘉莹借它度过忧患，获得疗愈。在诗词这样一种古老而含蓄的文学形式中，叶嘉莹有所躲藏又有所释放。

【小题1】下列对材料有关内容的概括和分析，不符合原文意思的一项是

A．婚后生活的重担和性情大变的丈夫使得叶嘉莹经常噩梦连连，甚至想要轻生，正是诗歌教会她宽容忍让并度过忧患。

B．大女儿和女婿双双遭遇车祸亡故，叶嘉莹强忍着悲痛为他们料理后事，正是诗歌给予她走出这种生死劫难的力量。

C．叶嘉莹将诗歌作为她一生的追求，将传承古典文化作为自己的责任，把古典诗词的好处讲出来，把古典文化传达给青年，让他们能够理解。

D．叶嘉莹是中国古典文化的传灯人，站在通往诗词王国的道路上，诲人不倦，度人无数。叶嘉莹从小接受的是“新知识、旧道德”的家庭教育，她认为圣贤之书，无须真正用心去读，大量阅读古典诗歌即可。

【小题2】下列对材料有关内容的概括和分析，最恰当的两项是

A．叶嘉莹这位情感丰富的女诗人，尽管深谙诗词中的儿女情长，可生活中却缺乏自主选择权，从未真正恋爱过，完全听从命运的安排。

B．现在的青年都不喜欢读古典诗词，叶嘉莹认为是古典诗词里面有很多典故、很多历史背景，使得青年们很难看到里面的好处。

C．在叶嘉莹的生活中，诗词不仅帮助她排解悲痛，而且给予她走出生死劫难的力量。

D．叶嘉莹能够走向古典文学研究之路，与家庭的熏陶、伯父的引导、恩师的鼓励分不开。

E．对叶嘉莹来说，报国最重要的方式就是教书育人。她对学生的提问循循善诱，并告诉他们，学习古诗词对实际生活是有帮助的。

【小题3】叶嘉莹说人生最大的困难，是找到意义和价值，她早已解开这难题。试结合文本探究叶嘉莹找到的人生意义和价值。

阅读下面的文字，完成下列小题。
大地
毕飞宇
在村庄的四周，是大地。从某种程度上说，村庄只是海上的一座孤岛。我把走地比喻成海的平面是有依据的，在我的老家，唯一的地貌就是平原，那种广阔的、无垠的、平整的平原。这是横平竖直的平原，每一块土地都一样高，没有洼陷，没有隆起的地方，没有石头。你的视线永远也没有阻隔，如果你看不到更远的地方，那只能说，你的肉眼到了极限。
这句话也可以这样说，你的每一次放眼都可以抵达极限。极限在哪里？在天上。天高，地迥；天圆，地方。
我想我很小就了解了什么是大。平原的大却不一样了，它是你劳作的对象。每一尺、每一寸都要经过你的手。“在苍茫的天地上”——每一棵麦苗都是手播的——每一棵麦苗、都是手割的——每一棵水稻都是手插的——每一棵水稻都是手割的。这是何等的艰辛。
有些事情你可以干一辈子，但不能想，一想就会胆怯，甚至于不寒而粟。
有一年的大年初一，下午，家里就剩下了我和我的父亲。我们在喝茶、闲聊，其乐融融。我的父亲突然问我，如果把“现在的你”送回到“那个时代”，让你在村子里做农民，你会怎么办？我想了很长时间，最后说：“我想我会死在我的壮年。”父亲不再说话，整整一个下午，他不再说话。我说的是我的真实感受，但是，我冒失了，我忘记了说话的对象是父亲。我经常犯这样的错。父亲是“那个时代”活下来的人，我的回答无疑戳到了他的疼处。
庄稼人在艰辛地劳作，他们的劳作不停地改变大地上的色彩。最为壮观的一种颜色是鹅黄——那是新秧苗的颜色。我为什么要说新秧苗的鹅黄是“最壮观”的呢？这是由秧苗的“性质”决定的。秧苗和任何一种庄稼都不一样，它要经过你的手，“一棵一棵”地、“一棵一棵”地、“一棵一棵”地插下去。在天空与天地之间，无边无垠的鹅黄意味着什么？意味着大地上密密麻席的，全是庄稼人的指纹。鹅黄其实是明媚的，甚至是娇嫩的。因为辽阔，因为来自“手工”，它壮观了。我想告诉所有的画家，在我的老家，鹅黄实在是悲壮的。
我估计庄稼人是不会像画家那样注重色彩的，但是，也未必。“青黄不接”这个词一定是农民创造出来的。从这个意义上说，这个世界上最注重色彩的依然是庄稼人。一青一黄，一枯一荣，大地在缓慢地，急遽地做色彩的演变。庄稼人的悲欢骨子里就是两种颜色的疯狂轮转：青和黄。青黄是庄稼的颜色、庄稼的逻辑，说到底也是大地的颜色、大地的逻辑。是逻辑就不能出错，是逻辑就难免出错。在我伫立在田埂上的时候，我哪里能懂这些？我的瞳孔里头永远都是汪洋：鹅黄的汪洋——淡绿的汪洋——翠绿的汪洋——乌青的汪洋——青紫的汪洋——斑驳的汪洋——淡黄的汪洋——金光灿灿的汪洋。它们浩瀚，壮烈，同时也死气沉沉。我性格当中的孤独倾向也许就是在一片汪洋的岸边留下的，对一个孩子来说，对一个永无休止的旁观者来说，外部的浓烈必将变成内心的寂寥。
天地是色彩，也是声音。这声音很奇怪一一你不能听，你一听它就没了，你不听它又来了。泥土在开裂，庄稼在抽稳，流水在浇灌，这些都是声音，像呢喃，像交头接耳，鬼鬼祟祟又坦坦荡荡，它们是枕边的耳语。麦浪和水稻的汹涌则是另一种音调，无数的、细碎的摩擦，叶对叶，芒对芒，秆对秆。无数的、细碎的摩擦汇聚起来了，波谷在流淌，从天的这一头一直滚到天的那一头，是啸聚。声音真的不算大，但是，架不住它的厚实与不绝，它成了巨响的尾音，不绝如缕。
还有气味。作为乡下人，我喜欢乡下人莫言。他的鼻子是一个天才。我喜欢莫言所有的关于气味的描述，每一次看到莫言的气味描写，我就知道了，我的鼻子是空的，有两个洞，从我的书房一直闻到莫言的书房，从我的故乡一直闻到莫言的故乡。
福楼拜在《包法利夫人》里说过：“大自然充满诗意的感染，往往靠作家给我们。”这句话说得好。不管是大自然还是大地，它的诗意和感染力是作家提供出来的。无论是作为一个读者还是作为一个作者，我都要感谢福楼拜的谦卑扣骄傲。
天地在那儿，还在那儿，一直在那儿，永远在那儿。这是泪流满面的事实。
（有删改）
【小题1】下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．文章开头以村庄的渺小反衬出平原大地的广阔、无垠，为下文写大地上的劳动生活作铺垫。

B．第四段连用三个“一棵一棵”，通过反复强化出庄稼人插秧劳作是一种缓慢、持久而艰辛的过程。

C．文中写父子对话情境表现了两代人观念的差异，寄寓了对庄稼人在大地上悲苦境遇的哀伤。

D．文末引用福楼拜《包法利夫人>中的话，强调了作家肩负着表现大地诗意和感染力的使命。

【小题2】理解文中画线句子的含意。
(1)我想告诉所有的画家，在我的老家，鹅黄实在是悲壮的。
(2)大地在那儿，还在那儿，一直在那儿，永远在那儿，这是泪流满面的事实。
【小题3】评论家认为毕飞宇的作品“扎根在民间和大地，这使得他的作品具有醒目的厚重感”。本文的“厚重感”体现在哪里？请结合文本，谈谈你的看法。