李佩：中国真正的“贵族”

从玉华

如今，知道李佩这个名字的年轻人越来越少了。

这位百岁老人的住所，就像她本人一样，颇有些年岁和绵长的掌故。中关村科源社区的“特楼”曾集中居住了一批新中国现代科学事业奠基者，钱学森、钱三强、何泽慧、郭永怀……如今，居住的已多是外来打工者。破败不堪的楼道里贴满了小广告，四处堆放着杂物。李佩先生60年不变的家，就像中关村的一座孤岛。

这座岛上，曾经还有大名鼎鼎的郭永怀先生。1956年，郭永怀、李佩夫妇应钱学森之邀，带着女儿从美国康奈尔大学回国。1968年12月5日，郭永怀为及时汇报我国第一颗导弹热核武器研究的重要线索，在从兰州回北京途中遭遇飞机失事。被发现时，郭永怀和警卫员的尸体紧紧抱在一起，在他们胸部中间，一个保密公文包完好无损。得知噩耗的那个晚上，李佩完全醒着，躺在床上几乎没有任何动作，偶尔发出轻轻的叹息，克制到令人心痛。

“文革”结束，恢复工作时，李佩已经快60岁了。她筹建了中国科学院研究生院的英语系，培养了新中国最早的一批硕士博士研究生。当时国内没有研究生英语教材，她就自己编写。她做英语教学改革，被美国专家称作“中国的应用语言学之母”。中国科学院大学党委副书记马石庄就是李佩博士英语班的学生。如今他在大小场合发言、讲课，也是模仿先生的样子，始终站着。李佩70多岁在讲台上给博士生讲几个小时的课，从来没有坐过，连靠着讲台站的姿势都没有。马石庄说，自己选择当老师，就是受了李先生影响，“从李先生身上，看到了教师就是这个社会的精神遗传基因”。马石庄感慨，李先生传授的不仅是知识，而且是“人学”，是人格的完善。在李佩眼里，没什么是不能舍弃的。国家授予郭永怀“两弹一星”功勋奖章，李佩把这枚奖章随手装在朋友的行李箱里，捐给了中国科学技术大学。一个夏日午后，李佩让小她30多岁的忘年交李伟格陪着，捐给力学所和中国科学技术大学各30万。没有任何仪式，就像处理一张水费、电费单一样平常。有后辈说她对待名利的样子，就像居里夫人把最大额的英镑当书签，把诺奖的奖牌随意给孩子当玩具。

当然，李佩先生也有发飙的时候，不管对面坐的是什么大人物。她反对大学扩招，反对现在大学减少英语课时，她反对人民大学办物理、化学学院，反对清华大学办医学院，反对“北大要把三分之一副教授筛选下去，改革进行不下去”的悲观论调。她主张教育“要坐得住，不要赶热闹”。

81岁那年，她创办中关村大讲坛。从1998年到2011年，每周一次，总共办了600多场，每场200多人的大会厅坐得满满当当。黄祖洽、资中筠、厉以宁等名家都登过这个大讲坛。请来这些大人物讲课，全都是免费的。“也只有李佩先生能请得动各个领域最顶尖的腕儿。”有人感慨。

如今，李佩先生逐渐老了，知道李佩这个名字的年轻人越来越少了。但每一个踏进李佩先生家的人都会很珍惜拜访的时间，大家都明白，多年后，这个家就是一个博物馆。

（相关链接）

中关村大讲坛创办以来，每周五地下午，李佩先生就会准时地出现在大家面前，十几年如一日。讲坛的内容涉及科学、文学、健康、时事等领域。这个讲坛不仅是知识的学园，更是精神的殿堂。讲坛的影响已超越中关村的地缘环境，辐射到更远的地方。讲坛的受惠者不仅是老年人，还包括众多的年轻人。

（选自《一日看尽长安花》序言，有删改）

抵制韩流与消费型民族主义

梁文道

(有删改)

材料一：

住房和城乡建设部公布数据显示，截至2018年年底，全国共建设绿道5.6万公里，其中2018年新增绿道1.4万公里。绿道天生就有“绿色”“健康”的基因。绿道系统串联起城乡的绿色资源，与公交、步行及自行车交通系统相街接，同时还有助于固土保水、净化空气、缓解热岛效应，为生物提供栖息地和迁徒廊道，休闲健身之外兼具绿色出行、生态环保的功能。

绿道建设延伸的不仅是绿色活动空间，更是绿色的发展观念。浙江嘉兴在环城绿道开展“跑步+捡垃圾+分类”活动；广东江门组织百佘名骑行爱好者沿滨江绿道一路宣传节约用水的理念；武汉东湖绿道的建设者组织百人快闪和迷你马拉松活动，倡导健康生活和绿色发展……绿道成为宣传倡导绿色出行、垃圾分类、节约用水、绿色消费等生活新风尚的天然载体。

下一步，住房和城乡建设部还将继续完善绿道工程建设标准，推动形成连接城市生态要素的绿道网络。“同时，引导各地依托绿道开展丰富多彩的市民参与活动，让绿色发展方式和生活方式更加深入人心，进一步增强人民群众的获得感和幸福感。”住房和城乡建设部城市建设司副视员赵健溶说。

（摘编自赵展慧《打通绿色动脉 拥抱城市活力》）

材料二：

嘉兴这座堿市历史久远，文化兴盛，具有鲜明的城市特色。水是嘉兴的生命。嘉兴绿道依傍嘉兴水路构建城市绿色生态网络，“水都生态绿城”自然是嘉兴绿道标识系統设计的核心概念之一。嘉兴绿道导视系统中的主标识设计紧紧围绕“水都生态绿城″的概念，水、绿色、城市、人文互为条件、互为因果，自然与城市、城市文化相互融合，和谐共生是嘉兴生态绿道视觉形象的核心价值。将水、绿色、绿道作为设计的核心要素，自然而然演绎岀荡漾的水波纹、摇曳的树木、弯曲的道路等自然形态，这些视觉元素相互融汇结合，和谐共生，最终构成了主标识的视觉形态。绿道导视系统主标识形象取自倒映在水中的绿色树木，外形如荡漾摇曳的水波，环树木一周的波纹又显示了嘉兴绿道环水而建的特点。造型上线面结合、虚实相生，自然而优美，清新而灵动，体现了绿道的属性和亲水的特征，同时整个标识被赋予自然、灵动、平淡天真的气质，符合嘉兴江南水乡的城市形象。

（摘编自唐娜《基于城市形象的嘉兴绿道导示系统设计》）

材料三：

知名地理人文公众号“地球知识局”推送《超级花园城市》一文，文章提到，成都凭一已之力，修了相当于丝绸之路总长度的绿道系统。绿道所串联的绿化设施面积达到1114平方公里，相当于十个巴黎，其中还有2000多个文体旅游设施。仅以目前的绿化廊道覆盖密度来看，成都已经超越了北京和上海。一座超级花园城市——公园城市成都已粗具规模。网友纷纷评论，感叹成都执行力之高。

城市资本、人口、设施高度聚集，土地空间很紧张，要腾出地皮给这些绿色休闲设施，有时非常奢侈，但又是很有必要的。据《超级花园城市》介绍，19世纪末期，美国西海岸和南海岸城市群还远远没有发展起来，新英格兰（美国东北部地区）具有压倒性的地位，聚集起大量的重工业设施。野蛮发展的煤、钢、化、电工业令环境严重恶化。彼时，美国最著名的规划师奥姆斯特德做出一个先进的规划：用优先于汽车道的人行通道把市内的四个公园和一批次级绿地连通，一共25公里，以供需要运动空间的市民使用。数年后，这个系统受到了市民的好评，一路扩展到了600公里，覆盖了波士顿大部分地区。这便是最早的“绿道”。由于绿道设施同时提供了绿色环境和健身场所两种城市里稀缺的资源，对土地的占用率也比较低，基本是在原有郊区绿化的基础上整合而成，大受各国欢迎，不仅在美国广受好评，德国等欧洲国家也纷纷跟进，绿道系统逐渐在世界主要发达国家推广开来。

（摘编自《成都日报》）

傅璇琮：他这辈子，只干了三件事

傅璇琮1955年从北京大学中文系毕业后，留校担任浦江清先生的助教。原以为就此走上学术坦途，未料几年后被划为“右派”，从北京大学“贬谪”到商务印书馆工作。

从北大来到商务印书馆四合院，二十几岁的傅璇琮感觉自己“心情其实过中年”。他被安排校读、重编云龙旧编的《越缦堂读书记》，索性沉潜文章，以读书为业。傅璇琮在回忆初拾编辑行当时说:“一下班，许多有家的人都走了，我就搬出一张藤椅，坐在廊下，面对院中满栽的牡丹、月季之类，就着斜阳余晖，手执一卷白天尚未看完的线装本《越缦堂日记》，一面浏览李慈铭在京中的行踪，一面细阅其所读的包括经、史、子、集的各类杂书，并在有关处夹入纸条，预备第二天上班时抄录，真有陶渊明‘时还读我书’的韵味。”

在商务印书馆悠闲的生涯很快结束，几个月后，傅璇琮被调到中华书局，开始了纷乱繁重的编书生涯。傅璇琮白天审读、加工稿件，夜里读书。每逢星期天，他就到北京图书馆看一天书，中午把早晨带去的馒头就着开水当一顿午饭来吃。

20世纪80年代，学界有些冷清，傅璇琮先生却接二连三地发表了几部重要著作。其中，对学界最有启示作用的无疑是《唐代诗人丛考》。当时学人通常只关注大作家，傅璇琮则把目光投向中小作家群体，通过对二三流诗人境况的考订勾勒出当时诗坛的样貌。这部书的出版一下子便把唐文学的研究推进到一个新的层次。

除了个人著书立言，傅璇琮也常常“为人作嫁”。在傅璇琮经手编辑的书籍当中，最广为人知的是美籍历史学家黄仁宇的《万历十五年》。当时国内对出版外籍华人的作品还极其慎重。傅璇琮接到稿件通读后，立即写出审稿意见。《万历十五年》原稿由英文写成，作者自己译成中文，因此译稿里有不少佶屈聱牙之处。傅璇琮请他在北大的同窗好友沈玉成对原书做润色加工。但黄仁宇坚持要亲自审阅各章的修改润色稿。当时传递文稿只能用跨洋信函，书稿来回修改、寄递，中文译稿直到1981年6月才大致定稿。《万历十五年》首版中华书局初印27500册，几乎顷刻售罄。

在20世纪80年代初期“乍暖还寒”的学术背景下，傅璇琮以史学家的识见和出版人的胆识推进了《万历十五年》的问世。中华书局的出版物是国内外古典学界的“高天风筝”，傅璇琮手上曾牵过多少“风筝线”！

傅璇琮先后主编了《全宋诗》《唐才子传校笺》《中国诗学大辞典》等皇皇巨著。但对他而言，最为惬意的却是一套小书《学林漫录》。这套丛书收集了文史学界的一些轻松漫谈的文章，所讲不过是“书人书事”。“漫录”的“漫”字，来自杜甫诗句“老去诗篇浑漫与”。傅璇琮以为，只有像老杜那样经历半生戎马战乱，又磨砺了诗艺，集聚了知识，才当得起这信手拈来，漫不经心。这里发表过启功、俞平伯、吴小如等学人的文章，篇篇“如朋友之间，促膝交谈”，亲切可喜。

傅璇琮先生一生都乐于扶植、支持后辈学者。1981年6月，即将研究生毕业的陈尚君专程到中华书局拜访傅璇琮。傅璇琮读了他的文章《<全唐诗>误收诗考》，主动邀请他参加中国唐代文学学会第三届年会。2005年起，傅璇琮先后被人民大学国学院、清华大学中文系聘为博导，再度回归大学讲坛。傅璇琮在清华开设“古代文学与文化研究”课程，除了文史哲三系的研究生，中文系教授也悉数到场，还有北大、社科院、外地赶来听课的同学，盛况空前。

30年来，学术界从不同角度受到了傅先生成果的影响。他这一辈子，就是在看书、写书、审阅书稿中度过的。他是几十年来对中国的文史学术推进最有力的一个人。

（摘编自《南方都市报》）

（相关链接）

①2016年1月23日，傅璇琮先生走了。然而可以相信在中国当代学术史上，集出版家、学者于一身的傅先生已经成为一座丰碑，永远被仰望，永远受崇敬。

（罗时进《傅璇琮：一座永远被仰视的学术丰碑》）

②他喜欢到学生宿舍和我们小坐谈学，亲自帮我们借论文资料，他同学生谈论问题时态度和蔼，总是乐呵呵，从不发怒。

（清华学生追忆傅璇琮）