阅读下面的文字,完成小题。
说了,这就够了 陈四益
满子先生姓孙,这是我一次问到“何满子”这名字由来时他告诉我的。我原以为“何满子”是出自“一声何满子,双泪落君前”这句有名的唐诗,想当然觉得这名字的来由一定有什么故事。不料他轻描淡写地说,“没什么意思,随便拿来用用的”。于是讲起他本名孙承勋,浙江富阳人,若要查究家谱,可以上溯吴大帝——也就是孙权。我知道他是在调侃,因为家谱之类的不可靠,这是常识。何先生家虽不是世代簪缨之族,钟鸣鼎食之家,可也是颇为体面的人家。但他是“五四”那年出生的人,受新思想的熏陶,追求的是新的人格、新的人生,所以对吴大帝之类的家世“基因”,向来一笑置之。至于不用孙承勋这名字,既不是怕辱没了门楣,也不是要划清阶级界线,只是在旧时代为了逃避官方的缉捕罢了。
我同满子先生的交往,是八十年代以后分处京沪两地时的事。
那时我在《瞭望周刊》做编辑。《瞭望》有个文化副刊,后来改名为“珍珠滩”,栏名为九寨沟一处景点,是穆青取的,寓意自然希望这副刊的内容虽非波涛汹涌,却也莹澈明亮,不染尘垢,赏心悦目。这个副刊从办到停十几年,都是我在经手。满子先生便是一位热心的作者。他是学问家,又是杂文家,给“珍珠滩”的文章虽然都是杂文,但又都蕴含着学问。
满子先生文如其人。他这一辈子因坦诚率真吃亏、吃苦,但这性格却“年既老而不衰”。从1988年到1990年,大约两年多的时间,他在“珍珠滩”上以“坛边独白”为题,写了几十篇文章,对当代文坛和一些文艺现象发表了尖锐的意见。这些意见得到了一些读者的赞赏,也遭到了一些读者的反对。这原在意料之中。人人都不敢置喙或人人都不屑置喙的文章,写来还有什么趣味。你可以不尽同意或全不同意他的意见,但你不能不欣赏他的坦诚与率真。
满子先生是做学问的。他对中国古典小说的研究多有创见,但他的文字没有学究气。这同他长期撰写报刊评论固然有关,但恐怕更得益于杂文的写作。学术文章自然要讲究学术规范,但学术规范并非一定要把学术文章写得佶屈聱牙、死气沉沉。读鲁迅的《魏晋风度及文章与药及酒之关系》,觉得淋漓酣畅,且不失洞照历史的卓见。满子先生是服膺鲁迅的。文风也相趋近,所以他的学术文章有杂文的锋芒,而杂文又有学术文章的沉稳。能身兼二者优长的人,在杂文界和学术界都是不多的。
前些年到上海,满子先生八十余岁,但精神旺健。时值秋令,赵兰英女士请我们吃大闸蟹。席间,他说会吃蟹的,吃完蟹肉还能把蟹壳摆成一只蟹状。我问他是否有此本事,他说可以试试。果然,那些空壳仍旧摆成了一只完整螃蟹。我惊叹于这种本事,他却端详着那些蟹壳,不满地说:他们蒸蟹时没有捆紧,不然还可以摆得更加紧凑。追求完美,似乎浸透着他的生活。
满子先生仙逝,我全无所知,也不曾看到他的讣告。像满子先生这样一位著作等身的学者、作家,去世后竟然不见讣告,不见消息,令人讶异。想想,也不足怪。他好为杂文,直言无忌,不会讨人喜欢。中国历来最发达的是经学,以注释与阐发圣人之言为能事,从不喜欢自由的思想,而满子先生毕生向往并追求的恰恰是思想的自由表达。若是他也会迎合潮流,或许身前身后都会煊赫得多。但学问之道,文章之事,本来就是冷清的。我知道,满子先生更喜欢这种寂寞,毕竟他不曾枉费精力去说那些不想说的废话,而想说的话在生前大都痛快淋漓地说了。说了,这就够了。这是他对时代的交代,也是对自己人生的交代。
他曾抄录1966年所吟旧作一首赠我。诗曰:“抛书对酒当除夜,憔悴斯人独送穷。不免输身迎冷暖,何如放眼看鸡虫。文章得售贤阳五,孺子成名憾嗣宗。坚白纷纷哪有定,由他智叟笑愚公。”那意思是,按自己的意愿生活,别人如何看,由他去吧。
(节选自“光明网”2009年11月1日)
【相关链接】
①何满子的笔管里流着汨罗江水,他坚执着屈原式的“发愤以抒情”或如他自己说的“排愤懑”,但他一般不止于情绪性的挥发,可怨可怒,而不忘“言之成理,持之有故”的文章学传统。
何满子先生的学术专著和杂文随笔,文体多样,异彩纷呈,而贯穿其间的是一派浩然之气,憎爱分明,心口如一。他的杂文以文化批评居多,其社会批评或融入文化批评之中,或有确实按捺不住的激情,也多用鲁迅笔法,痛快淋漓后面有隐喻曲笔。
(邵燕祥《何满子:特立独行的人与文》)
②他钟爱杂文,一生敬仰鲁迅的风骨文章。他学识渊博,观察生活细致入微,针砭世弊入木三分。一文既发,振聋发聩;破解民风,痛快淋漓。
(张兴渠《追忆吾师何满子》)
【小题1】下列对本文有关内容的理解,不恰当的两项是
A.孙承勋先生以“何满子”为名,并无特别寓意,不用原名是为了逃避当时官方的追捕。 |
B.何满子为《瞭望》周刊“珍珠滩”写的杂文,蕴含着学问,受到了读者们的普遍欢迎。 |
C.何满子的文风受到了鲁迅的影响,他的文章因为不讲究学术规范,所以写得淋漓酣畅。 |
D.何满子是当代杰出的学问家和杂文家,他在学术文章和杂文方面都取得了很大的成就。 |
E. 何满子去世后没有讣告,作者认为这与他喜欢寂寞,文章直言无忌、不迎合潮流有关。
【小题2】本文除了写何满子的杂文创作和学术研究,还写了他生活中的哪些小事?分别表现了他怎样的性格特征?
【小题3】本文标题“说了,这就够了”有何含意和作用?
【小题4】作者认为何满子“文如其人”,你是否同意?请结合《沪上名士何满子酷评当今文坛》《说了,这就够了》及“相关链接”简要分析。