岳庙的树

简 默

我是真的没想到，此次来杭州，住处竟然离岳庙如此近，下去一面缓坡就到了。

我瞻仰岳庙，天色晦暗，飘着雨丝，添了几分凉意。从树上不时响亮地传来的寒鸦鸣叫，更加重了我内心的凄凉。

在岳庙，忠与奸鲜明对峙，善与恶尖锐冲突。奸与恶和它们的化身，无处藏匿，也无法遁形，以永远下跪的姿势，以冰冷的铁的质地，时时刻刻地锈着、蚀着，忍着、受着时光的漫漫酷刑。有幸的不仅是青山，还有坚贞不屈的精忠柏；无辜的不仅是白铁，还有被激烈肢解的桧树。这里遍地写着“天日昭昭，天日昭昭”，太阳照在岳王坟上，离离青草岁岁枯荣，雨中金黄的菊花倔强怒放。

大殿前那些高大遒劲的樟树，自明清存活至今，阅尽了朝代更迭，世事变幻，已是不可盈抱的古树。世间椿树因气味不同，有香椿为椿，臭椿为樗之称。但对于樟树，香樟是别名，臭樟也是，说的是同一种树，浑身散发的是同一类气息。叫香樟者众，唤臭樟者寡，我不知道还有没有其他树像樟树一样集香臭于一身，也不清楚岳庙为什么要栽这种树，也许是因为它与生俱来的香气寓意某种操守和品质。其实古人是不喜欢樟树的，主要原因是这种乔木四季常绿，又高又大，不会随着季节变换容颜和表情，种在庭院炎夏挡风寒冬遮阳。

眼前这些樟树纠缠着凋谢的藤蔓，树干枝条上斑驳着明时苍苔清时地衣，我观它们如岳飞的一生。自背上深深刺下“尽忠报国”四个大字开始，忠君与爱国的种子便在岳飞心头萌芽，渐渐地长成一棵参天樟树。岳飞弱冠之年从军，投身效命抗金战场十六年，从绍兴四年收复襄汉六郡到绍兴十一年遇害，一直是南宋抗金执牛耳者。笼络利用岳飞等良将安内攘外，自己坐稳皇位的宋高宗满足于偏安一隅醉生梦死的现状，处心积虑地打击和束缚岳飞乘胜北伐收复中原的念头和手脚，他曾在岳飞出师前下手诏告诫岳飞只需收复伪齐所夺之地，千万不可领兵北上，触犯金人，否则定要严惩。等到颍昌大捷后，正当岳飞踌躇满志地对部下说“直抵黄龙府，与诸君痛饮尔”时，高宗一日连下十二道“金字牌”召他班师，同时下令其他各路军队撤军，这无疑是釜底抽薪的一招。将帅即使跑到了天边，身上也永远牵系着一根看不见的皇权之线，就像一只风筝，飞得再高再远也难逃来自手的操纵。在君命和形势的双重夹击逼迫下，岳飞一次次地抑制住北伐的强烈念头，勒住向着中原仰天长嘶的战马，面对百姓怆然泪下：“吾不得擅留。”

苟安偷生于半壁江山的高宗，本无意北伐收复中原，甚至没做过统一的梦。岳飞在抗金战场上连连奏捷，只是为他与金朝和议提供了讨价还价的资本和筹码。愤而辞职、建议立太子、坚定不移地抗金是岳飞的“三宗罪”。金兀术也送书信给秦桧说：“必杀飞，始可和。”高宗与秦桧目的一致，除掉岳飞，和议既可以顺利进行，又能杀一儆百，震慑其他敢于挑战皇权的武将。岳飞在战场上赢得的胜利越多越大，就离死亡越近越快。因此岳飞必死无疑，死于他毫不妥协的抗金立场，死于他是和议的绊脚石，死于他的宁折不弯、忠心忧愤，死于他的廉洁正直、独善其身，死于他的不爱钱也不好色……

岳飞像极了诸葛亮，一生牵挂和忙碌的唯有北伐。他的悲剧在于既想北伐恢复中原，又要忠诚于只想通过和议偏安偷生的高宗。忠君与爱国像鱼和熊掌不可兼得，它们根深蒂固地盘踞在岳飞身上，像一盘严丝合缝的磨，沿着既定的轨道，反反复复地转动着，折磨着他，消弭着他，就像眼前这些既叫香樟又唤臭樟的树。

(选自《光明日报》，有删改)

在孔子的教育哲学中，道德与音乐是相辅相成的，通过音乐建立和维护社会统一、宜人的法定秩序，最终实现社会的“大治”。古希腊哲学家柏拉图也认为音乐教育承担着把人教育成美的人、完善的人的重要功能。

中国传统音乐文化，注重心与乐的相通相融，讲究韵味的深邃悠长。通过传统音乐文化的学习，增强对音乐的理解和感悟，是学生美育的重要途径。如箫、筝、笛等民族独奏乐器因其清丽婉转的音色特点，适于表现悠闲淡泊的审美情致。京剧、昆曲、越剧等戏曲剧种，其唱腔唱词、伴奏乐器、服饰舞美等都有深厚的文化积淀。这样的学习过程，是学生审美观念、审美趣味、审美判断力形成的过程，也是审美修养提升的重要途径。早在春秋时期，孔子就提出“移风易俗，莫善于乐”。好的音乐对社会精神风尚也有着重要的作用。传统音乐的学习，能让学生与优秀作品所展现出来的自然之美、艺术之美、人文之美产生共鸣，获得丰富的情感体验，进而培养起对人类、自然以及一切美好事物的关爱之情，树立积极乐观的人生态度，最终达到理想人格的养成。

然而，回顾我国百余年来学校音乐教育的历史，传统音乐教育还存在诸多问题。

20世纪初，西方音乐对中国的传统音乐文化形成了强烈冲击。后来许多学者接受并采纳了西方的音乐标准，忽视了中国音乐理论体系的深入探讨挖掘。时至今日，历经数代音乐人的努力，传统音乐的传承和发展已积累了一定成果，但在学校音乐教育中重“西洋”、轻“民族”的现象仍然存在。此外，传统音乐教育功利性现象凸显。在追求奖项、等级等的“锦标主义”思想驱动下，民族器乐的学习开始更多地追求技术、速度，许多学习民乐的学生，虽然拥有较好的技术，却缺乏神韵。传统音乐植根于特定的文化环境，应在充分了解其文化背景的基础上进行学习，功利性的学习很难真正继承传统音乐文化的精髓。

为更好地传承和弘扬中华优秀传统文化，建构适应当代的传统音乐教育体系已刻不容缓。只有立足于文化视角，充分认识我国传统音乐的价值，并选择反映中华民族精神风貌、音乐语言和音乐风格的优秀作品，并将其进行合理的教材化、课程化，作为学校音乐教育的重要内容进行学校传承，才能使传统文化得到更好的传承和发展。

中国的传统音乐，几千年来均以“口传心授”为主要传承方式，这种方式在近代则被学堂乐歌所取代，在学校音乐教育中几已销声匿迹。但事实上，“口传心授”不仅并不落后，而且是一种富有创造性的、开放性的传承方式。“口传心授”既强调直觉的整体把握，又强调传授者和继承者双方之间的心灵沟通，通过音乐的直接唱、奏以及语言和非语言的交流手段，使继承者能够直接感受音乐、体验音乐、领悟音乐，最终达到对音乐神韵的共鸣。因此，传统音乐教学方式的选择和采用，不应仅仅局限于引入学堂乐歌以来的方式方法，还应提倡将“口传心授”等传统音乐的传承方式运用到音乐课堂中去。

此外对于传统音乐教育而言，建设一支具有弘扬传统音乐文化使命感、全面的传统音乐理论素养及较好的传统音乐技能技巧的高素质音乐教师队伍，亦是传统音乐教育体系建设的重要环节。

（摘编自许冰《传统音乐教育如何传承“乐感”文化》）

①当今世界正处于百年未有之大变局。这种大发展大变革大调整不仅表现在非西方国家群体性崛起所带来的世界力量对比变化、国际格局调整上，还体现在社会思潮、文化观念、心理结构特别是人们的国际秩序观、时代价值观、哲学发展观的变化上。

②大数据、云计算、移动互联、人工智能等数字技术不断发展，大幅降低了信息处理成本，赋予了全球跨文化交流更多的手段、渠道和动能。世界正在进入以数字技术应用为代表、以网络为载体的“数字文明”时代。过往的工业经济模式要求劳动者具有集体协作精神和一定的纪律性，而数字经济环境下则对人的个体性、创造性提出了更高的要求。与此相应，人类文明形态正在从工业文明时代的标准化、程式化、机械化，向现代信息文明时代的个性化、差异化价值取向发生转变。

③在信息多元芜杂的时代，人们认知世界的方式正在悄然发生变化，更倾向于依赖自己的经验、情感和信仰作出判断，一定程度上易于形成封闭而独立的“信息茧房”或“资讯回声室”，有时甚至滋生情绪化或非理性的“后真相”现象。相对于事实与证据，公众的情感共鸣和价值认同变得更为重要，网民更倾向于在虚拟网络空间寻找真实存在感。

④较长一段时间以来，国际关系理念以西方价值观为主流取向，世界文明秩序笼罩在西方文明中心论之下。时至今日，以美欧文化为代表的西方文化仍然是当今世界的强势文化，在文化价值、思想理念、生活方式等方面仍然处于优势位置，国际人文格局依然呈现西强东弱之势。但是2008年国际金融危机以来，受经济危机久拖不决、自身社会人口结构深刻变化、外来移民异域文化持续输入以及新兴发展中国家群体性崛起等内外因素冲击和影响，美欧国内政治、社会、文化和身份认同等出现深刻变化，传统价值观念发生动摇，美国的种族“大融炉”向文化“马赛克”演变，欧洲不少民众对社会支柱性信念提出质疑、对现有体制失去信心，迷失前进方向。随着认知的混乱和共识的难寻，美欧自由主义意识形态出现危机，身份主义政治盛行，文化虚无现象加重，反移民、反建制、反精英、反全球化的民粹主义异军突起。

⑤这种国内价值观焦虑、散乱和迷茫映射到国际层面，使得以美国为代表的西方更加倾向于用逆全球化的文化排外主义应对多元人文国际格局发展，出现了民粹主义与民族主义合流，单边主义与保护主义合流，种族主义与霸权主义合流的现象。一方面，他们高举“意识形态终结”“历史的终结”等旗号，强推所谓“普世价值”；另一方面，对他国进行历史虚无主义、文化全球主义的渗透和植入。文化霸权主义及其秉持的一元化逻辑加剧了不同文明板块之间的张力，威胁着人类文明多样性。

⑥与此同时，反对和抵制西方文化一元化作法，保护和发展本民族文化，已成为各国人民越来越强烈的呼声，保持和尊重世界文化的多样性和丰富性，日益获得国际社会的广泛认同，并成为当代世界文化发展的新趋势。随着文化隔阂、文明对立、族群冲突等问题不断对现代人类文明和可持续发展造成冲击，国际社会亟须增强对人类文明的责任感，探寻“各美其美，美人之美，美美与共，天下大同”的文明对话，夯实共建人类命运共同体的文化根基。

（选自《光明日报》——《百年变局视域下全球人文交流走势及特点》2019年8月）

煎得痛快 熬得过瘾

米丽宏

①女作家池莉写过一本书——《熬至滴水成珠》。书里说：“意象是熬出来的，苏醒是熬出来的，人生的春天是熬出来的。”

②其实，人生，能不能熬出春天，很多时候，不在煎熬本身，而在你怎样去经历和享受煎熬。

③煎熬往往意味着逆境、危机、艰难险阻，乃至无奈、低落、悲哀、痛苦、琐碎平庸的日常。但任何一段光阴，都有绸缎般的美丽，任何一段经历，都有外人无法领略的精彩之处。

④煎熬之中，支撑你的不是兴奋、决心或者惯性，是逆境中一颗善于发现的心。万物静观皆自得。要静，要观。“静”中之观，会更敏锐，如同你身处暗夜，能看到别人看不到的一点微弱荧光，它足以引导你突破生命的拘囿，达到心灵的自由。

⑤有人说，《水浒传》是一部怒书，《西游记》是一部悟书，《金瓶梅》是一部哀书，《红楼梦》是一部哭书。无一例外的是，这几部书的作者，在俗世的眼光里，无一不贫穷潦倒、一事无成。他们，也曾住草庵，也曾赏野花，也曾“满径蓬蒿老不华”。而思想的“眼”，时时睁着，明镜一般映照着世相盛衰。这些书籍，被后世奉为经典，是因为作者们虽陷于生活的“熬”，却醒于“智者”的观：依循表象，看到本质，透过表皮，触到精神。大智慧者有大痛苦，大煎熬者生大格局。

⑥煎熬，其实是中药汤药的制法，将草药浸水，慢慢煎，细细熬，直至精粹溶于水，成浓浓药汁治病救人。人也一样，在事业里熬，在技艺里熬，在艺术里熬，不能缺的，是那份痴缠、沉迷和投入。熬到一定份儿上，会恍然发觉：这人生，除了凑合，还有惊艳；除了划算，还有甘愿：除了均衡利弊，还有赴汤蹈火。而且，熬着，熬着，痴缠里面有了热爱，热爱里面有了喜悦，喜悦里面有了过瘾的感觉。外人看来好像山穷水尽的泥穴，你却觉得是花繁叶满的桃源。

⑦林散之被赵朴初、启功称为诗、书、画“当代三绝”。他一生写诗两千多首，书法方面被誉为“当代草圣”。他为自己取的号是“三痴生”，三痴，几近疯魔，可谓痴绝。他写诗，-时时在推敲，包括病卧时、睡梦中、吃饭时、走路时，兴起便吟。练书法绘画，几十年寒灯苦学，已成为性情中物。其“痴”，已成为一种境界。

⑧清代小说家蒲松龄说：“性痴，则其志凝。故书痴者文必工，艺痴者技必良。”全部能量凝聚于一点，那一点往往迸射出闪亮的火花。

⑨痴缠成瘾，简单专注，身心潜藏的巨大能量又能得以释放，托举着灵魂飞升，跃到高处去，享受生命的精彩。

⑩煎熬，有瘾。那瘾是一种彻底投入后的浓烈享受，然投入的过程，往往痛苦：要多大的毅力、多严明的自我纪律，才能勒住意念的缰绳。半点消极怠工都会让你前功尽弃。因为那涅粟的极致快乐就在认真单纯的求索后面，就在那必不可缺的苦头后面。”女作家严歌苓阐述的“瘾”，接近于一种走火入魔的状态。

（11）跑步爱好者，有一个共同的感受，跑至半程，’是最难熬的时候。起跑的冲劲已消散，双腿沉重，呼吸急促，心脏要爆炸，而终点似乎还很遥远……但这一段煎熬之后，便会享受到严歌苓说的“涅椠般的快乐”：从生活中抽离，进入了一种自由的舞蹈。

（12）煎熬，似乎是用许多不自由，换来灵魂飞升的自由。受点苦楚，经历一番刺激，享受它，观摩它，玩味它，你发觉自己早已不跟处境计较什么，甚至充满感谢。因为正是凭借它，你获取了秘密通道，找到了一种纯粹的极致快乐——飞升的自由。

（网文，有删改)