青花字

陈鹏举

①青花又称白地青花瓷器。青花字原是写在瓷坯上的，写了后施釉，再烧成瓷器。字在釉下，也是釉下彩了。青花字见得最多的是官窑上的年款，譬如康熙、雍正和乾隆年款。现在仿品大都沿用“大清乾隆年制”的字样。乾隆是青花盛世，从年份的长久和形制的完备在康雍乾三代中也是到了顶峰的。而且乾隆可能更有后世的人缘，所以要仿青花瓷，自然以乾隆为先了，只是瓷器到底是无法仿的。譬如这款，当时是由专人写的，是具有个人情怀的极好的楷书，很难仿。明代成化年青花出奇地淡雅，它的官窑落款，也是极淡雅的字，内里是少有的丰茂，看上去却弱不禁风。好些年前，有个鉴赏家，特地给我看一个成化青花盘。这盘是碎成了几瓣重新粘起来的。他让我辨一下真伪。说实话我眼力不到，还好看到了底部“大明成化年制”六字款，说它是赝品了，理由是只要看“成”字的一笔折勾，就能看透写这款的人内心的生硬了。鉴赏家很吃惊，因为这盘仿得很到位，瞒过好几个行家了。想不到不是在胎在釉在青花在画工，而是在字上出了问题。其实该吃惊的是，这问题很致命。原先一个无名的窑工所具有的素养，现在连鉴赏家也难得具备了。制陶制瓷，还有竹刻石刻之类，现在都被称之为“工艺美术”，言下之意就是比艺术低下一等。然而在古人那里呢？人家才不分艺术和工艺美术。因为那时的人都很艺术，他们出手的东西，很难做成不艺术。这就是“成化”的“成”字的那一折勾，足以露馅的缘故。

②由青花字说到以往的窑工，就不免要说到民窑瓷上的窑工随意书写的青花字。这是我心仪的青花字。民窑瓷上的譬如“福”、“寿”、“百子百孙”之类的青花字常见，因为写法不一，都好看。有次见到一个明代天启年的青花小碟，碗沿有四坨青花，初以为是字，再看像花了，再三看又像字。喜欢煞了，匀来放在了案上，写字时，拿它舀水磨墨。在当年的福佑路地摊，买到一个瓷砚，20多厘米直径，圆得清秀。难得的是背面有两片长长的青花字，竟是两个谜面。不是古板的七言、五言，而是《红楼梦》里“贾不假白玉为堂金作马。东海缺少白玉床，龙王来请金陵王”那样的句式。这字很开怀的样子，看得出写它的人，心里很快活。后来猜出来了，打的两个字分别是“嘉”和“宝”字。这瓷砚应该是乾嘉时候的，很喜欢。后来不知搁哪里了，至今不知还在不在。也是十来年前，还在地摊上找到一个磁州窑的壮罐。这回不是青花字，是褐色釉写的字。竟然写的也是谜语。这字写得更自在了，还是喜欢，就把兜里的钱全翻出来，把它抱回家去。字是下面这些：“一物生来兄弟多，先生兄来复生哥。生下兄弟顶门市，有了大事问哥哥。打一字。”见到不知名的往日窑工随意留下的谜面，一时懵了。于是在本刊上征求谜底。竟然纷纷猜错。后来是一个有着学龄前女儿的家长来信了，说这个谜面，在他女儿的幼儿磁盘里有，谜底是“牙”。于是赶忙刊登，和感了兴趣的读者，一起向幼儿看齐。

③前些天在朋友的店铺里，见到一个康熙时的瓷钟，高17厘米，钟口直径13厘米。瓷胎细糯洁白、釉面坚致，体量沉稳。更出色的是，同样沉稳的青花字，一行行把整个钟面铺满了。没读几行，就感觉抄录的是极好的古诗。冲淡的句子，和相称的青花字，不由人不喜出望外，顷刻就请朋友匀我了。后来知道，青花写的46句230字，是唐代诗人常建和储光羲的五言诗，是常建的《江上琴兴》、《送李十一尉临溪》和《西山》三首，以及储光羲的《田家即事》半首。这些诗可以在康熙时期，由曹雪芹的祖父曹寅奉敕主编的900卷《全唐诗》中的144卷和137卷找到。把这些气息相通的诗句连在一起写下，可见窑工出色的素养，也可见康熙时诗的深入人心，至少这位不留名的窑工，有着诗的心肠。

（选自《解放日报》有删减）

在日常生活中，我们常常用“意境”这个词。但是对于究竟什么是意境，许多人并不清楚，常常把“意境”和“意象”混为一谈，认为意境就是“情”“景”交融，但是在中国传统美学中，情景交融所规定的是另一个概念，就是“意象”，而不是“意境”。任何艺术作品都要刨造意象。因此任何艺术作品都应该情景交融。但不是任何艺术作品都有“意境”。“意境”除了有“意象”的一半规定性之外，还有自己的特殊的规定性。

我们生活的世界，不仅是一个物理的世界，而且是一个有生命的世界，一个有意味的世界。有意境的作品和一般的艺术作品在对待这个世界上有区别。

王羲之的《兰亭集序》一开头就指出：兰亭给人的美感，主要不在于亭子本身的美，而是在于它可以使人“仰观宇宙之大，俯察品类之盛”。这就引发了一种人生感：宇宙无限，人生有限。王勃的《滕王阁序》开头也描写了滕王阁建筑的美，但是接下去就说，滕王阁给人的美感，主要不在于建筑本身，而在于它可以使人看到一个无限广大的空间和无限壮丽的景色。在这种空间的美感中，包含了一种对于人生和历史的感叹。从有限的时空进入无限的时空，从而引发一种带有哲理性的人生感、历史感。

王夫之比较过杜甫和王维的诗。他认为别人写诗都怕写不逼真，杜甫则太逼真了。而王维诗则能取之象外，所以他说杜甫诗“工”，王维诗“妙”。，近代王国维在《人间词话》中评论姜夔，说他格调很高，但没有意境。姜夔不仅是文学家，而且是音乐家。他的曲谱一直保存到今天，曲调雍容华贵，听起来很有韵味。但是它只局限于抒发生活中一个具体情景的韵味，而不能使人感到整个人生的某种意味。

当然，中国有很多古代音乐作品很有意境。苏东坡《前赤壁赋》描写朋友中有人吹起了洞箫，“如怨如慕，如泣如诉”，在这个洞箫的乐声中，寄托了他这位朋友对整个人生的感受。

因此，有“意境”是一种很高的艺术追求，值得我们去玩味。

（节选自叶朗《胸中之竹》，有删改）