阅读下面的文字，完成下面小题。

想起外婆吐舌头的样子

李娟

外婆有个习惯性的小动作，就是吐舌头。通常这一动作会出现在做了错事之后。而她做了错事通常会先掖着瞒着，如打碎了糖罐子，就悄悄把碎片扫一扫，剩糖撮一撮，换个一模一样的罐子装了原样摆着。直到你问她：糖为什么突然少了半罐子？她就吐吐舌头，笑眯眯地坦白。

金鱼死后，鱼缸一直空在那里，空了很久。有一天却发现鱼缸有些不对劲，似乎缩小了许多，端起来左看右看，没错，是瘦了两三寸。逮住外婆一问，果然，是她老人家打碎后又悄悄去市场买回一个。大约是原样大小的有些贵了，便买了小一号的，还自以为神不知鬼不觉呢。当然，被揭穿了，也只吐了一下舌头而已。

吐舌头的外婆，飞快地把舌头吐一下，“对不起”和“气死你”两种意味水乳交融。而且又吐得那么快，一转眼就神情如故，该干什么干什么去了，休想让她为做错的事情多愧疚一丝一毫。

然后又想到外婆的竹林。老家不是我的老家，我没有在那里生活过，但想到外婆正是在那里的一间老瓦房生活了近半个世纪，就觉得那实在是一个无比温柔之处。老屋前前后后种着重重竹林，我从坡上下来，一走进竹林，就听到外婆在塌了半边的老屋门口和一群乡下女子说笑。她手持长长的竹竿（后来她用这竹竿为我从桔子树上捅下了许多鲜艳的桔子），站在那里大声揶揄其中一个女邻居，好像是在模仿她夫妻俩之间的什么事，所有人笑得前仰后合，那女人又急又气，抡起巨大的竹扫帚挥打外婆的屁股。我站在半坡竹林里看了一会。当外婆和我们一起生活时，我们是否也给过她这样的快乐？那年她八十多岁了，已经离开了我们两年，独自回到乡下的旧居，在仅剩的半间老屋里生活。

我一边大声喊外婆，一边从坡上下来，所有人都回头仰望我来的方向。外婆答应着，意犹未尽地继续数落着那个女人，继续大笑，一边向我迎接过来。我从上往下看到旧屋天井里的青石台阶，看到一根竹管从后山伸向屋檐下的石槽，细细的清泉注满了石槽。世界似乎一开始就如此古老。

从来没想过，离开熟悉的地方会是这么可怕的事情！外婆终究没能老在老家的坟山里。她孤零零地被埋在万里以外的戈壁荒滩中，好像她孤独的、意志坚决的一生仍不曾结束，好像她不得不在死之后还要重新开始一场适应新生活的漫长过程。

之前两天，我急赶慢赶，还是晚了一步。只差了十个钟头。接到噩耗后，我仍然坐在夜班车上继续往家赶，往已经死去了的外婆身边赶。我知道她还在等我。我不能勘破生死，但也能渐渐明白死亡的并不可怕。死亡不是断然的中止，而是对另外一场旅行的试探吧？外婆死前有那么多的强烈的意愿，她挣扎着要活，什么也不愿放弃，挂念着这挂念着那的。然而一旦落气，面容那么安和、轻松。像刚吐完舌头，刚满 不在乎地承认了一个错误。

死亡之后那辽阔空旷的安静感，是外婆最后为我所做的事情。以前念小学的时候，很多个清晨我起床一看又是红苕稀饭和酸菜，就赌气不吃，饿着肚子去上学。因为我知道，不一会儿，外婆一定会追到学校来给我捎一只滚烫的红糖馅锅盔……那时我都上六年级了，六年级班设在六楼。八十岁的外婆，怀里揣着烫烫的锅盔，从一楼开始慢慢地爬楼梯，在早自习的书声朗朗中，一阶一阶向上，爬啊爬啊，最后终于出 现在六楼我的教室门前……那是我所能体会到的最初的、宽广的安静感……在外婆给我带来的一场又一场安静之中，生命中的恶意一点点消散，渐渐开始澄明懂事起来。今天的我，似乎达到了生命中前所未有的 勇敢状态，又似乎以后还会更加勇敢。

又想起那次我拎了一只公鸡去乡下看外婆，走过漫长孤独的山路，最后才找到老屋。外婆迎上来对我说：“我很想你，我天天都在想你。”

外婆你不要再想我了，你忘记我吧！忘记这一生里发生过的一切，忘记竹林，忘记小学校的六楼。吐一吐舌头，继续你绵绵无期的命运。外婆，痛苦这东西，天生应该用来藏在心底，悲伤天生是要被努力节制的，受到的伤害和欺骗总得去原谅。满不在乎的人不是无情的人……你常常对我说，娟啊，其实你不结婚也是可以的，不生孩子也是可以的。你不要受那些罪了。你妈妈不晓得这些，我晓得的……外婆，现在我才渐渐有些明白了你的意思，虽然我现在还是一团混沌，无可言说，无从解脱。但能想像得到，若自己也能活到九十八岁，仍然清清静静、了无牵挂，其实，也是认认真真对生命负了一场责。最安静与最孤独的成长，也是能使人踏实，自信，强大，善良的。大不了，吐吐舌头而已……

（有删改）

【小题1】下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．第二段回忆外婆打碎鱼缸悄悄弥补过错的事，写出外婆不愿认错的极其自尊、特爱面子的形象，读来让人觉得外婆的可爱。

B．文章善于撷取典型事件表现外婆性情，外婆揶揄女邻居一事表现外婆的乐观爽朗，给我送锅盔一事则是抒写外婆的慈爱。

C．文章在叙事抒情间穿插的议论警句频出，有对生死的理解，有对人生的领悟，这些议论增添了文章的理性之美，使之更显厚重。

D．外婆带给我的种种“安静感”虽然内涵不尽相同，但主要是外婆人格所起的作用，引我思索与成长，让我更为勇敢。

【小题2】文章表达了作者哪些思想感情？请简要说明。
【小题3】文章围绕外婆“吐舌头”这一习惯性小动作展开，这样处理有怎样的艺术效果？请结合作品进行分析。

阅读下面文章，完成后面各题。
材料一：
2017年注定要在中国文化产业史册上写下浓墨重彩的篇章。十九大报告将文化战略、文化定位提高到一个全新的高度，“健全现代文化产业体系和市场体系，创新生产经营机制，完善文化经济政策，培育新型文化业态”。南京艺术学院副院长李向民认为十九大报告中对“社会主要矛盾”的重大判断，表明社会从追求物质财富的“物质经济时代”，进入了“文化精神时代”，群众对“美好生活的需要”，不仅要“美”还要“好”，要心情舒畅、幸福指数高，对精神文化产品提出新需求。
这对文化产业发展来说是红利更是机遇，新一轮文化消费能量将积聚和喷发。江西景德镇有两千年的制瓷史，但进入20世纪90年代后，“十大瓷厂”相继关停，逐渐走向衰败和没落。拒绝房地产的开发，保留工业遗产，景德镇陶溪川文创园横空出世，让“千年瓷都”重焕光彩。7000多青年创意人才的加入让瓷都焕发生机。文化创意不仅让创意陶瓷走入现代生活，也让传统制造业获得新生。
6年前，智明星通还是一家只有5个人的创业公司，到现在已发展成为全球拥有500名员工的游戏“小巨人”，2017年收入超过10亿元，其中绝大部分来自于海外市场。智明星通打开了中国文化“走出去”的新渠道。
(选自张玉玲《2018年文化产业前瞻：天高任鸟飞》）
材料二：

2017年全国规模以上文化及相关产业企业营收增速
材料三：
以北、上、粤、苏、浙为代表的第一梯队，今年进一步加快文化产业发展。文化产业的“北京特色”源于特殊的政治、文化中心地位，得“天时地利人和”之优势。作为文化“大码头”，最新的上海“文创50条”成为沪市发展的新重点。作为文化产业第一方阵、文化产业发展指数连续四年位居省域首位的江苏省，实则是民营文化企业大发展大繁荣的真实写照。融合发展看广东，从2012年到2016年，广东省文化产业实现了质的飞跃。5年时间，文化产业增加值实现翻倍增长，这就是浙江文化产业的“速度与激情”。重走海上丝绸之路，2017年福建文化产品出口额25. 85亿美元，在全国排名第六。与其他发达省份相比，河南相对较低的人均GDP制约着河南文化建设的总体投入，文化创意人才紧缺，文化产业创新能力不足等主客观因素，都在不同程度制约着河南文化建设的发展。
(选自《2017年全国各地文化产业发展大揭底》）
材料四：
2018年，我国文化产业应走怎样的发展之路？关键是“高质量发展”。文化产业实现高质量发展，要有良好的大环境。在外部环境的营造过程中，政府就像一名优秀的“管家”一样，发挥着不可或缺的作用。政府并非“亲力亲为”，而是要积极搭建平台，建立更好的制度，加强监管，为文化产业营造更好的发展环境。文化产业实现高质量发展，还要“练好内功”。文化消费是文化产业发展的内生动力。如今，80后、90后，甚至00后消费群体不断壮大，其新的消费观念、消费习惯对文化产业提出了新的要求。要想扩大文化消费，释放文化产业的新活力，就要坚持内容为主，秉持工匠精神，提高文化产品的供给质量，提供让消费者满意的产品和服务。
在第四届世界互联大会上，国家文物局展出的3D兵马俑、数字敦煌壁画让体验者赞不绝口、直呼过瘾。无疑，这是一次成功的探索，也给文化产业的高质量发展提供了一种启示，即文化与创意，二者缺一不可。
(选自刘坤《靠质量吐芳华》，摘自《光明日报》2018年1月10日）
【小题1】下列对材料相关内容的梳理，不正确的一项是（  ）

A．社会从追求物质财富的“物质经济时代”，进入了“文化精神时代”，这为文化产业提供了发展机遇。

B．国家把文化战略提高到全新的高度，百姓对精神文化产品的新需求，将促使文化消费能力的积聚与喷发。

C．7000多青年创意人才的加入让人们认识到文化创意的重要性，从而使陶溪川文创园横空出世。

D．人均GDP相对较低，文化创意人才紧缺，文化产业创新能力不足等，都在不同程度制约着河南文化建设的发展。

【小题2】下列对材料相关内容的概括和分析，正确的一项是（  ）

A．与其他文化产业相比，2017年文化信息传输服务的发展增长速度是一枝独秀，是文化艺术服务增速的两倍多。

B．2017年我国各文化及相关产业的增速各不相同，其中文化信息传输服务与文化专用设备生产的差距最大。

C．2017年我国各文化相关产业中，服务类产业发展的不平衡性显然低于生产类产业发展的不平衡性，要引起重视。

D．江苏省的文化产业发展指数连续四年位居省域首位，得益于当地民营文化企业与国有文化企业相互融合发展。

【小题3】要促进我国文化产业的发展，需从哪些方面下功夫？请结合上述材料简要概括说明。

阅读下面文字，回答下列小题。

另一种纪念碑

①现在，大凡到湘西凤凰县一游的人，都是为沈从文先生而来的。沈先生是凤凰人，沈先生的故居和墓地都在凤凰县城。“一个士兵要不战死沙场便是回到故乡。”沈先生没有战死在沙场。其实，沈先生也没有回到故乡。他遥远地死在一个叫做北京的喧嚣的大都市里。当年，一个二十岁的士兵为旧生活所窒息，被新生活所感召，突然决定放下枪，拿起笔，要以文学闯天下，他所到的第一个城市就是北京。这个一文不名的青年，在自己的文学梦中几乎冻饿而死，但这个顽强的青年终于在绝境中立定了脚跟，并且终于在文学的山冈上留下一片美丽的森林。这个闯荡了世界的青年终于又死在北京。回到故乡的不过是先生的骨灰。

②一段迂回的山路，一片逼仄的台地，一块自然坠落的石头，石头略微凿磨的平面上是沈先生的笔迹：照我思索，能理解“我”，照我思索，可认识“人”。这些话和这石头面对着已经有些污浊了的沱江，一座旧石桥，和一些已经破旧不堪的吊脚楼。在这些话和这石头背后的山坡上环绕着零乱却又茂密的草木。沈先生的大部分骨灰撒进沱江了，只有几块骨由沈先生的孙子亲手埋在这石头下面的。

③沈先生在凤凰城里长到十五岁，而后从军，又在沅江、辰水之间浪迹五年。此后，湘西的山水就再也关不住一个年轻人的心了。可这二十年的人生成了沈先生文学创作的源泉，他那些所有最深沉最美好的文章，都是从湘西的江河里涌流出来的。这个没有上过大学，没有留过洋，没有任何文凭学位的湘西赤子，竟然做成了一件伟业：他用湘西的河水滋润了在一派酷烈的“西风”中枯萎断绝的中国诗魂。有了他的《从文自传》，有了他的《湘行散记》，有了他的《边城》和《长河》，中国人枯叶一般飘零的诗情，终于又有了一片水意深沉的沃土。再过许多个世纪，当人们回过头来打量中国传统文化分崩离析的过程，当人们辨别中国人的生命样式和别人有什么不同的时候，沈先生留下的这一片美丽的森林，是会叫人惊奇和赞叹的。

④大概是因为沈先生盎然不绝的诗意吧，他竟然在许多时候，在许多人那里被误解成是一位，而且仅仅是一位传统的“田园诗人”。许多人把“美化落后”“诗化麻木”的批评放在他的名字上。我一直不解的是，怎么会有这么深的误解和误读。别人不懂也就罢了。难道我们这些中国人也真的再也听不懂中国诗人的歌哭和咏叹了吗？难道历史的风尘真的把我们埋葬得这么深这么重了吗？以致我们竟然听不懂一个肝肠寸断的柔情诗人的悲鸣？以致我们竟然看不见，在夕阳落照下的那样一种悲天悯地的大悲哀？

⑤“于是，我就在道尹衙门口平地上看到了一大堆肮脏血污的人头。还有在衙门口鹿角上，辕门上，也无处不是人头。”“我那时已经可以自由出门，一有机会就常常到城头上去看对河杀人。每当人已杀过不及看那一砍时，便与其他小孩比赛眼力，一二三四屈指计数那一片死尸的数目。”“但革命在我印象中不能忘记的，却只是关于杀戮那几千农民的几幅颜色鲜明的图画。”（沈从文《辛亥革命的一课》）

⑥这个世界上可有一个摆满了人头和尸体的“世外桃源”吗？而这些刻骨铭心的记忆，这“几幅颜色鲜明的图画”，是所有那些潮湿的吊脚楼，雾气迷蒙的河水和夜幕上闪烁的星星们的背景，所有那些妓女、船工、士兵和农民们的故事，都是在这样一种深重到叫人透不过气来的底色上描绘出来的。走出湘西对于沈从文不仅仅是一次旅行，而是一种对新生活和新精神的追求，是一场再生。这个秉承了新文化运动洗礼的湘西人，以全新的眼光看待自己和自己的家乡时，就诞生了中国现代文学史上这一片最深沉也最美丽的森林。中国诗歌所最为崇尚的“神韵”和“意境”之美，在这片森林中流变成为一种不可分离的整体呈现。这是中国诗的传统向现代散文文体一次最为成功的转变。而  ① （充斥、弥漫）在这些美丽的文字背后的，是一种无处不在、无处不有的对于生命沉沦的大悲痛，和对于无理性的冷酷历史的厌恶。在这肝肠寸断的痛惜的背后，是一种人的觉醒，是一种现代人格的建立。

⑦对此，沈先生自己说过一句肺腑之言：“写它时，心中充满了不易表达的深刻悲痛！”所谓“大音稀声”，所谓“有大美而不言”。不像当时的一些作家们那般浅薄直露地“噫！噫！啊！啊！”，未必就不懂得痛苦，未必就没有深刻。事实上，这正是沈从文先生不为潮流所动，独到而深沉的追求。——一个能和时代风格相   ② （抗争、抗衡）而独立于世的作家必定是大家。在当时那一派峻急、坚硬、浮躁的白话“国语”的主流中，沈从文的从容沉静和优美大度尤其显得殊途一致。在沈从文诗意神话的长廊中，《边城》无疑是最精美的篇章。那是关于一个老人，一个女孩，和一只狗的童话。随着一幅幅或浓或淡的画面从眼前消失，在你整个的身心都得到深沉的舒展之后——慈祥的祖父去世了，健壮如小牛的天保淹死了，美丽的白塔坍塌了，姑娘的情人出走了，“也许永远不回来了”，善良天真的翠翠，在挣扎不脱的命运中再一次面临了母亲的悲剧，翠翠那一双“清明如水晶”的眸子，不得不“直面惨淡的人生”。溪水依然在流，青山依然苍翠如烟，可是一个诗意的神话终于还是破灭了。这个诗意神话的破灭虽无西方式的剧烈的戏剧性，但却有最地道的中国式的地久天长的悲凉。如果说沈先生的文字流露出了某种“世外”的意味，那也是因为湘西这块土地一直是苗族和土家族世代杂居之地。这是一块不曾被正统的儒家文化彻底同化的土地。这块土地曾无数次对中原文化以死相拼，才保持了自己的“率真淳朴”“人神同在”和“悠然自得”。也正是这一脉边缘的“异质文化”，成就了沈从文的独特。也正因为这个产生于中国本土的独特性，又和中国传统文化有着千丝万缕的联系，沈从文先生才有可能“自然而然”地完成对于中国诗歌的承接和转化。

⑧随着新文化运动狂飙突进的喧嚣声的远去，随着众声喧哗的“后殖民”时代的来临，沈从文沉静深远的无言之美正越来越显出超拔的价值和魅力，正越来越显示出一种难以被淹没被同化的对人类的贡献。在世界性的文化大潮的交汇和吞没中，在难以言说的沉沦和阵痛中，这是一次边缘对于中心的拯救，这是一次弱势对于强势的胜利。总会有那么一天，总会有越来越多的精神的成熟者，听懂了一个肝肠寸断的柔情诗人的咏叹。总会有那么一天，总会有越来越多的纯美的寻觅者，读懂了一个悲悯的智者地久天长的书写。

⑨站在沈先生这块天然未凿的石碑面前，沈先生微含笑意的脸从斑斓的石纹中显现出来，有谁能读懂困顿在那些苍老的皱纹里的创痛和沧桑？做为文学家的沈从文最终还是没有能走到底，来到新中国的沈先生，与大部分从“旧社会”过来的知名作家一样，在一片“旧社会的渣子”“新时代的落伍者”“腐朽的资产阶级”的谴责中，无奈地放下了手中的笔。他的后半生虽然有《中国古代服饰研究》那样的煌煌巨著问世，但那已不是文学。留在这里的这块石头，不过是一个跋涉者骤然止步的记录。

⑩其实，沈从文先生又何需一块石，何需一座山，何需一条河来为自己的不朽做纪念呢？只要打开他的书，你就能走进他那一片无比深沉又无比美丽的森林。让我们向这片森林深深地鞠躬吧！

（取材于李锐同名散文）

【小题1】将下列词语依次填入文中横线①②处，最恰当的一组是

A．充斥   抗争	B．弥漫 抗衡
C．弥漫   抗争	D．充斥 抗衡

【小题2】文中加点的成语，运用不当的一项是

A．一文不名	B．分崩离析
C．刻骨铭心	D．殊途一致

【小题3】根据文意，题目“另一种纪念碑”是指

A．沈从文故乡湘西的美丽风景	B．巨著《中国古代服饰研究》
C．沈从文先生风格独特的作品	D．沈从文先生伟大的人格

【小题4】下列对文章的理解，不正确的一项是

A．作者认为，是故乡湘西独特的自然山水、风土人情与地域文化成就了沈从文先生独特的文学创作风格。

B．沈从文先生与传统的“田园诗人”最大的不同，是他的作品在田园牧歌式的生活画卷背后蕴含的强烈的悲悯情怀。

C．沈从文先生继承了中国诗歌崇尚“神韵”和“意境”之美的传统，并成功地将它运用到现代散文文体的创作中。

D．文章肯定了沈从文《中国古代服饰研究》的成就，但也含蓄地表达了对他主动放弃文学创作而从事中国古代服饰研究的不满和惋惜。

【小题5】结合全文来看，“中国现代文学史上这一片最深沉也最美丽的森林”——沈从文先生的作品具有哪些特点？请简要概括。
【小题6】结合语境，写出划线语句“这是一次边缘对于中心的拯救”中加点词在文中的含义。
【小题7】一方水土养一方人，文中说，湘西这块土地成就了沈从文的独特。请你结合读过的作品（如老舍、孙犁、汪曾祺等），选择其一，简要说明作家所处地域与其创作的关系。

（题文）阅读下面的文字，完成小题。
文字是文明发展的载体,记录了一个国家和民族的历史发展进程与经验教训。如果一个国家和民族的文字消亡了,其文明发展的根基也就动摇了。传承中华优秀传统文化、建设社会主义文化强国,应将汉字教育作为凝神聚力、铸魂固本的战略工程。
清末民初以来,受日本“脱亚入欧”的影响,中国一些知识分子对中华文化的根基——汉字产生了怀疑。“汉字落后”论者认为“汉字不灭,中国必亡”,声称汉字的出路在于“拉丁化”;“汉字难学”论者主张汉字“拼音化”与“简化”;“儿童识字有害”论者主张放弃汉字教育。这些论调在近几十年仍有一定市场,比如20世纪80年代,有人就认为“计算机是汉字的掘墓人”。
当前,汉字教育遇到两个挑战。一是外语教育的挑战。现在,英语是学生的必修课,学习英语在一些人看来可以改变命运。受这种价值观影响,在汉语与英语之间,一些人更重视学习英语,这直接冲击与削弱了汉字教育。二是信息化的挑战。随着信息化的迅猛发展,人们通过敲击键盘输入汉字越来越便捷,在古人眼中形神兼备的汉字,现在变成了
电脑键盘、手机屏幕上字母组合的产物。在日常工作生活中,书写汉字的机会在变少,
提笔忘字的时候在增多。从这些角度来说,汉字面临危机绝不是危言耸听。
汉字是一种象形文字,具有“形、音、义”三要素。汉字不单单表达概念、内涵、外延等,还给人带来图形、联想、感觉等。学习与理解汉字,应遵循汉字自身的规律和特点。拼音文字是由字母组成的文字,其教学是用拼音的方法。我国汉字教学引进了这种方法,并将其作为汉字教学的主要方法。这种用拼音文字的教学方法来进行汉字教育的理念与实践有哪些优点和缺点,值得我们深思。
近年来,随着国人文化自信的提升,为适应汉字在海外传播的需要,不少学者开始重新审视汉字教学的方法,合理借鉴我国传统汉字教学的经验。有的教学实验根据“形、音、义”三要素和儿童擅长“形象记忆”的特点,探索“从字形讲字义,从生活讲汉字”和“因形分类、因类施教”等汉字教学的新理念与新途径,让学生对汉字生爱恋、会思考,甚至实现以字养德。这类教学实验,对完善汉字教育有积极意义。
加强汉字教育,除了不断创新汉字教学的方式方法,更重要的是提升全社会对汉字教育的重视程度。我们要把汉字教育提升到传承中华优秀传统文化、传承中华民族精神的高度来认识。只有这样,才能让古老的汉字在信息时代焕发新的生机,才能让中华文化的优秀基因植根于一代代中国人心中。
【小题1】（小题1）下列关于原文内容的理解和分析,正确的一项是(   )

A．汉字记录着我们国家和民族的历史进程与经验教训,是中华民族繁衍发展的基础。

B．现在一些人鄙视汉语而重视英语,直接冲击和削弱了汉字教育,不利于文化传承。

C．汉字教学的方式方法的创新,有助于激发学生对汉字的兴趣,从而实现以字养德。

D．我国汉字教学将拼音的方法作为主要的方法,其是否遵循汉字自身的规律和特点，值得我们深思。

【小题2】（小题2）下列对原文论证的相关分析,不正确的一项是(   )

A．文章第五段在论证汉字教学可借鉴传统汉字教学经验时,用了举例论证和引用论证。

B．文章引用20世纪80年代的一种观点,为证明当时对汉字产生怀疑的情况依然存在。

C．文章从历史与现实两个角度分析了汉字面临的危机,指出了加强汉字教育的必要性。

D．文章首尾呼应,论述了当下汉字教育的重要意义,对如何加强汉字教育提出了建议。

【小题3】（小题3）根据原文内容,下列说法不正确的一项是(   )

A．如果我们不进行汉字教育而使用拉丁化文字,那么我们文明发展的根基必然被动摇。

B．探索汉字教学的新途径,既有益于国内的汉字教育,也有益于汉字在海外的传播。

C．“汉字落后”论者、“汉字难学”论者与“儿童识字有害”论者都主张放弃汉字教育。

D．创新汉字教学法,提升全社会对汉字的重视程度,都有助于让古老汉字焕发新生机。

阅读下面的文字，完成文后题目。
随便过的节日
阮 直
节日一般都是一年过一个，可在中国有一个节日可以随便过，那就是“诗歌节”。哪天激情饱满，哪天就过“诗歌节”。县市一级组织的不算在内，仅地市一级政府宣传部、文联、杂志社牵头主办的诗歌节每年就有数百个。这是诗人的幸运，却不见得是诗歌的幸运。
不少诗人激动起来，高歌诗的春天来了，以为这回真的能“打造出半个诗歌的盛唐”。可诗歌节过去之后，我们在媒体上见到的是领导的讲话、学者的奉和、诗人的表态，书法家书写的是唐宋诗词，电视上不断播出的是开闭幕式的文艺晚会，就是看不见一首在诗歌节中诞生的诗歌佳作，也见不到有个伟大的诗人诞生于诗歌节。
按说“西瓜节”西瓜是主打，“南瓜节”南瓜就该是主角，总不能办着“冬瓜节”，冒出来的都是“花大姐”吧。如今这诗歌节与诗无关的人倒比诗人更耀眼，与诗无关的活动，倒比诗歌更火热、更夺目。就像“六一”儿童节主角都是大人，“三八”妇女节抢镜头的都是些爷们儿。
诗歌节总得有诗摆出来吧，不能你办诗歌节，拿出的产品还是几千年前老祖宗的低吟浅唱吧，举着“咏唱经典”的旗号，并不能遮掩自己的空白呀。当代人办诗歌节不能拿出自己的诗歌作品，只朗诵着老祖宗的作品，即使分贝再高，那也是当代人灵感的集体麻木。
奥斯卡金像奖、诺贝尔文学奖也算是电影与文学的“节日”了，①可人家是有“母体”的庆典。一年一“过节”，年年有内容。而我们的不少“人工打造”的节日，从起初创意就在“节”的形式本身了，图的就是节日这种形式能制造出宏大的场面、火热的氛围、广泛的影响，至于节的内容好像并不重要了。如果重要，那么“诗歌节”的主角应该是诗人，不该是不写诗的领导、不写诗的评论家、不写诗的文化名流、不写诗的商界精英、不写诗只朗诵诗的“嘴力工作者”。
我倒觉得，凡是用庆典的方式举办的“节日”，只有喧哗，最后顶多凝固成个纪念日的符号，②而不会是那个节日母本的再生或复苏。就像如今的过年，不再是驱赶“年”这个怪兽，清明节不再是郊游，端午节也不是“避恶”，中秋也与嫦娥无关了。几乎没有一个节日的内容与节当初的意义是相符的。如今的诗歌节，我担心它关注的重点不再是“诗歌”本身了。节日一天就过完了，但日子是过不完的，如果我们心中有诗，它就是常态，而不会是庆典。
中国，被誉为诗的国度，但之前无论哪个时代的诗歌繁荣都没有诗歌节的助推。诗歌历来是教化启蒙、文化传承、感知审美的重要手段，更是诗人自己实现生命超越、抵达灵魂彼岸的宗教，外在节日的“大帮哄”永远无助于伟大诗人、伟大作品的诞生。
时代可以喧哗，但诗永远尊贵。我们只有归还诗的自由与高贵才会有诗的繁荣与创新。
(选自《杂文选刊》，有删改)
请简要分析文中画线语句的含意。