阅读下面的散文，完成各题。
易水不寒
卢世龙
在漂泊与寻找之间，我总会有意或无意地感到岁月就像一条河。尽管河的左岸是难以释怀的记忆，右岸是充满玄奥的无穷未知，但河里飞快流逝的绝对是人的鲜活生命。
对于易水河的膜拜，源自一位名叫荆轲的英雄。世间孤胆除暴的好汉多得很，然荆轲明知有去无回，仍临河高歌，绝尘远行。慷慨悲壮，不但成就了英雄，也成就了易水。
那时，平静的燕国，大地常绿，燕山常青。冬日里，雪花大如席，漫天落下，给茫茫山岭笼罩厚重冰盖。然后，春夏之季，慢慢融化。条条涓流融入易水河道，汇成清澈透明的涟漪，抚慰鲜活的水草游鱼，抚慰多姿的大地生灵……
人生不过是一场漂泊，并无意义可言。而寻找精彩的漂泊方法，给灵魂一个好的归属，或许便是做人的意义所在。
英雄去了远方，那里是另一个世界，谁也无法知道那边是个啥模样。不过，英雄和筑而歌，仰面痛饮，登车壮行的易水仍在，仍是千秋万代子孙们感受英雄精神的场所。物欲盛宴下的人群，没有人文精神壮骨活血，往往迷失自我。
没错，面前的易水河，枯草杂存，乱石遍地，更像平缓沟渠。它非但无水，反倒让人燥热难奈。如此沧桑，或许是在证明，伴随时间河流消失的，更有自然河流。如同一个小小的“！”号，我再怎么疲惫不堪地为她奔波，也注定只会留下慨叹。使劲揉搓眼睛，擦拭满脸汗泥后，便想，这黄沙漫天，黄尘遍地的世界，真的是英雄所要拼却宝贵生命捍卫的家园吗？历史长风，蔓延一沟惆怅。既然眼睛看不到水，就用脚去看吧。尽管步履沉重，我仍打起精神，奢求收获易水对我的哪怕点滴馈赠。顺缓坡而下，我将苍凉枯槁沙沙踩伏大串印痕，它们也在我的裤腿留下道道黄泥标志。有沙粒相继入鞋硌人，有顽石偶尔跌撞绊人。但生活路上的磕绊再怎么复杂多变，我们也不能因之忘却既定目标。我屏息直奔河的中心地带……不远处哄地飞出一只小鸟，吓一跳。原来，水是有的。密集枯苇菖蒲，裹挟一线时断时续的浊流，浮些黑不溜秋的塑料泡沫，猛一下还难看清水的模样。原来，似无却有的水，蜿蜒于沟心草丛，时不时蜷个凼，积成汪。
我轻轻提起裤管，悄悄蹲下身去，生怕一不小心，扰乱这脆弱的宁静。慢慢拨开漂浮物，但见水底融着厚厚的黑色汁液，仔细瞧，怎么也看不清河的底部是个啥模样。这简直就是中国历史的翻版——无论在何种情况下，都把底牌给藏着掖着……可我依稀看见，水中有个秃秃的圆球，悬浮不定。人或许是生着一双什么样的眼睛，看到的事物就会是什么模样；也或许是身处什么样的环境，就会看到什么样的事物。醒过神来，才知那是自己的脑袋。世界真是越来越莫名其妙，对照浊流看自己，原来连自己也不知道自己是谁。
正感慨着，右脖颈生生地酸痒起来。抬头，满天沙尘纠结菖絮和杨絮，如城市噪音，一阵紧接一阵疯狂地扑来。我将眼睛眯成一条缝，它们却魔鬼般钻进衣里，某处发痒，浑身难奈。这世间呀，人有什么样的追求，就会出现什么样的家园。所有追求，都直接影响人格发育。且人们让河流沧桑不堪，成了河不河鬼不鬼的样子；河流便让人们痛苦不堪，活得有话说却无处诉说地憋屈。于今的燕山系脉，恰似难于收拾的乱石堆；而纤毫般的易水，更像它的一行辛酸浊泪。
我站在干枯的河床上，完全是在亲近易水河的残骸。
一条以水承载人文精神的河流，于今连水都没有了，这失去的又岂止是蓬勃生机，它更是全部的精华和荣光啊。
在华北平原的广袤背景里，易水显然不够小鸟们饮用。游人满怀肃穆接踵而至，满目苍凉，易水不寒，心寒。
适有老汉路过，见我一身狼藉，面露哂容。遂问，这是易水河吗？答，那是荆轲塔，不是易水河是啥。这河三十年前还清水滔滔，断流也就近些年的事哩！顺老汉手指方向，山坡一座灰不溜秋的塔儿，孤立尘暴之中，情形酷似荆轲他老人家伫立云层，默默静观华夏众生茫无头绪地折腾时光。
人的生命只有一次。在岁月长河里，这次生命实在过于短暂，寻找生命作为的机会便更加宝贵。舍个人生命，挽民族大厦于将倾也好，照亮他人行程也罢，给予他人福祉也行……生命的漂泊，原是个实践过程，只有及时而认真进行把握，才能找到真正意义的价值归属之地。
(有删节)
【小题1】下列对文章有关内容的理解和赏析，不正确的一项是(   )

A．作者对易水断流“心寒”，是因为易水是子孙万代感受英雄精神的载体，现代人如果没有英雄的人文精神滋养，就会迷失自我。

B．文章取材十分广泛，没受时间和空间的限制，谈古论今，写人写水写人生，行文看似闲散，实则紧凑有序。

C．第七段作者写自己认不清楚水中自己的脑袋，表现了易水河水的浑浊不堪，也喻指中国历史的深藏不露。

D．文章采用夹叙夹议的艺术手法，叙述和议论交互穿插，浑然融合，笔法灵活多变，生动活泼，富有启迪。

【小题2】文章第三段写易水河有什么作用？请简要分析。
【小题3】请结合文章内容理解“而寻找精彩的漂泊方法，给灵魂一个好的归属，或许便是做人的意义所在”这句话的含意，再结合本文内容或荆轲的故事谈谈你从这句话中得到的启示。

（题文）阅读下面的文字，完成下列小题。
中国传统美学一方面否定了实体化的、外在于人的“美”，另一方面又否定了实体化的、纯粹主观的“美”，那么，“美”在哪里呢？中国传统美学的回答是：“美”在意象。中国传统美学认为，审美活动就是要在物理世界之外构建一个情景交融的意象世界，即所谓“山苍树秀，水活石润，于天地之外，别构一种灵奇”，所谓“一草一树，一丘一壑，皆灵想之独辟，总非人间所有”。这个意象世界，就是审美对象，也就是我们平常所说的广义的美（包括各种审美形态）。
“意象”是中国传统美学的一个核心概念。在中国传统美学看来，意象是美的本体，意象也是艺术的本体。中国传统美学给予“意象”的最一般的规定，是“情景交融”。但是这里所说的“情”与“景”不能理解为互相外在的两个实体化的东西，而是“情”与“景”的欣合和畅、一气流通。王夫之说：“情景名为二，而实不可离。”如果“情”“景”二分，互相外在，互相隔离，那就不可能产生审美意象。离开主体的“情”，“景”就不能显现，就成了“虚景”；离开客体的“景”，“情”就不能产生，也就成了“虚情”。
朱光潜、宗白华吸取了中国传统美学关于“意象”的思想。 朱光潜在《论美》这本书的“开场白”就明白指出：美感的世界纯粹是意象世界。朱光潜在《诗论》中强调，“诗的境界”（意象）是直觉的产物。他说：“凝神关照之际，心中只有一个完整的孤立的意象，无比较，无分析，无旁涉，结果常致物我由两忘而同一，我的情趣与物的意志遂往复交流，不知不觉之中人情与物理互相渗透。”这就是“直觉”。
宗白华指出，意象乃是“情”与“景”的结晶品。“在一个艺术表现里情和景交融互渗，因而发掘出最深的情，一层比一层更深的情，同时也透入了最深的景，一层比一层更晶莹的景；景中全是情，情具象而为景，因而涌现了一个独特的宇宙，崭新的意象，为人类增加了丰富的想象，替世界开辟了新境，正如恽南田所说‘皆灵想之所独辟，总非人间所有’！”这是一个虚灵世界，“一种永恒的灵的空间”。在这个虚灵世界中，人们乃能了解和体验人生的意味、情趣和价值。
审美意象不是一种物理的实在，也不是一个个抽象的理念世界，而是一个完整的、充满意蕴、充满情趣的感性世界，也就是中国美学所说的情景相融的世界。
（选编自叶朗《美在意象》）
【小题1】（小题1）下列关于原文一二自然段中内容的理解和分析，正确的一项是（   ）

A．中国传统美学既否定美是客观的，又否定美是主观的，是基于对美是实体化的否认。

B．中国传统美学认为，美存在于意象之中，这里的“意象”就是美和艺术本体。

C．中国传统美学认为，审美活动就是要构建一个与物理世界截然不同的意象世界。

D．中国传统美学认为意象表现为“情景交融”，“情”“景”不能二分，没有本质区别。

【小题2】（小题2）下列对原文论证的相关分析，不正确的一项是（   ）

A．文章第一段提出了全文的总观点，既中国传统美学认为“美”在意象。

B．第二段对于“情”“景”的分析是为了解释意象为什么能产生美感。

C．文章引用朱光潜在《论美》和《论诗》的论述都是为了进一步证明美存在意象之中。

D．文章引用宗白华的论述，是为了进一步分析意象就是“情”与“景”的结晶。

【小题3】（小题3）根据原文内容，下列说法不正确的一项是（   ）

A．如果能在现实世界之外构建一个情景交融的意象世界，我们就能获得美。

B．只有情景统一，互相融合做到“情不虚情，景不虚景”才能构成审美的意象。

C．朱光潜认为凝神关照外物，达到物我两忘的状态就产生了直觉件，进而就催生了意象。

D．宗白华认为在情景交融的虚灵世界中，人们才能了解和体验人生的审美意味。

阅读下文，完成各题。

阮仪三：最留恋苏州平江路

①一个老城总有几条老街，这些老街就是人们认识这个城市的窗口。老街上大都开着店，这些店铺卖着不同的商品，特别是那些反映这个城市特色的商品，会使你有特别的感触与兴趣。老街上有老字号，挂着老的招牌，老式的门面装饰，卖着经久不衰的老东西，透出历经岁月的沧桑，给人历久弥新的感受。

②北方街上的老店铺建筑会做出花样繁复的门脸，像老北京、老天津的店铺，从门脸的花饰和格局上就能看得出它的年代，并可猜测出店里可能出售的商品。像古城平遥的街门楼，每一家店面总的看差不多，仔细看会发现每一个都不同，特别是走到巷子里，相邻两家门楼的构架、花饰、题额绝对不一样，这和过去风水要求有关，也是古街的特别之处。

③江南也一样，过去大街上的当铺、药铺、钱庄都做有高大的墙门头，高墙壁立，只开一个门洞进出，到院子里才看得到门面柜台，因为买卖有的是大生意，要安全保密。一般的店铺都是排门板，白天这些门板卸下，露出里面的柜台、货摊。一个城市一个样，都有自己的特点。街上也常有住户，一些住家的开门也就在大街上，店铺里也有住家，有的是前店后宅，有的是下店上宅，楼下开店，楼上住家，所以街上就有人气。特别是晚上客商散尽了，住家人到街上活动，热天就平铺了门板吃晚饭乘凉，白天老街都是熙熙攘攘的，夜晚人气也是旺的。

④到了中国南方广东、广西，岭南一带，天气热，下雨天多，就出现了骑楼街，店铺外面有廊子，可以遮阳避雨，给行人、顾客带来很多方便。在上世纪80年代以前，我到岭南的一些城市去，特别注意到，有些不是骑楼的店铺做生意都在第二进。因为第一进沿马路，烈日下的马路被烤得火烫，店面里也热烘烘的，站不住人。第二进肯定是天井式的两层楼，屋顶有个拔风的高气窗，后堂里吹进阵阵穿堂风，从趟栊门里流出去，人们顿时觉得阴凉了，也就能定下心来观看商品做买卖了。这可绝对是低碳又富有人情味和地方特色的店铺建筑。可惜，这些建筑大多没有留下来，连老房子里的天井、天窗也都渐渐被改掉了。

⑤过去的老街是经年累月逐渐形成的，是一家一户建成的，经历了年年岁岁，留下了岁月的沧桑和痕迹，所以一家店是一个样子，从门窗、梁柱、门头都能读得出它的历史。店铺相邻的屋檐，肯定都是高低错落的，进而显得丰富多彩甚至有些杂乱，那像是老奶奶脸上的皱纹，铭刻着岁月的历史年轮，而许多老街经过修缮，把这些痕迹给抹掉了。这些老城的老街都有自己的独特风格与特色，做规划、做修缮就要发现它，然后认真地保护它，将它的特色发掘弘扬。很可惜，现在许多人光会看热闹，只会拾人牙慧，于是做出的历史古城、历史名街也变得差不多了。

⑥在历史名城里有些老街被命名为历史文化名街，它留存住了历史，它充盈着文化，这些城市也正是由于有老街、老巷加上文物古迹才被遴选为历史文化名城。譬如历史文化名城苏州，除了小桥、流水、人家，它的街巷更有鲜明的文化印记。我就非常留恋苏州平江路这条历史名街，它是我青少年时期居住生活过的地方，真是一步一个景，一回头就会和一个名人故居擦肩而过。这里最出名的是洪钧状元和青楼女子赛金花的故事，这里有史学家顾颉刚的宅院，古老的桥名叫胡相思桥，“为什么相思啊？”错了，原名是“胡厢使桥”，“厢使”是相当于副市长的官名，还是宋代的名称。有个电影文学界名人叫唐纳，在这里也有他的故居，他可是江青的正式前夫；师婆桥和桥旁的尼姑庵有关；雪糕桥背后是一个孝子的故事。平江路上有董氏义庄、汪氏义庄，义庄这两个字就费你思量，就是现代的慈善机构，因为是公共建筑，房舍高大众多，现在都开成了旅馆、茶社。我去年专门组织过中外志愿者在这里的潘祖荫故居参加重修旧房的活动，这位大收藏家收藏了中国最大的两个古鼎（大克鼎、大盂鼎），老先生早去世了，鼎还在老宅里。战争年代，他的孙媳妇将它们埋入地下，推倒老宅，保存住了传世珍宝，1954年捐给了国家。我们亲手捡拾老宅的残砖旧瓦，和工人们一起砌墙、立架，用汗水浸润平江路上这处文化遗产的沃土，心中铭记住了保护理念的真谛。不用多说，历史文化名城、名街的魅力就把你的心俘获了。

⑦15年前，我开始领着研究生们对平江路历史街区做规划，一轮又一轮，付诸实施时，我三天两头去施工现场，做得不对的一定要改过来，“修旧如故，以存其真”，关键是这个“真”字。有的破房当然要拆，但是古老的房屋、地基不能乱拆乱挖，这里曾经拆出明代老牌坊的残柱，拆出天花板里的老结构。苏州市为此花了好几个亿的投资，市里领导要求出效益，修好的店面要出租、出让，收回投资，他们希望尽快把店开出来，热闹起来。我认为这个“历史文化”街区不能只想到“街区”，不要文化了，文化是一下子招不来的，出了钱也买不来的。苏州市的主要领导听懂了我的意见，也就不逼着看效果、出效益了。后来，市里给出了相应的政策，引进了文化的内容和机制，平江路逐步开出了古琴乐器店、音乐茶楼、民间工艺室、摄影写真馆、概念书店、老宅民居客栈、背包族旅馆、文化陈列馆等等，加上昆曲博物馆、评弹艺术馆、平江文化馆……形成精品文化休闲业态的集聚，与街区内市井文化生活相对照，营造出文化传承的清晰脉络。平江路历史文化街区呈现出传统与时尚和谐、怀旧情怀与舒适享受并举、浪漫休闲与文化探访交融的独特的、雅致的环境气质。那些历史文化的遗存，那些名人逸事，与现代生活场景互相融合了。

⑧世界旅游组织总干事塔雷布来访后说：平江路是他见到的中国城市里最好的街道历史景区，第一是有风景，第二是有文化，第三是有居民，第四是没有那些人工的雕琢。是的，在平江路看不见导游扬着小旗杆领着一队队匆匆赶路的游客，有的是相机的咔嚓声，人来人往，游客有老头老太，也有80后、90后的年轻人，行人迈的是悠闲的脚步，景区传出的是悠悠的丝竹清音。

⑨我国有许多历史街区，虽然也有许多历史文化遗存，但有诸多不尽人意之处。有的一经整修就修成了统一风貌的仿古式样老街，把自己的特色抹掉了；有的把居民全迁走了，失去了原有的生活气息；有的只搞商业不讲文化，只讲经济不讲特色，特别热衷于营造表面的繁荣气氛。不少街区建起了大牌坊，挂满了红灯笼，满街飘的都是店招旗幡，卖的是全国雷同的旅游商品，没有自己的特色，没有引人的风景，也没有自己的产品。人们一走而过，留不下记忆，引不起兴趣。而最可悲的是许多历史街区迎合低级审美趣味，把真古董做成了假古董。

⑩许多国家级名城在这些年建设发展中，把一些原来列入保护的历史名街拆除了，有的变成了只有商业、没有文化的新街。关于历史街区，我做了不少也看了很多，前不久，第五批名街又评出来了，我说这些闲言碎语以寄托我对历史文化街区回归的期盼。

【小题1】文章第③段才出现标题中平江路，这样的安排合理吗？
【小题2】依据文本信息归纳“老街”的特征。
【小题3】文章最后一段划线句后，作者的潜台词是什么？请依据文本做合理的想象。
【小题4】请说说作者“最留恋”苏州平江路的理由。

阅读下文，完成各题。

马铃薯的文学缘

王干

①似乎，每个地方的马铃薯的味道都是不一样的。它在什么地方生长，就和那个地方的气息融到了一起，然后变异，因而马铃薯的品种之多，让植物学家们为之挠头。

②山东叫地蛋，云贵称洋芋，广西叫番鬼慈薯，山西叫山药蛋，安徽又叫地瓜，东北各省多称土豆，广东人叫薯仔。我的家乡在苏北泰州，和上海人一样叫它洋山芋，我们把红薯叫山芋，马铃薯是舶来品，加“洋”前缀，自然。国外怎么称呼它，我现在无力去考证，但按照马铃薯随性生长的适应能力，它在国外也会有其它的叫法。

③1978年我开始接触现代文学史，知道两个著名的文学流派，一个是山药蛋派，一个是荷花淀派，荷花淀派以为代表，山药蛋派以赵树理为代表。他们的出现改变了现代文学史的农民形象，尤其是赵树理的一系列小说给我们塑造了一些欢乐的喜剧农民形象，比如小二黑，和鲁迅笔下的闰土、祥林嫂、阿Q是不一样的。赵树理的出现改变了现代文学的生态，原先在启蒙者笔下被启蒙的农民，有了喜悦的表情，有了正面的时刻。很喜欢山药蛋派的质朴和诙谐，但不知山药蛋是什么样的植物，满以为山药蛋也与荷花一样招人怜爱，等有人告诉我山药蛋就是土里土气的土豆，就是长相笨笨的马铃薯，还是有些失望的，但现在想来，当年为山药蛋派命名的人真是有才，山药蛋的质朴、深厚、皮实、实用，和赵树理的小说太吻合了。

④后来又在汪曾祺的文章里读到了马铃薯，他在一篇题为《马铃薯》的散文里，写到他与马铃薯的故事，老先生被打成右派后下放到张家口的沙岭子农科所，居然画成了一本《中国马铃薯图谱》。汪先生对马铃薯充满感情，他说：“我对马铃薯的科研工作有过一点很小的贡献：马铃薯的花都是没有香味的。我发现有一种马铃薯，‘麻土豆’的花，却是香的。我告诉研究站的研究人员，他们都很惊奇：‘是吗？——真的！我们搞了那么多年马铃薯，还没有发现。’”这就是汪曾祺，对生活的爱意不放过一个角落。

⑤我对马铃薯的好感和关注也由此产生，一个物产影响一个地方的人，一个人影响一个地方的名声，是常有的事情。我后来有机会吃到各个地方的马铃薯，有意识地品出各个地方马铃薯味道的差异，也知道好几处都说自己是马铃薯之乡。我印象是这样的，山东的宜做成土豆丝，东北的适合乱炖，西北的烤着吃，香。评论家阎晶明带我到大同吃过那里的山药蛋，烤炒炖煮，都有嚼头，让我对山药蛋派增加了更直观的认识。

⑥这一次来到西吉，作家季栋梁告诉我们：西吉有三宝，我好奇问：哪三宝？他说，洋芋、土豆、马铃薯。大家哄堂大笑，我没有笑，我觉得这貌似笑话的民谣里，混杂着西吉人的自豪和苦涩。西吉就是张承志笔下西海固的“西”（海是海原，“固”是固原），张承志笔下的西海固贫瘠而强悍，血性而坚韧。西吉县甚至曾经被联合国列为“不适合人类居住的地区”，马铃薯成为西吉县的特产，让我对马铃薯这个普通植物肃然起敬。有学者研究证明，马铃薯从南美引入中国，对中国西部人口尤其是西北高寒地带人口的繁衍起了决定性的作用。在明代以前，西海固这里的人口是非常稀少的，因为没有食物，不能种植农作物，人难以果腹，生存和繁衍自然是困难的。而马铃薯的出现，让西北部山区寒带的人们有了生存的可能。西北被称为“苦甲天下”，是中国西部最贫穷的地区，马铃薯成为西吉人的三宝，可见对他们生存的重要之重要。

⑦让人想不到的是，西吉还是全国第一个被授予文学之乡称号的县，这里的文学创作异常活跃，形成了颇有气候的作家群，西吉籍的作家获过鲁迅文学奖、骏马奖、春天文学奖、冰心文学奖。

⑧这马铃薯之乡居然是文学之乡！为什么？只是贫穷吗？贫穷不是出作家的理由，很多贫穷的地方没有文学，很多富庶的城市作家辈出。

⑨我隐隐地想起了那个山药蛋派，西吉的作家是马铃薯派吗？记得2004年评春天文学奖时，王蒙听说青年作家了一容是东乡族，来自西海固，他顿生敬意，他说，在那样的环境写小说，难得。了一容肯定是吃土豆长大的，果然，我在一篇文章看到他对马铃薯心存感恩。

【小题1】“祥林嫂”是鲁迅小说 中的人物。
【小题2】概括第②段的大意___________________。
【小题3】“赵树理的出现改变了现代文学的生态”，根据文意，举例说明“改变”之前的“现代文学的生态”是怎样的？
【小题4】第⑤段中“更直观的认识”是指 。
【小题5】下列关于马铃薯与西吉关系理解与分析有误的一项是（  ）

A．马铃薯是“不适合人类居住”的西吉的主要特产。

B．马铃薯铸就了西吉人强悍、血性而坚韧的品质。

C．马铃薯对西吉人口的生存与繁衍具有决定作用。

D．马铃薯与西吉的文学创作及作家群有密切关系。

【小题6】纵观全文，说说“马铃薯之乡居然是文学之乡”的依据是什么。

阅读下面的文字，完成下列小题。
爬满心墙的蔷薇
——读康·巴乌斯托夫斯基《金蔷薇》
王开岭
他有一种使他触及的一切变得高尚的才能。 ——歌德
《金蔷薇》，一册薄薄的散文体小书。一打开，扑面而来的森林、溪水和冰雪气息立即让我安静下来，童话般的语境仿佛置身于缪斯的圣诞夜，而巴乌斯托夫斯基，便是那个挨门逐户送祝福的白胡子老人，他的礼物是诗、是激动人心的月光、是欢悦生命的美……
书的开篇叫《珍贵的尘土》：善良的退伍老兵夏米，相貌丑陋，以清理作坊为生。一天，他遇见了早年照料过的一位姑娘，并再次伸出援手，后来，他突然被一股“依依不舍”的情感所折磨，自卑、怯懦、羞愧……他暗暗祈愿姑娘能遇到真正的爱情，并冒出一念头——送一朵传说中能带来幸福的金蔷薇给她。从此，每天夜里，夏米都背着一个大垃圾袋回家，里面装着从银匠作坊里扫来的尘土，他用筛子不停地扬着……终于一天，他捧着一小块金锭去找银匠。当“金蔷薇”终于诞生时，姑娘已去了异国。不久，夏米去世了。 
“每一分钟，每一个无意中说出来的字眼，心脏每一次不易觉察的搏动，犹如杨树的飞絮或深夜映在水洼中的星光——无不是一粒粒金粉……而作家，以数十年光阴筛取这微尘，将其聚拢一起，熔成合金，然后铸出我们的‘金蔷薇’——小说，散文，长诗。”
在《洞察世界的艺术》中，他转述了一位画家的话：“每年冬天，我都要到列宁格勒那边的芬兰湾去，您知道吗，那里有全俄国最好看的霜……”直到今天，我还能忆起撞上这句话时的激动和羞愧，因为我从未留意霜的差别、更毋论“最好看”了——自己的感受原是多么粗糙！
和同胞作家相比，巴氏似乎是个特例，在作品气质和主题上，他都没有鲜明的俄罗斯式烙印，母邦文化的苦难基因和悲剧资源并未将其心灵格式化，他也没有卷入时代的政治伦理斗争。像果戈理、陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰、爱伦堡、帕斯捷尔纳克、索尔仁尼琴等，都是在一种巨大的精神压力和灵魂纠结下，以反抗、挣扎、悲愤的姿态实施突围的，而巴氏不，他既没背负民族传统，也未被时代的罪恶拦住去路。唯美、温情和诗意，乃其与生俱来的打算，他从未因某种现实而在这些方面打折扣。
他的文字无形中铺了一层干净和温暖的草，并转化为了读者的幸福。这种心灵的舒适与和平，这种不被时代耽误的健康心性和稳定品质，在苏联严酷的政治环境中，是非常罕见的。他这样说：“对生活，对我们周围一切的诗意的理解，是童年时代给我们的最伟大的馈赠。如果一个人在悠长而严肃的岁月里，没失去这个馈赠，那他就是诗人或者作家。”
我认为，这是个极重要的提示，尤其对工业时代的人和现代教育，尤其对21世纪的我们——沉溺于物理和实用、荒疏了自然、哲学和诗歌——从而远离生命真相和本体意义的人。
阅读巴氏，是一种美和心智的享受，你不会有压抑感，连故事里的哀痛，也是美的，让人感激。正像他解释安徒生时所说：“是的，我们需要幻想家，是停止对这三个字进行讥笑的时候了。”“童话不仅为孩子，也是为成人所需要的。”“对生活的宽容态度往往是一个人丰富内心的可靠标志。像安徒生这样的人是不愿把时间和精力浪费在世俗纷争上的，因为周围闪耀着鲜明的诗意，不要放过春天亲吻树木的那一瞬间……”
虽然有大量现实作品，但骨子里，他不是“现实感”和“斗争感”很强的作家，他更像灵魂方面的美学大师——大自然最亲近、最信赖之人，理想主义的冥想者和歌颂者，那种干净得能聆听花鸟物语、拿到童话钥匙的人。对现实，他的反抗工具是“美”，是对丑和恶“背过脸去”的姿式，是以回答“人应怎样生活”“何以不辜负这个世界”的方式来进行。他消化矛盾、超越苦难的愿望和能力都太强了，他不能忍受被阴暗挡住光线、降低视力的生活。而且，这毫不妨碍他对那些英勇的同胞报以爱和尊敬，这在他对茨维塔耶娃、巴别尔、爱伦堡等人的评述中清晰可见，他熟悉对方的价值，清楚对方的意义，拥戴对方的劳动。诗性、浪漫、理想人格、美学的纯粹、对永恒价值的守护、对细微之物的深情、对教育和艺术的关注、突破时代纠缠的行走……这一切，奠定了巴氏风格，一种知识和精神上的“百科全书”风格。
多年来，我已惯于将《金蔷薇》搁在枕边，就像小孩子让最爱的糖果触手可及。睡前翻开某页，无论内心多么浮躁，这时都会安静下来，连空气都变得像书中森林里那样：清澈、湿润、流畅，有股沁人心脾的薄荷的静，绿的香……
（节选自《精神明亮的人》，有删改）
【小题1】作者在开头引用歌德的话，这样写有什么好处？
【小题2】解释下面两句话在文中的含意。
（1）他的文字无形中铺了一层干净和温暖的草，并转化为了读者的幸福。
（2）对现实，他的反抗工具是“美”，是对丑和恶“背过脸去”的姿式。
【小题3】结合全文，谈谈你对文章标题“爬满心墙的蔷薇”意蕴的理解。
【小题4】结合文本，谈一谈“巴氏风格”“对工业时代的人和现代教育，尤其对21世纪的我们”有什么启示？