欲笺心事

魏荣冰

①在我的书柜里,保存着厚厚一摞书信,它们静静躺在那儿,宛如一份珍稀标本，记载着我流年中的碎影。

②写信,无疑是丰沛生命中最温情的时刻。当黄昏来临，晚风在窗棂上低吟，一个人独处静室，拧开灯盏，临窗展笺，凝神挥笔。在笔尖和纸张轻轻的摩擦中, 一个个美丽的字符，如一只只精灵的蝴蝶，轻飏曼舞；如一颗颗溜圆的石子,激起层层涟漪。内心深处那些酽酽的情思，举凡对父母的牵挂，对子女的关爱，对亲友的思恋，便一起涌上心头，化作殷殷慰藉，缕缕情丝。千言万语，滔滔不绝，那是酣畅淋漓的倾诉。

③等候来信的过程则充满焦虑，翘首以待的急切，遥遥无期的煎熬，结局未卜的惶惑，全交织在一起。在音讯隔绝，邮路不畅的年代，这种等待甚至会使人陷入一种心理的挣扎和纠结，既想尽快得到讯息，又唯恐在来信中受到打击。如得知亲人遭遇灾病，朋友患难变故，恋人移情别恋。宋之问诗“岭外音书绝，经冬复历春。近乡情更怯，不敢问来人”，所传达的复杂情感与此相似。

④书信因其私密而具有唯一的性质。“欲笺心事，独语斜栏”，一封信往往只写给一个特别的对象，那些萦绕在字里行间的声音，是携带独特嗓音的告白。字斟句酌地写好之后，再三犹豫地装入信封，郑重其事地写上地址姓名，然后贴上邮票，投入邮箱，一封书信便开始看千山万水的旅行。收信人置身于一个高度私人化的空间，用颤抖的双手小心翼翼地拆开信封，将那一页页纸笺放在面前，迫不及待地读下去，用心品味文字间游走的缠绵情思，用双手摩挲着纸页，从那些包含着写信人独特气质的笔迹中，感觉到写信人的体温和气息，闭眼遐思，恍惚之间那熟悉的容颜和深情的话语，便从纸上走到眼前。

⑤在历史长河中，书信作为人类传递内心隐秘情感的一种方式，形成了系统完整的书信文化。在我国古代，在名字上就有尺牍、尺素、尺翰、尺简、雁书、鱼书等称谓，不一而足。在书信往来中，有许多典故，如鱼书尺素、雁足系帛、青鸟传信等。每一个典故背后都隐藏着一个动人的传奇故事，沉淀着一段深厚的纯真情感。我国历史上那些著名的书信，譬如司马迁的《报任安书》、诸葛亮的《诫子书》以及《傅雷家书》等，皆以一种文化经典的力量，穿越苍茫的历史时空，深深植入人们的情感记忆。

⑥历史的摩天巨轮飞快地旋转，新的风景逼面而来。自20世纪90年代以来，伴随着电子信息技术的飞速发展，短信、微信、电子邮件等新型的交流方式风靡全球，在这汹涌的潮流中，人类的情感，就像放在流水线上被快速生产、复制和传输。这些快捷的交流方式，固然契合了现代人紧张的生活节奏和直白的心理需求，但也剥夺了我们最后一片精神高地，让漂泊的心灵无所归依。在这可怕的惯性中，书信或许已成为远去时代一声渺茫的叹息。

⑦在某个万籁俱寂的夜晚，你是否会像我一样，打开如豆的灯光，铺开一方素笺，沏一杯清茶，醮一管浓墨，在心香袅袅的氛围里，给一个在乎你的人或者你在乎的人，写一封久违的书信？

腊梅

母亲生我的时候，窗外腊梅盛开。

耗尽最后一丝力气的母亲，以微弱的声音给父亲留下唯一的遗言：他爹，孩子就叫腊梅吧！母亲死于难产。母亲走时，我响亮的哭声和着父亲的悲恸令窗外腊梅花簌簌落地。

人们说，是我克死了母亲。但父亲却把我当成母亲的再生，给予了百般疼爱。为了更好地照顾我，父亲拒绝了好心人的多次提亲，还固执地拒绝了到市里美院当老师的邀请。

他说他一生都要陪着母亲，哪里也不去。

父亲成了一个地地道道的农民。每天傍晚，父亲从田间裹着一身泥回来。在炊烟袅袅中，不断呼唤我的小名：腊梅，腊梅，回家吃饭了。我就躲在腊梅树下和父亲捉迷藏，最终还是被夜色的黑吓得挪动步子回家。很快，热气腾腾的晚饭就上桌了。桌上，父亲用围裙擦拭我的大花脸，爱怜地挨了摸我的头，假愠道：快吃吧，疯丫头。

时光如梭，腊梅花开了一次又一次，不知不觉中我已出落成一个大姑娘了。

在一个清晨，我和父亲来到半山腰，已不再年轻的父亲，脸上写满了沧桑。父亲说，腊梅，快，给你娘磕头。在父亲忧伤的目光中，我跪在地上，把头深深埋在长满茅草根的坟头上。父亲在旁给母亲唠嗑，她娘，腊梅考上重点大学了。你就放心去吧，一切有我呢。我的泪水无声地滴落在茅草根上。父亲拍拍我的肩，说道：记住，好好学习，将来做一个对社会有用的人。

在屋后腊梅还没开花之际，我收拾好行李，背起简单的行囊，踏看崎岖不平的山路，把孤独的父亲拉得越来越远……

岁月是一把犁，把父亲犁得不像样子了。可父亲脸上却始终挂着自豪。父亲不止一次对眼羡的邻里说，其实，我没啥功劳，都是孩子争气，她娘保佑着她呢。

孩子，腊梅花开了。可漂亮呢！父亲再次见到我时，就絮絮叨叨说这些无聊的话。我想取笑他，可最终没有笑。从父亲的声音里，我似乎看到父亲对母亲的思念。我说，爸，您放心。我不会忘了您，也不会忘了娘，更不会忘了这片土地。

父亲做梦也没想到，我一个女孩子，竟然当上了交通局局长。

自从当上交通局局长后，我立誓要把柏油公路修到每家每户门口，给乡亲们实实在在的方便。再也不用像儿时那样，一遇下雨，就挽起裤脚，在寒风凛冽中，深一脚浅一脚地在泥泞里前行了。

每次招投标，总有一些领导的亲戚托关系，明里暗里地希望我照顾照顾。可我明白，修路来不得半点马虎，不能做豆腐渣工程，不然就愧对父老乡亲对我的信任。我力排众议，把工程交给了一个没有任何后台、资质过硬的承包商，并亲自监督把一条条宽阔的公路修到父老乡亲家门口。

竣工那天，乡亲们一个个提着鸡蛋和水果，送到父亲屋里。父亲说什么也不接受，说我家腊梅就是大家的孩子，孩子为父母做事是理所当然的。

工程结束，承包商很顺利拿到工程款。当承包商提着一个包来找我时，我一下变了脸，厉声喝道：你这人咋回事？报的价格也不高，挣的也不多，居然还有心思搞这个！你有这心思不如踏踏实实做点对社会有用的事！承包商感恩地拿着包走了。

可承包商似乎总觉得欠我点什么，听乡亲们讲起我母亲，使提议给母亲修坟！我不同意！可承包商说干就干。动工那天，父亲赶过去，躺在母亲坟前，说你们非要这样做，干脆将我一起也埋了吧。父亲铁青着脸，把人赶跑了。承包商临走前，对着母亲的坟深深地鞠了三躬。

隔了些时日，父亲托人送来一幅画。我打开一看，是一幅残梅图。没有任何色彩，只有墨的浓淡，晕染出一些凄凉的意境。虽然屋里悬挂的一幅精裱腊梅图让父亲的残梅图黯然逊色，但我还是小心翼翼地将父亲的画换上去。

我突然想把父亲接到身边，安享晚年。可父亲的固执却超乎我的想象，他说，我哪儿也不去。我就在这里，静静地陪你娘。我知道怎么劝都是徒劳。临走时，我找到村支书，托他好好照顾我父亲又开始了忙碌的工作。一次，村里的二狗来城里看我，无意中说我家腊梅今年咋不开花呢？

没过多久，我接到村支书电话，说我父亲病倒了。突然想起小时候，父亲一遍又一遍教我画腊梅的情形。用长锋羊毫蘸半浓墨，先画粗枝，再出旁枝，后用藤黄、赭石，浓淡点梅，很快生动形象的腊梅就跃然纸上。

我匆匆赶回去。回到家，我什么也没有说。父亲说，孩子，快看，家里的腊梅又开花了！

放眼过去，一朵朵腊梅花，在风雪的包裹下，散发出阵阵幽香，沁人心脾。

我在手心里，轻轻画了一朵腊梅花。

狗铃

张港

公元1977年那个冬天，让我心乱至今。那个冬天，知青竟然可以考大学了，更为竟然的是，考上者有我。然而，我苦死了。

苦在哈里这儿。哈里是一只人见人踢的瘦野狗，吃狗肉的都看不上它。它蔫蔫无声地睡在我的草房烟囱根下。那时我是“挑水员”，负责全队的热水，它是看上了烟囱根的热.我就许它进屋了。

每个早晨，太阳用影子将瘦瘦的我与瘦瘦的哈里拉得很长很长，一晃一晃。挑满了水，湿漉漉的我，倒板铺上喘气，哈里就用软软的舌头舐我的手。手心热热的，我有了被抚摸的感觉。抚摸，只有妈妈。于是，我就与它在一起了。

狗最应该有的叫声，可哈里从来没有，于是人人叫它蔫狗，而我偏叫它哈里，这其中潜藏着欧洲文学。

我的粮食从没够吃过，这回，我饿它也饿。我决心让跟我受罪的哈里好好吃他娘的一顿。那天，我狠狠地买了瓶油多的红烧猪肉罐头，狠狠地一大勺子送它嘴边。它嘴没张。

我先吃一口，它还不张口.我将油及肉倒进一盆开水，搅开了，它才与我你一口我一口地喝上了。从此，我与哈里分不开了。

我要上学了，除了胳膊除了腿，我什么也带不走。哈里怎么办?

我首先想到老蹦子。老蹦子长我几岁，是那种掉人堆就找不到的那种，他的特点就是没有特点。但是也有，那就是从不说话，若说也是一个字，故称“一字一蹦*，演化为老蹦子。例如，学习《愚公移山》每人必须谈体会，轮到老蹦子，他说：“学。好。”红头涨脸往外憋第三字时，队长说：“这个老蹦子，发的一个言，啊——啊——发得，很好.比上回字数多出了一个倍.还要努上一个力，继上一个续。”

老蹦子一个人单着，正好哈里给他做个伴儿。再说，他不常挨饿，哈里跟他比跟我强。哈里从来没被拴过，这回可不行了。我割了条生马皮，打上眼儿，制成脖圈，一根绳子拴了哈里.看哈里又戴圈子又上绳，我好心酸。想起城里的哈巴狗脖上有个小铜铃，一跑哗啷唧响。我到龙镇买个小铜铃，算给哈里留下个纪念品。

我拖哈里到老蹦子那儿。可这老蹦子脑袋摇得仨一联儿五一串儿。我说：“你他妈的也太狠，不想让我读大学是不?好，我他妈的不念了!”

看我要走，老蹦子手拦了一下，蹦出个“中”。

我就细细反复讲解哈里的脾气及遛法、喂法。他瞪着我：“中了。”

我不得不上汽车了，我将狗绳拍老蹦子手心，又一次讲解哈里的脾气及遛法、喂法。老蹦子脸紫脸红，说：“答应了!”竞是仨字———明显是让我气出来的。

想好的事，偏偏跟你反着。汽车开到老头山，回望活了九年苦了九年的雪山白树，又舍不得了。

雪野茫茫，一个黑点儿追着车跑。我的妈呀!我看出来了一—哈里。黑点儿越来越小，不见了，没有了，消失了，融化于一座白山。

大学一年，我收到农村来信，是老蹦子来的，一看就是央人写的，乱七八糟，但我懂了：哈里跑了，在老头山找到了，让冬狼掏干净了……

事情过去40年，年年想回农场，年年不敢.这回我下定决心，鼓起勇气去了。

全都认不得了.“写报纸那知青回来了”，乡亲们到招待所看我。个别的有当年的模样，多数怎么也对不上号――这是费脑筋的事。

来了个小伙子。我走时他肯定没有出生，这不用费脑筋。小伙子就是那种没有任何特点的小伙子，他怯怯的，脸涨涨的，对我鞠一个大躬，说：“那个……那个啥……你.…你……就是张老师?”

“是啊!你是——?”

“那个...那个啥………我是徐志正的儿子，徐志正是我爹，我父亲。”

“徐志正?徐志正?谁?”

小伙子看我，直了直，退了退，鼓鼓胸，说：“就…就是老老老——老蹦子!”“啊——老蹦子!老蹦子有儿子?他好吗?”

小伙子摇摇头：“没了。五年了。”

我心好堵，好想哭。

小伙子缓缓地掏出个小布包，一层一层打开：“张老师，我爹.给你的……最后交代的。可是.…可是……我打听不到你呀!”

小红布上，一个小小的铜铃。

青年人端铃近我，那铃儿，内里仁心哗啷一响。

(有删改)

孔子是先秦文化的集大成者，删述“六经”，创立了以仁礼学说为核心的儒家学派，将仁义礼智作为立德树人的基本要素，将修身、齐家、治国、平天下，走向天下大同作为立国的必由之路。儒学在汉代定于一尊，这绝非汉武帝与董仲舒的私相授受，而是历史的必然选择。“六经”被尊为“王教之典籍，先圣所以明天道、正人伦，致至治之成法”，奠定了中国文化的底色。

经过漫长的历史发展，“六经”扩展为“十三经”，它们彼此支持，相互烘托，成为中国文化中特有的学科——“经学”。经学是中华民族价值观体系的载体．是人生理念、国家制度、社会发展模式的理论形态，是中国传统文化的灵魂与核心，在中国历史上的作用无可比肩。皮锡瑞说：“自天子以至于士庶，莫不读孔子之书，奉孔子之教。天子得之以治天下，士庶得之以治一身。有舍此而无以自立者。此孔子所以贤于尧舜．为生民所未有，其功皆在删定六经。”梁启超说，宋元之后，《四书》成为全社会最基础的读物，故而成为大众“一般常识之基础，且为国民心理之总关键”。经过漫长的探索，确定以经、史、子、集为中国文献分类的总纲，而以经部文献为万籍之冠，学者奉若圭臬，“视为天经地义，未敢推翻另创”。

近代以来，中国引进西方大学学科体系，无疑具有积极意义。不过，西方人文社会学科的体系，是基于当地历史文化的产物，而人类文明是多元的，人文科学领域最具区域特色。引进西方学科体系，理应经过必要的消化，充分兼顾本国固有的学术特点。可惜前人削中国文化之足，适西方文化之履，用西方学科体系来“规范”中国既有的文化体系，仓促而粗暴地将最重要的经学逐出了大学。

值得注意的是，充分肯定孔子与经学的知识精英依然大量存在。梁启超《国民必读基本书目》的第一本即是《论语》。当年在清华，王国维亲自为学生讲授的课程是《尚书》《仪礼》《说文》。马一浮更声言，全部中国文化都可以统摄于“六艺”之中：“国学者，六艺之学也。”2001年，发表关于“新经学”的演讲，旗帜鲜明地指出，“经书对推进现代精神文明的建设，有积极性的重大作用”。

近几年来，国家领导人在很多讲话中表彰的道法自然、天人合一的思想，以民为本、安民富民乐民的思想，为政以德、政者正也的思想，仁者爱人、以德立人的思想，以诚待人、讲信修睦的思想等，大多出自儒家经典，彰显了儒家经典的当代价值。

在举国倡导民族自信、文化自信的今天，经学的历史贡献与时代价值正被越来越多的人认识，而在当代的大学学科目录中，经学学科依然缺位，这不公平，亦不正常。反思百年以来盲目追随西方文科体系的迷悟，在大学中重建具有中国特色的经学学科，推动中国传统文化的深入发展，该是提上议事日程的时候了。

(摘编自彭林《重建中国特色的经学学科》，《光明日报》2018年12月日第11版）