神秘的文艺（有删节）

余雷庆

①文艺的神秘源自人的神秘。毛姆说：托尔斯泰出生于乡村贵族家庭，这样的家很少产生杰出作家，“在当时，俄国有许多这样的乡村贵族，他们年轻时赌博、酗酒、玩女人，然后结婚、在庄园里定居、生一大群孩子、骑马、打猎、照管自己土地和农奴。他们中间也有不少人和托尔斯泰一样具有自由主义倾向；和他一样为农奴的无知、可怕的贫困和恶劣的生活状况感到忧虑，也和他一样想改变农奴的命运。然而，有一点托尔斯泰却和他们不一样，那就是他在过着和他们一样的生活的同时，却写出了两部世界上最伟大的小说——《战争与和平》和《安娜·卡列尼娜》。至于他是怎么写出来的，却是一个无法解释的谜，就像苏塞克斯郡一个老派绅士的儿子（指雪莱）居然会写出《西风颂》来一样。”（《毛姆读书随笔》）

②文艺的神秘便是一切创作的神秘，而文艺家有时会将它们弄得更加神秘。托尔斯泰说，他并没有想让安娜死，是人物后来自己一步步走向死亡的。可是，我却爱听同样是杰出小说家的毛姆的话：“安娜爱上了渥伦斯基，托尔斯泰对此大不以为然，为了让读者懂得罪恶的报应就是死亡，他便把一个悲惨的结局强加到安娜身上。安娜的死，除了托尔斯泰有意要把她引向死路，没有其他理由可以解释。”因为，“既然安娜从未爱过她丈夫，她丈夫也从不把她放在心上，她为什么就不可以跟丈夫离婚，改嫁渥伦斯基，从此快快活活过日子呢？”这正是我当年看书时的疑问：既然那个上流社会，人们都以有情夫为荣，为什么保持暧昧关系可以，正大光明离婚结婚就不可以呢？

③毛姆说得合乎情理，安娜哪里是自己要死，是托尔斯泰要她死。一个虚构人物，只活在创造他的那个作家那里，别的作家半点奈何他不得。《红楼梦》里的人物够活生生了吧，一到高鹗笔下，全部走了样；即便有些事已经知道了个八九不离十，比如林黛玉会早死，就是不知道她怎么死法。人物如牵线木偶，线在作家手里，演出他说了算。人物的行动不过是作家对这个世界看法的演绎，他心里的感情感觉感受，自觉不自觉地，通过指挥人物的行动，宣泄出来。换一个人，换一种感觉，那便是另一个人物了。

④安娜自己走向死亡，这种感觉是没有验证的，但托尔斯泰认为她犯了罪失去道德，这是他实在的、拽着他的笔走的感觉。托尔斯泰过着和其他乡村贵族一样的生活，但他的内心生活分明是不一样的。小说世界是现实之上的另一个世界，这种说法我不相信，小说世界分明就是创作者的内心世界，他若没有跟别人不太一样的、丰富的内心生活，断写不出让人刮目相看的文字。

⑤若是我们同意今天好的文艺作品实在太少，也许就在于我们今天的人没有这样子要追求内心生活吧。今天中国从外部世界看富人和穷人的差距是很大的，可是我恐怕他们的内心生活极其相似。从前批评农民，说他们只知道“老婆孩子热炕头”，胸无大志；如今《让子弹飞》流行了，立刻每天的新闻插播广告中我都听到这样的新生活宣言：“带着老婆开着车，吃着火锅唱着歌。”——除了外部形态有些不同，实质内容我一点也看不出有什么不一样。今天不管穷人富人、商人艺术家，不管看上去怎样南辕北辙，追求的目标往往会惊人的一致：有钱再有钱，有钱加有名（或者反过来也行），有钱有名就是成功。这样子的没有悬念，如何会产生文艺所需要的神秘内心世界。

⑥文艺之神秘，全在创作者的内心。        。这是目前文艺作品之不好看、之重复雷同的根本所在。

⑦所谓内心世界，是是非爱憎善恶分明的世界，是情感炽烈、体验深刻的世界，是自然的、未被扭曲的人类天性能够自由成长的世界，她的神秘是一切生命生长的神秘，她也是创作最深的隐秘所在，有之，则虚构便是真实，无之，则真人真事也是假。想要虚化她？更是徒劳。她是各色人物背后的那根线、那只操纵的手，没有她，便没有演出。

史诗是一种庄严的文学体裁，不仅表现当时人类生存状态和生活形态，更体现人类发展内在的心灵史。

创作历史题材的影视剧，要达到“史诗”这个高度并不容易，但必须有书写史诗的胸怀和决心。

史诗胸怀的建立离不开创作者对历史的正确认知。创作者需厘清不同物质基础、生产环境下形成的文化形态差异，并分析某一特定历史阶段人们的生存结构、生活形态，理解与当代生活不同的原因，挖掘其蕴含的可以超越时空的精神价值。历史剧之所以受到大众喜爱，正是因为一方面可以借此文艺形态了解人类过去的历史、重拾文化记忆，一方面可以体味到历史剧中蕴含的现代价值，并有所思考和启发。

比如赵氏孤儿这个故事。西方思想家、史学家伏尔泰以此为基础写就《中国孤儿》，影响甚广。艺术家们在创作时几乎产生同样的困惑：一个人怎么会为救别人的儿子献出自己的骨肉？这就需要对故事发生时特定的历史背景和文化形态有所了解。故事发生在分封制的春秋战国时期，那时士以下的人没有自己的土地，都依附宗主生存。赵盾家族是晋国最大宗主，所以当赵家面临灭顶之灾时，为其留下宗嗣以期东山再起便成为赵家门人唯一的希望。程婴献子就发生在这样的历史背景和生活形态下。他们当时的行为不只是为赵家，还为许多依附于赵家生存的门人、为晋国，这就体现出中国人的大义精神。提炼出历史中蕴含的精神，也就找到了创作这部历史题材的史诗胸怀。

今天出现一些历史题材影视剧，见事不见人，见人不见心，见心难见真，剧情雷人，同质化严重，观众也不满意，其根本原因在于创作者对历史缺乏认知。从历史认识上正本清源，才能够规避创作中出现的匪夷所思的情节和桥段，才能够让历史剧传达出正确的唯物史观和积极的文化精神。这建立在创作者对大量一手资料的阅读和思考基础之上。

史诗胸怀的有效传达同时还离不开创作者对文艺创作规律的遵循，所谓“言之无文，行而不远”，创作者需要以美学的、文学的方式来叙述故事、传递正确的历史观。历史剧本不同于历史学术论文，文学艺术有自己的叙事系统和逻辑规则，在编剧结构的房子里只有艺术形象才住得进去，美学价值的突破往往也会带来思想价值的突破。比如，传统戏曲一人一事的叙述方法——一个故事只有一个核心主人公，主人公往哪儿走，故事就说到哪儿，然后带出新的人物——在当下已经不能满足今天人们的审美需求。写作时不局限于这种传统的架构方式和叙事方式，“常行于所当行，常止于所不可不止。”这是苏东坡对自己创作的总结。

今天正处于一个前所未有的大变革时代，不同文化互相激荡、互相影响、互相融合，我们就更加需要“以我为主”的文化立场，需要对自己的历史有较为深入、全面的理解和认知。文艺工作者都应具有史诗胸怀，在讲好中国故事中彰显当代价值，这是写作者应有的担当。

（摘编自刘和平《创作历史剧当有史诗胸怀》）

京口漫笔

岑桑

①前些日子，乘便游了一个充满传奇色彩的地方一一镇江。镇江古称京口，是南京的外卫，在历史上向与南京同兴替。三国时，孙吴在此起家；南北朝时，刘宋据此立业。历代江南有事，这个形势险要的滨江城镇、往往是兵家必争之地。这一带的自然环境也可谓得天独厚，大江奔流至此，浩浩滔天，气度无涯，只叫四周景色大增瑰奇。走马看花，也只浏览了江边的北固山、金山和江上的焦山。

②游到焦山，有个遗迹却使我感慨万端。“焦山山里寺，金山寺里山。”与金山的江天寺凌驾于山上不同，焦山的定慧寺是藏在山的怀抱之中的。要到定慧寺，须通过山门。山门迎面有一堵墙，墙上嵌有一板黑油油的石碑。在这碑石上，赫然有被炮火轰打过的痕迹。碑石在中弹的地方脱了一大块，作花瓣形向四面散开。这无疑是经历过浩劫的遗迹了。渡我们过江的老艄翁说：“这伤疤，比我老多啦！从前听人家说，这是夷鬼打的呢！ ”

③老艄翁的答话，让我把碑石上的伤疤，同一百二十多年前鸦片战争的镇江之役联系起来。道光二十二年五月间，英国侵略者攻陷吴淞后，两江总督牛鉴风望风而逃；英寇随即溯江而上，追逼江宁（南京）。当朝廷里的那些“顶戴们”还在筹划如何乞和之时，第一次鸦片战争的最后一役，便在镇江这个山明水秀的小城打响了。

④那是多么壮烈的一役啊！镇江守将海龄旗下的一千多兵卒，在老百姓的支援和配合下，只凭弓箭、刀剑、矛戟和少量的土枪土炮，与拥有压倒优势的火力装备的一万五千余英国海盗，进行了激烈的战斗。勇士们前仆后继，死而后已，无比英勇顽强，使侵略者遭受了极大损失。连那个狂妄至极的英国海军大佐宾汉也不得不承认：镇江守军“做了一次最顽强的抵抗，他们寸土必争，因此每一个城角都是短兵接站而攻陷”，守军的勇敢坚强的确“令人心悸”。英寇中的一个头目在事后还犹有余悸地招认，他们在镇江之役所遭受到的损失，比起侵华战争的以往任何一役还要惨重，事实确实如此。如果当年中国人民这种斗争精神和无可估量的巨大潜力，得到充分发挥，那么，鸦片战争的结局，就决不会是后来史书上所载的那么一回事了。

⑤让我还是把文章拉回那弹痕累累的碑石上来吧！记得那天离开焦山山门的时候，我禁不住把那碑石之上的千真万确的弹痕摩挲再三。回途中，我站在船头瞭望，只见江流浩荡，横无际涯；祖国苦难的历史已在这滔滔流水中沉淀了；而欠江之上，仿佛还升起了历史上的英雄人民的面影，暮色苍茫处，百年前的正义之旗还在飘扬，千军万马与滚滾波涛一并飞跃奔腾，用弓矢戈矛杀向船坚炮利的敌人……

（选自《中国现代散文集》）

耍猴世家秘诀

尹全生

初中还没毕业，我的同桌葫芦就被他爹逼着退学，继承祖业学耍猴去了。耍猴的第一道“工序”是驯猴。他家驯猴有术，祖上秘传，驯出的猴子鬼精，会骑山羊会写字，还会给人剃头呢！

我大学毕业从事物种研究后，总想找机会了解葫芦家驯猴术的玄机。

一次借出差的机会我回到了故乡。见到阔别的葫芦后，我就问起他家的驯猴术。也许是因为我们儿时关系极铁，也许他断定我不会与他争市场，没给我吃闭门羹，说：“驯猴子并不很难，诀窍在如何选猴。”

他说他将要成立一支新的耍猴队，要从经过初步驯化的猴子中优选，并让我亲眼看看。

选猴地点在他家围着高墙的后院里，接受优选的猴子有十几只。葫芦说这些猴子是从几百只猴子中初选出来的。初选时，在南瓜上掏个小洞，当着猴子的面塞进好吃的，猴子便会伸爪子进去掏。笨猴子抓一大把，紧攥着不放，爪子就扫不出来，急得吱吱叫；而这十几只猴子则知道松开爪子，一点一点朝外扒食物。

我眼见的优选，是让猴子们顶砖块。葫芦挥鞭一甩，猴子们就个个头顶砖块飞跑。等到猴子们发喘时，葫芦拉我进屋里，隔着窗帘缝向外窥视。

有只斜眼猴子见葫芦离去，随即丢了砖块捉虱子。葫芦看了一阵去推窗。听到窗响，那只斜眼猴子忽地爬起来，顶着砖块就疯跑，而且装出气喘吁吁的样子。

葫芦对我说：“这就是我选出来的猴子。”

“你选这只斜眼猴？”

“对！耍猴耍猴，要靠猴子挣钱。只有聪明伶俐的猴子才能学成高明招数，也才能帮主人挣到钱。”

我说：“可这畜生太奸猾了！”

“奸猾倒不怕。有绳子拴着、吃食引着、鞭子管着哩！”

葫芦靠耍猴起家，成了方圆百里的首富。他早已不再亲自耍猴了，只管驯驯猴子，大多时间是想怎么逍遥就怎么逍遥。他雇了不少人，组成十几支耍猴队到外地挣钱，北到哈尔滨南到三亚都有他的耍猴队，每年向葫芦交款。我问款怎么个交法，葫芦说一年交一次，按实际收入的百分之十五交纳。“你没有跟着，怎么知道每个耍猴队实际收入是多少？”

“这不用担心，他们都会如数交来。”

我摇头表示怀疑。

葫芦坦然一笑道：“这里面有个选人问题，必须选出精英人来。精英人比精英猴更重要。”

我问如何选人，他说还是让我亲眼看看。

选人的地点仍在他家后院里选猴的地方。接受选择的是十几个外乡打工的小伙子。葫芦端来十几碗绿豆，一人面前的水泥地上撒一碗，之后让他们各捡各自面前的，一颗不能少，看谁捡得快。

喊一声“开始”后，葫芦便带我进屋里，还是隔着窗帘缝向外窥视。

那些小伙子见我们离去，大都伸出双手，急匆匆把绿豆拢作一堆，用手捧进碗里，转眼就完事了。只有一个歪嘴小伙子，不急不躁，一颗一颗地捡，而且还在皱眉数数，一五一十，极其认真。

葫芦看了一阵带我走出去，对那帮小伙子说：“不论捡完的没捡完的，都停下来。你们到外耍猴，一个月想得多少钱哪？”

众人七嘴八舌地喊，有的说两千，有的喊一万，而那歪嘴小伙子却一言不发，只是缩头缩脑地站着，夹尾巴狗似的。

葫芦问他：“你想要多少？”

歪嘴小伙子又抓脑袋又抓屁股，抓出了一脸苦兮兮的笑，吭吭哧哧道：“你说给多少，俺就要多少。”

葫芦把歪嘴小伙子留下了，说这就是难得的耍猴人选。

我说：“为什么要选这个笨的家伙？”

“笨倒不怕。再笨的人，有绳子有吃食有鞭子，还能管不住猴子？”

晚上葫芦请我喝酒。我称赞葫芦的选猴选人之道，他则说惭愧，说小时候的理想也是上大学、搞物种研究，如今却沦落到下九流田地。

我说：“假设你同我一样搞物种研究，该怎样回答这个问题：如果自然条件具备，那十几只猴子哪个先进化为人？”

“当然是斜眼猴。”

“还有——如果自然条件具备，那十几个小伙子谁先退化为猴子？”

葫芦说当然是歪嘴。他想了好久又笑着补充说：“我在前，歪嘴在后。”