祖先与小丑

雷默

父亲得了食道癌，生命进入倒计时的时候，他指了指床边的橱柜，让我去拿上面的种子。我竟然不知道橱柜上还放着种子，那些种子都用旧报纸包着，包得很规整，打开后，种子光鲜亮丽，一颗颗都饱满而圆润。父亲语气低沉，不容商量，他说，“你仔仔细细，用手捋一遍!”我不明白，他为什么让我这么做，他说那都是他留下的种子，活人的手不摸一摸，他担心来年发不了芽。

那时候，我挺沮丧的。母亲却出奇地顺从，我只好都依着做。捋完种子，我又重新用旧报纸包好，每一包都包得小心翼翼，那仿佛是我父亲全部的心血。

等做完这一切，他眼睛中的光变得微弱，仿佛隔着一层轻薄的雾气。他一直看着我和陈小秋，我想这可能是他最后一次认出我们了。悲伤的情绪如同轻柔的湖水，一寸寸地淹上来，淹没到脖子那里，让人难以呼吸。

葬礼上，在做法事的道士们写的一堆黄纸中，我发现了一个陌生的名字……张端木。我想了很久，也不清楚这个人是谁，但我又不敢轻易乱说，怕说错了，遭到他们责怪。我把堂哥叫到屋外。问他：“张端木是谁你知道吗?”堂哥摇摇头，他惊讶地说：“不会写错了吧?我去跟他们说!”我看到堂哥进了屋。跟领班的道士嘀咕了一阵，他又走出来跟我解释：“那是你未出生的孩子。一般都是这样，小孩儿没出生，先写一个去，你们迟早会有的。”

当我告诉陈小秋这件事时，她惊异地问：“怎么会这样?”

“不知道，可能风俗就是这样的。”

“端木……端木。”她突然蹙了蹙眉头说：“这个名字好土!”

“我也这么觉得。不过以后真有了孩子，也不一定会用。”

“那写在灵位牌上干吗?”陈小秋说着，还惶恐地往父亲的遗体上瞥了一眼。

“写一个去，也是一种安慰吧。”

“如果以后有了孩子，不叫这个名字，那不是在骗爸爸吗?”陈小秋涨红了脸，似乎在摆脱可怕的念头。她赶紧摇头说：“这事不能随便，骗了谁都可以，不能骗爸爸!”

“那你想个好听的名字，我让他们去改!”

“是木字辈吗?”

“可能吧。”

“嘉木怎么样?”

“你说行就行，我无所谓。”

葬礼过后，少一个人的区别一下子凸显了出来。我们嘴上谁都没说，但我敢肯定，母亲和陈小秋都觉察到了。这真是一种奇怪的感觉，说实话，一想起父亲，他的模样就开始往后退，像随风飘散一样．不由你控制地越走越远，想得越用力，他的样子就越模糊。我想起来就后悔，在他还活着的时候，没去拍个全家福。

屋前的梨树快枯死了，原来的根部附近却探出了一棵小树苗的脑袋。我把它移植到了屋后，陈小秋舀了一盆水过来，用手蘸着水，一下一下地淋。我和母亲在旁边看，虽然嫌麻烦，但谁也没阻止她这么做。母亲看了一阵，走开了，她去收拾屋前的杂物，那如同一地狼藉的心境，总得慢慢收拾起来，生活还得回归原本的模样。

父亲留下的种子，过完年后，我都播到了地上，春雨过后，它们大部分都活了，也有少量的没有发芽，地上的绿色疏密不均，一目了然。父亲走了以后，家里确实出现了转机。以前心心念念惦记的过年宰羊，在父亲过世后的第一个年关就实现了。

那年春天，陈小秋怀孕了，这让家里一下子有了生机。我每天都会把躺椅搬到屋子外面，看着陈小秋挺着个日益隆起来的大肚子，笨拙地晒着太阳。那个被写进父亲灵位牌的小东西在太阳的照耀下，像禾苗一样开始萌动，它的每一次游动，都会让陈小秋惊叫起来：“又动了，快看，快看!”

过完年后，孩子出生了，是个男孩儿，我还是把他取名为嘉木。名字定下表时，我和陈小秋默契地相视一笑。母亲并不知情，她说，孩子的名字不能取得太洋气，于是又给他起了一个小名，叫“小丑”。

母亲总在心满意足的时候叨唠父亲命薄，没有福气看一眼这么可爱的小家伙，但她很快又从失落中自己解脱出来，她说，谁知道呢?说不定是父亲去了那边，才换来了小丑。

我发现母亲在带孩子的过程中，常常会带着对父亲的复杂感受。有时候，她好像把小丑看作转世后的父亲，用戏谑的口吻调侃着他，短暂的迷失过后。她又回过神来，觉得自己的想法有些荒唐。

小丑比别的孩子更早地表现出了语言天赋，他到三岁的时候，跟我们的交流已经没有什么障碍。每年的清明和冬至，我们都会去父亲的坟头，母亲说，小丑太小，不要去坟地。于是，他每次都会不厌其烦地问我去了哪里。我说，去给爷爷扫墓。他又问我爷爷是谁。我说，就是他的祖先。于是，他吵着要去看祖先。

母亲只好把他领到屋后的那棵小梨树下，说：“这是你!”然后又把他领到屋前，指着那棵已经彻底枯死的老梨树说：“这是你爷爷！”说的次数一多，小丑就认定他爷爷就是一棵树。

那棵老梨树在白蚁的吞噬下，渐渐成了一段朽木，有的枝条纷纷剥落，朽成了粉末。母亲担心，小丑在树下跑来跑去危险。让我把它砍了。砍伐的当天，小丑抱住那棵老树，哭得伤心欲绝。

小丑五岁那年的清明节，我才带着他去看了他爷爷。他在他爷爷的坟墓土发现了一只黑色的蚂蚁，问我：“我们在地球上。是不是跟蚂蚁在爷爷的坟墓上一样?”

我笑了笑说：“应该是的。”

小家伙很开心，在下山的路上。他又问我：“爷爷一直住在山上吗?”

我愣了一下，说：“是的。”

“那老虎来了怎么办?”

“呃……他不怕，那是他养的小狗。”

“他一个人会孤单吗?”

我的喉咙口瞬闻滚过一阵热流，我说：“每年的清明和冬至，我们就来看他。”说完这句话，我的眼泪竟然没忍住，“哗”地流了下来。

小家伙看到我流泪。惊呆了，他的两只小手在我的衣领上磨蹭着，过了一会儿，他大概想替我把眼泪擦掉，又觉得有些不好意思，小手摸到了我的腮帮处又缩了回去。

我把儿子紧紧地搂进了怀里，我不能确定我有没有被父亲这么抱过。我搂得有点儿太用力，以至于儿子涨红了脸蛋儿，但他并没有激烈地挣扎，任由我抱着。那一刻，我想着，我失去的都已经回来了。

(有删改)

学书法

荆歌

诗巷里有书法家陶老师，易凡是他的学生。

颜文军家也在诗巷，住得离陶老师最近，但他不学书法。

他生下来的时候，右手大拇指就比别人短，短得就好像没有一样。其实没有大拇指，并不影响他写字，作业本上的字，他都是写得工工整整的。老师曾经在班上表扬他，说颜文军同学虽然手有残疾，但是，他身残志坚，认真完成作业，他的字写得比正常人还要好！

老师在班上这么说，颜文军感到很尴尬，他自卑地握紧自己的拳头，把那个短得几乎没有的大拇指包裹起来。他脸涨得通红，脑袋埋得低低的。他知道，所有的同学，都在看他，他们都想看他这根与众不同的手指。

下课的时候，同学大李走过来，拉住颜文军的手，想把他的手掰开。颜文军紧紧地捏着拳头，不让自己的拇指露出来。但是大李力气大，他一定要把颜文军的手掰开，颜文军仿佛听到了自己的手指关节发出了咯咯的声响。他感觉，自己的手指，都要被大李掰断了。

他实在忍不住了，用脑袋一顶，顶到了大李的嘴。只听得咯嘣一声，大李的嘴里就流出血来了。

大李吐了几口血水，用脚研磨地上的血水。是的，他也和颜文军一样，以为磕掉了一颗牙齿，他在找他的牙齿呢。

其实他的牙齿没有被颜文军撞掉，他只是自己的上下牙齿磕碰了一下，发出了咯嘣的声音。

老师没有主持正义，反而批评了颜文军，老师说：“同学之间应该团结友爱，怎么能用头撞人呢？你把别人的嘴都撞破了，出血了，牙齿都差一点撞掉了，你自己说说，这是什么行为？”

颜文军说：“他掰我手指！”

老师说：“你可以不让他掰呀！”

颜文军说：“他一定要掰！”

老师说：“那你应该告诉老师，让老师来解决，而不是动武！”

颜文军不知道说什么好，他只是感到郁闷，心里恨恨的。他真想再顶一下大李，顶得比刚才更重，把他的牙齿真的撞下一颗来。

但他不敢，他知道自己打不过大李，大李是班上的霸王，谁也不敢惹他的，他被撞得嘴里流血，颜文军已经算得上是一位英雄了。

从此颜文军做作业，字迹都是潦草的，他不想写得好，不想被老师表扬。他甚至故意要让老师生气。

易凡和颜文军是好朋友，易凡说：“颜文军，你为什么不跟陶老师学书法？”

颜文军说：“我不喜欢写字，我不想把字写好。再说，我也不会拿毛笔。”

易凡说：“不会就学呀，陶老师会教呀。”

颜文军说：“我的手——”

易凡说：“你可以用左手呀！”

颜文军说：“我不会用左手的，我左手拿筷子都拿不牢的。”

后来易凡问陶老师：“可以用左手写书法吗？”

陶老师说：“为什么要用左手写？你是左撇子吗？”

易凡说：“我不是。”

陶老师说：“你右手好好的，为什么要用左手？”

易凡说：“我想叫颜文军也来学书法。”

陶老师说：“那就让他来好了。”

易凡说：“他右手没有大拇指。”

陶老师说：“真的吗？是我隔壁老颜家的儿子吗？怎么会的呢？”

易凡说：“他生下来就是这样。”

陶老师说：“那倒是可以用左手写。”

陶老师说，苏州有名的书法家费新我，他原来是用右手写的，后来右手坏了，就改用左手。他用左手写字以后，反倒出名了，成为了有名的书法家，自成一家。

“真的吗？”易凡很兴奋。

陶老师在书橱里找出一本字帖，递给易凡说：“你看，这就是费新我写的，你看他的落款，都是‘新我左笔’，这些字，他都是用左手写的。”

易凡看着费新我的字，觉得每个字都很特别，都是很倔强的样子，但是很好看。

易凡就对颜文军说：“有一个书法家，他就是用左手写毛笔字的，他的名字叫费新我，他的字很值钱的。”

但是颜文军说：“写字画图我都不喜欢，我以后想当老板。”

（选自《江南》2019年第2期）

溺 水

①溺水，又称淹溺，是我们身边常见的一种意外事故。它多见于儿童、青少年和老人，以误落水中为多。简单地说，人们落水可以分为以下两种基本情况。

②一种是因为不熟悉水性意外落水。人落水后，主要是气管内吸入大量水分阻碍呼吸，或因喉头强烈痉挛，引起呼吸道关闭，窒息死亡。一般情况，落水被淹后4至6分钟即可致死。

③一种是虽然熟悉水性但遇到意外的情况。手足抽筋是最常见的，其主要原因是由于下水前准备活动不充分、水温偏冷或长时间游泳过于疲劳。小腿抽筋时会感到小腿肚子突然发生痉挛性疼痛。有时因潜水过程中碰撞上异物造成头部损伤而发生溺水。有时候（特别是一些老年人）会因为心脏病发作或中风引起意识丧失，而发生溺水。

④溺水者面部青紫、肿胀、双眼充血，口腔、鼻孔和气管充满血性泡沫，肢体冰冷，脉细弱，甚至抽搐或呼吸心跳停止。吸入水量2ml/kg时出现轻度缺氧现象，因落水时间尚短，口唇四肢末端易青紫，面肿，四肢发硬，呼吸浅表。吸水量在10ml/kg以上者，1分钟内即出现低血氧症，因落水时间较长，面色青紫，口鼻腔充满血性泡沫或泥沙，四肢冰冷，昏睡不醒，瞳孔散大，呼吸停止。

⑤当你发生溺水状况时，应该积极进行自救。首先应保持镇静，及时发出求救的讯号，千万不要手脚乱蹬拼命挣扎，可减少水草缠绕，节省体力。只要不胡乱挣扎，不要将手臂上举乱扑动，人体在水中就不会失去平衡，这样身体就不会下沉得很快。其次，落水后立即屏住呼吸，踢掉双鞋，然后放松肢体，当你感觉开始上浮时，尽可能地保持仰位，使头部后仰，使鼻部可露出水面呼吸，呼吸时尽量用嘴吸气、用鼻呼气，以防呛水。呼气要浅，吸气要深。因为深吸气时，人体比重降到0.967，比水略轻。肺脏就象一个大气囊，屏气后人的比重比水轻，可浮出水面（呼气时人体比重为1.057，比水略重）。再次，千万不要试图将整个头部伸出水面，这将是一个致命的错误，因为对于不会游泳的人来说将头伸出水面是不可能的，这种必然失败的作法将使落水者更加紧张和被动，从而使整个自救功亏一篑。

⑥当救助者出现时，落水者只要理智还存在，绝不可惊惶失措去抓抱救助者的手、腿、腰等部位，一定要听从救助者的指挥，让他带着你游上岸。否则不仅自己不能获救，反而连累救助者的性命。会游泳者，如果发生小腿抽筋，要保持镇静，采取仰泳位，用手将抽筋的腿的脚趾向背侧弯曲，可使痉挛松解，然后慢慢游向岸边。

材料一：

汉字是“历史的活化石”。人们通过一个个静态的汉字不断破译着千年的历史密码，步入动态的历史文化圈。人们从数千年前造字者的逻辑里发现当下生活的相似面貌，并就此形成中华文明的自我延续性。

“中日韩三国同属汉字文化圈。在数千年的汉字文化历史长河中，通过汉字沟通交流，构筑了深厚的东亚文化底蕴。”中日韩三国合作秘书处副秘书长韩梅说，首部中日韩公用汉字词典已完成词条确认和释义整合，这将促进汉字发展，加深三国相互理解。

其实，汉字作为中华文明的载体，在历史上曾传播到东亚许多邻国，形成汉字文化圈。“在推进‘一带一路’倡议的今天，越来越多的外国友人对汉字产生浓厚兴趣，中国也积极地把汉字介绍给世界。”中国人民对外友好协会副会长户思社说。汉字正逐渐成为促进中外民间友好交流的使者。

（摘编自《汉字之美抒写文化自信》，2017 年9 月20 日新华网）

材料二：

汉字起源于模仿自然、图画纪事、表情达意的需要，并形成了别具特色的符号系统，反映了中华文化的博大精深。我国各地乡音不同，但书面语言相同，这有效促进了不同地域思想文化交流和国家政令畅通。

汉字的相对稳定，对中华文明的传承和创新作出了独特贡献。汉字具有象形与表意的特点，在表达人文精神以及人与物关系方面简明扼要。即使时过境迁，后来者在阅读古籍时同样可以由文辞而把握其智慧，将积累的优秀文明成果一代一代传承下来。

（摘编自《文化自信的深厚历史底蕴》，2016 年9 月2日人民日报）

材料三：

最近，浙江卫视《汉字风云会》在众多娱乐节目中“脱颖而出”，位列卫视综艺节目关注度排行前茅，受到很多老师、家长和学生的关注。《汉字风云会》的选手以小学五年级左右的孩子为主，所涉内容大多是常用字词。这些并不冷僻的字词成年人也容易弄错，因此很有普及价值。节目聚焦低年龄萌娃、覆盖全家庭范围的收视群体。饭后，全家人围坐在一起收看节目，学习汉字，是很温馨的预设场景。普及汉字的正确写法，让人们在一笔一画中抚摸汉字的体温，把汉字写得方方正正，既是保证汉字书写规范的现实需求，也是捍卫汉字文化纯粹性的重大问题。

（摘编自《在一笔一画中抚摸汉字的体温》，2017 年8 月6 日光明日报）

材料四：

电子设备在较大范围内长时间使用，手写汉字场景不断减少，直接导致汉字渐渐疏于书写练习；同时，在使用电子设备时，拼音输入法应用较多，对字形识记产生较大负面影响。当问及忘字错字的原因，最多可选3项的情况下，认为原因是日常书写较少、疏于练习的占82．4%，长期使用电脑手机等的占52．0%。人们对“提笔忘字”现象有着不同的态度。

对“提笔忘字”现象有关观点的态度

（摘编自《书写中国汉字延续中华文脉——“提笔忘字”现象应引起高度重视》）