母亲的闹钟响了

张健

母亲的闹钟响了，这是只装在她身体里的闹钟，准时。母亲的房间靠在马路边上，凌晨的喧闹无法把她一天的劳累惊醒的。她的闹钟就是腰，她的腰每天四点半就会开始酸痛起来，她说再躺着那简直是万般难耐的痛苦，一起来腰就不疼了。她必须起来，开始心平气和地洗衣做饭。

我问过母亲她的腰究竟是怎么回事，她说老毛病。我总想追究这老毛病的根源，她说，生下我不到第三天，就下床洗一大堆的衣服，爷爷的，奶奶的，姑姑的，叔叔的……有时，她洗完衣服还得去地里干活，她怕爷爷回来没有好脸色。她告诉我她很怕爷爷，这老头子脾气不好，动不动就吼，虽然老头子死了多年，做梦做到他还是一副凶相，还是怕他。这腰就给这么折磨坏的。

母亲有时候会在屋子后面慢慢地蹲下来，替花盆里的花拔掉几棵杂草，还有一个是栽着碧绿的小葱的盆子，我怀疑远离村庄的泥巴也具有这种不可抵抗的力量。我对泥巴是尊敬的，它宽容于一切依赖它的事物，给它们存活下去的空间和可能。

有一天，我很认真地看完了韩国影片《远路》（又译《妈妈》），那是一个由好玩开头到催人泪下的过程。影片里的母亲在四十岁时，突然有了眩晕症，只要坐车就会头晕，甚至看到大巴经过都会出现头晕的症状，因此这以后的28年来母亲从未离开过这个小村。但是现在，母亲有了苦恼的事——小女儿的婚礼迫在眉睫。即便走路也要参加小女儿婚礼的母亲的第一次远行就这么开始了。

我看的时候格外亲切是因为我的母亲也如此，虽然没有影片里的母亲那么严重，但她确实很少离开过家。而现在，我的母亲也有了苦恼的事，妹妹在三百公里外的城市订婚，母亲也开始担心这一段路程能否挺得过去，但妹妹也是她身上的一块肉，能不赶过去吗？大巴在四个半小时后到了那儿。妹妹无比开心，可母亲的脸色苍白，只是坐在桌子边喝了几口水，什么也没吃；隔了一天后，母亲又要赶回来。到家后，好像大病了一场。三个月后，妹妹的婚礼在远在一千五百公里外的城市举行。尽管母亲执拗着要去，我还是阻止了。我想起了《远路》的结尾，母亲跋山涉水、风雨无阻地到达目的地后正好赶上小女儿的婚礼，以为母亲不会来的小女儿激动得流出泪来，可当她和丈夫手挽着手走上殿堂的时候，过于疲劳的母亲坐在椅子上睡着了，带着微笑永远地睡着了……

有时候一起吃饭时，我就盯着母亲的脸，我仔细看着，我怕这张脸一眨眼也像爷爷那样消失了。母亲不知道我的心思，在这个时候她就说，多吃点菜。我嚼着那些碧绿的菠菜，真想狠狠地把光阴也嚼碎。时间停止，我们可以一辈子在一起进行富足的晚餐，而她坐在我的对面，我就可以看见她永远像月亮那样不变的脸。

在小镇的镇南东路，这里居住着一百多户人家。我家的屋檐与众不同的是，还有一个燕子筑的屋。邻居总和母亲说，干嘛让它们筑巢，脏死了，母亲笑笑，她说她喜欢燕子。仿佛看到的是多年以前，居住在乡村屋檐下的那两只。那时，我家门口常常铺满一层沙子，或者一张报纸，看起来不雅观，可母亲几乎每天都收拾它们拉下来的屎。我始终不明白，母亲能够平静到把燕子当成孩子一样，她能够宽容它们。突然有一天，我偶然抬头的时候发现燕子窝不见了，我怀疑母亲最终还是忍受不了燕子住下来造成的麻烦，一发火把它捅掉了。我问母亲，母亲说小燕子长大了，它们会在来年重新筑窝。我恍然大悟。

母亲的闹钟依然准时响着，响的时候，她又开始了反复的劳作。母亲的闹钟响的时候，我就得结束这一天的写作开始我的睡眠。我不会让她看见我，我怕她心疼，我睡着的时候她也不寂寞，她说有燕子会在屋檐下唱歌，它们好像是从老家赶来看看她的。

《易经》是中国最为古老的一部经典哲学著作。历史的考察表明，无论是老庄的道家思想还是孔孟的儒家思想，抑或其他有代表性的中国古典思想，都无不受到《易经》思想的深刻影响。这样看来，《易经》就成为中华古典文化的主要源头之一。

认真研读《易经》原著，我们发现，《易经》从某种程度上说乃是中华民族千百万年生活经验和思想智慧的高度概括。从历史的另一个层面我们还观察到，中国历史上很多帝王将相和杰出人物都精通《易经》文化，其中周文王、孔丘、孙武、诸葛亮、刘伯温、朱熹、王守仁等都是著名的《易经》大师。易者，变也。变化、变通是《易经》思想的核心理念。《易经》思想跟其他出自于它的一切思想的显著区别在于它是直接面向现实人生和与现实人生相关的天地万物的，它所揭示的乃是人性与宇宙万物的普遍规律，即“人之道”和“天之道”。但这种道不是形而上的抽象之道，而是人性的变通之道、自然的变化之道、社会的运行之道、历史的演变之道，闪烁着素朴的科学和理性精神。正因为这一点，很多《易经》大师们将其活学活用于政治、军事、文化或现实人生，取得了显著的成效。如孙武吸取《易经》思想不仅创建了在哲学思想上一脉相承的兵法，而且在实战中也取得了巨大的成功。很多精通《易经》思想的人都能在变动不居的社会生活中保持一颗相对和谐安宁的心灵，真正做到“不以物喜，不以已悲”。另一些文化巨匠如苏轼、杨万里、周敦颐等结合自己的现实人生来把握《易经》的精髓，写出了闪烁着人性智慧的不朽诗篇，写出了历久弥新的人生况味。因此，我们认为《易经》本质上是一种实用主义哲学思想。它不拔高人性，也不贬低人性，正因为如此，《易经》蕴藏着丰富深刻的人生智慧。

在科学技术有了巨大发展、人工智能驾驭后高碳社会的今天，《易经》中丰富深奥的人文思想和辩证思想依然给我们以价值和意义。甚至可以说，这些思想从某种程度上恰恰可以作为医治为高度发达的物质世界、技术世界和高碳文化所异化、损伤的心灵的灵丹妙药。这是因为，第一，《易经》思想不是一种严重脱离人生的不切实际的刻板伦理道德，后者的理想主义色彩使得它很难内化为一种自觉自愿的现实行动。它直接通达人性的深处，并为无助、失衡、焦虑、彷徨的人性提供最理性的、最实用的解决方案，从而最大限度地解除人性的烦恼和困局，有助于实现积极、健康、和谐的人生。第二，《易经》思想也不是一种消极遁世无所作为的思想，后者是道家思想的精髓，这种道家思想尽管听起来美妙悦耳，但人无法生活在没有任何烦恼的真空世界，必须随时面对生活中的矛盾与冲突，除非生命结束。《易经》所强调的是有所为有所不为，强调的是得与失的平衡，强调的是积极进取和退让有致，因此，是对盲动的、复杂的人性规律的洞见。既然《易经》思想本身就具有塑造低碳心灵的现实作用，或者说其本身就是一种低碳性质的人生哲学，那么将其作为后高碳社会中低碳艺术文化建设中的一种重要的内生性文化资源就具备了最大的合理性。

(节选自马立新《<易经>哲学与当代低碳文化建设》)