阅读下面的文字，完成下列小题。

大树对泥土的情谊

卢晓琳

1917年，牟善初出生在山东日照一个农耕家庭。1943年，牟善初从国立中央大学医学院毕业，当时毕业生有“军用”和“民用”两个去向，自己抓阄决定选择哪一个。牟善初抓到了“民用”，这让立下“奔赴战场，驱赶日寇，还我河山”志向的牟善初非常失望，恰好一位抓到“军用”的同学因种种原因不能从军，于是二人私下进行了调换。第二年，牟善初如愿奔赴云南腾冲抗日前线，当上了手术队上尉军医，在炮火纷飞的战场上，他和战友们抢救了一个又一个抗日军人的生命。

桃李不言，下自成蹊

1974年，牟善初调入解放军总医院工作。该院老年心内科名誉主任叶平深感牟老为祖国医学事业培育人才的赤诚之心，“牟老指导过无数学生的论文，无论多忙都对论文仔细修改和把关，但从不在文章中署名第一作者，他说要多把机会让给年轻人。”健康管理研究院主任曾强这样描述牟善初对学生的指导：“实验数据若有不准确，必须重算；实验动物缺失一只，必得补齐；论文中的每一个英文单词他都细心校正。”

95岁前，每天8点准时上班——“病人有事，随时叫我”

我国隋唐名医孙思邈曾云：“人命至重，有贵干金，一方济之，德逾于此。”牟善初的学生、解放军总医院老年心内科主任医师李小鹰永远忘不了1992年春节前的一次抢救。患者因肺心病心力衰竭，憋喘明显，经过几个小时的抢救仍无明显起色。血生化和动脉血气报告提示，复杂的酸碱平衡紊乱可能是重要诱因。心中没有把握的李小鹰拨通了牟善初家的电话，时已深夜两点钟，窗外大风卷着漫天雪花肆虐。“我马上就来。”牟善初在电话里说。当病区的电梯门打开时，李小鹰仿佛看到了“圣诞老人”：75岁的牟善初大步跨出电梯，羽绒服上落了一层厚厚的雪花，急切出门都没来得及换上棉鞋的牟善初，脚上的一双布鞋已然湿透。“老师见我第一句话是，‘病人怎么样了？’他仔细检查究病人后就指导我们抢救，直到病情稳定下来，就这样在病房守了一夜。”

令老年肾内科护士长张瑞芹非常震撼的是，牟善初一直到95岁，每天8点准时上班，每周三、五去病区查房、会诊，每次在病房里一站就是两三个小时，每两周还去一次药房了解新药。

“我和患者就像大树对泥土的情谊。”在牟善初90岁生日上，老人说的这句话让秘书周桂芳感慨不已。

在临床，时间全给病人

“治病救人不是索取，更不是交易，知识和技能是人民培养的，解除病人的痛苦是我应尽的职责。”百岁老军医牟善初在回忆文章《暮年忆旧》里的话语铿锵有力，“我的座右铭是伟大教育家陶行知曾说过的，‘捧着一颗心来，不带半根草去’。”

在牟善初的二女儿牟小芬眼里，双休日里爸爸极少在家，更别提工作日下班后的时间了，她数不清有多少个深夜爸爸被急救电话叫到病房抢救病患。当记者想看看近期的“全家福”照片时，牟小芬有些无奈地笑着拿出唯一一张20世纪60年代初期拍下的“全家福”。面对记者的不解，牟小芬说：“爸爸除了忙临床的事，还要带研究生，好不容易有点空闲，也都用在了图书馆和他的书房。记得有次我生病了，希望爸爸带我到医院看病，他说病房冈巧刚收治了一位病危患者，要去抢救，让我自己到门诊找某巢医生。”

生活上极尽简朴的牟善初至今还穿着带补丁的衬衣扣袜子，但他对待群众从不吝啬。早在20世纪90年代初，牟善初就拿出5万元钱为家乡建希望小学。中国工程院颁发给牟善初1 5万元的奖金，他分文未取，全部捐给医院设立了“牟善初医疗保健科研奖励基金”，为年轻人的成长进步铺路架桥……

（摘编自《人民日报》）

相关链接
①在解放军总医院工作40余年，牟善初成绩斐然，多次获得国家和军队级科技进步奖，4次获中央保健委员会颁发的“特殊贡献奖”。但他对此看得很淡，不仅“支持”家人当旧物处理掉自己多年获得的荣誉证书，就连评院士的机会也不在意，至今仍是“医院院士墙上唯一不是院士的专家”。不过，在总医院人的心目中，牟善初不是院士，胜似院士。
（李师荀《百岁军医牟善初：“改写”老人寿命的医学泰斗》）
②20世纪70年代末，牟善初高瞻远瞩，组建了全军第一个老年医学研究室，如今已发展成为全国重点学科，成果一批又一批，享誉军内外、国内外。他主编了《现代老年急症学》《现代老年肾脏病学》《新编内科学》，参编著作10余部，发表论文百余篇，涉及的老年疾病有糖尿病、高血压痛、兔心痛、、骨质疏松、呼吸衰竭、肾功能衰竭等几十种。这些著作和论文，对预防和治疗老年疾病有很强的指导和推动作用。

（姜天骄《百年淬炼“医中大将”》）

【小题1】下列理解和分析，不符合原文意思的一项是

A．牟善初早就立下“奔赴战场，驱赶日寇，还我河山”的志向，后如愿以偿赶赴抗日前线，抢救军人生命，他不仅是一名医者，也是一位军人。

B．牟善初对学生论文的修改和把关从不马虎，具体到实验数据的准确性，实验动物数量的完整，甚至细心到每个英文单词的正误。

C．牟善初75岁那年，在接到医院的求助电话后，不顾深夜漫天飘雪，鞋都来不及换，连忙赶到医院，仔细检查病人情况，指导抢救。

D．牟善初一心扑在工作上，多在医院，极少在家，更别提陪家人了，“全家福”也只有一张早年拍下的，面对家人的埋怨他毫不在意。

【小题2】下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的两项是

A．牟善初有着赤诚报国的坚定信念和医者本色，也有大爱精神，他生活极尽简朴，却拿出资金建希望小学，设立基金鼓励年轻人。

B．牟善初参加工作以来，一直关注老年人的健康问题，20世纪70年代末，组建了第一个老年医学研究室，成果累累，享誉国内外。

C．牟善初编写医学著作，发表沦文，涉及几十种老年疾病，这对预防和治疗老年疾病有很强的指导和推动作用，因此获得多个国家级奖项。

D．牟善初花心思指导学生论文，但从不在文章中署名，连多年的荣誉证书也当旧物处理掉，甚至也不在意评院士的机会，可见他淡泊名利。

E．这则通讯介绍了牟善初的崇高人格和大情怀，激励着当代人，有较强的针对性和时代性，同时又通过牟善初周边人和亲人对他的描叙，增强了文章的可信度。

【小题3】请结合全文，谈谈你对“大树对泥土的情谊”的内涵的理解。

阅读下面的文字，然后完成后面各题。
叶子时期的梅
①我找不到那丛梅树了，因为我来的不是时候。我是在初夏的一个下午，进入这片水边的花地。如果是寒意未减的早春，远远地就能看见它，那金黄的花色啊，曾怎样地让一双冷寂的眼睛充满温情。那时的花园是沉睡着的、等待复苏的废墟，到处是冰硬光滑的旧年的枝条，而一树腊梅的开放，正像贫穷岁月出现的一堆黄金，照亮了周围的一切。可是现在，绿叶掩盖了世界，我只能在回忆里呼吸它独有的芬芳。
②我在枝枝叶叶间徘徊。我后悔当初没有在梅的枝子上留下刻痕，我忽略了我并不认识它的叶子。我记得，它长在一丛丁香的身旁。但丁香淡紫的碎花也已落尽，丁香的叶子我同样分辨不出。我是多么无知。
③我不能这样轻易走掉，因为梅就在这里，或者是这一棵，或者是那一棵。它一定知晓我的心事，一定用了它的语言向我指示，只是我没有通晓物语的聪明。不然，我就不必再费周折。低头寻觅，地上没有落花飘零的踪影，更不见我当日留连驻足的行迹。都被风吹去了，都被雨打去了。泥土啊，你什么都知道，可你什么也不告诉我。后来，我发现了枝头残存的花穗，虽已干枯，但我认得那细小的模样就是丁香。找到了丁香，也就找到了默然的梅。
④可爱的你呀，藏在自己的叶子里。但我还是找出了你。花朵是你的脸吗?叶子是你的衣裳吗?我不知道，你有太多的神秘。
⑤腊梅的叶子碧绿油亮，并无奇异之处。与花相比，叶是寂寞之物。从深春到晚秋，这丛梅树将一直寂寞下去，在层层叠叠的浓阴里度过无人折弄的安宁时光。它会被许多人遗忘，被许多眼睛所忽略。
⑥我凝视着它，凝视着叶子时期的梅，我想记住它。
⑦对于梅，人都喜欢它花时的鲜艳、雪天的热烈。梅花，“梅”字后面总要跟着一个“花”字。踏雪寻梅的逸致，梅花三弄的韵事，也都是冲着花来的。这样的爱，短暂而肤浅。花凋谢，人消散，曲终了。灿烂之日，人众如云；繁华过后，陌不相识。
⑧今天我来，就是要看看无花的梅，看看它的长久和佳美。而绝非如诗人叶芝的《当你老了》中所写的：“多少人爱你青春欢畅的时辰，爱慕你的美丽，假意或真心，只有一个人爱你那朝圣者的灵魂，爱你衰老的脸上痛苦的皱纹。”绝不是这样!我不怀这样的心思来看它。青枝交错，碧叶婆娑，这才是梅最年轻最富有的辰景。就像当初它并不需要谁的所谓寻求和赞赏，如今它也不需要谁的所谓记取和安慰。而且我还知道，这也正是梅最纯洁最快乐的日子。没有了那些真真假假的嘴唇、那些虚虚实实的眼目，一棵树，会活得更真实，更自由，更健壮。
⑨如果花是一种显露，那叶就是一种隐藏?我喜欢这种隐藏。
⑩临走，我摘下两片梅叶，我要拿回去，向人询问 ：“你认识它吗?”
⑾但此刻分明有一个声音提醒我说：“无所谓显露，也无所谓隐藏，人或知，或不知，对于一丛腊梅又有多少意义呢?”
(选自《名作欣赏})
【小题1】这篇文章的思路，概括起来说是由_______梅到_______梅。(请在横线上各填一个字)
【小题2】揭示全文主旨的句子是什么？（请用原句回答）
【小题3】文章第③段说“它一定知晓我的心事”，你知道“我的心事”指的是什么？
【小题4】叶子时期的“梅”具有独特的美感。下面表述不符合作者感受的一项是(   )

A．具有朴素美

B．具有刚健美

C．具有清纯美

D．具有含蓄美

【小题5】参照下面示例，品析第⑦段中的画线句。
示例：第①段画线句把在废墟中凌寒怒放的梅比作贫穷岁月出现的一堆黄金，突出了梅花的光彩夺目，抒发了作者赞叹之情。
灿烂之日，人众如云；繁华过后，陌不相识。
【小题6】第⑧段中加点的“这”指代的的内容是什么？
【小题7】文章结尾说：“无所谓显露，也无所谓隐藏，人或知，或不知，对于一丛腊梅又有多少意义呢?”对这句话理解不恰当的一项是(  ）

A．不管是“显露”还是“隐藏”，梅都不因人们的喜好而活着。

B．梅有它自在的生命本性，叶子和花都是梅的生命的自然形态。

C．长叶是为了开花，“隐藏”是为了“显 露”，花是梅最重要的生命价值。

D．当开花时开花，当长叶时长叶，梅的生命过程都循着自己的轨迹运行。

【小题8】下面对原文内容的理解和赏析，恰当的一项是（   ）

A．文章引用叶芝的诗，意在阐明自己看重的是腊梅独艳天下的显露的一面，而是它作为一种花木最本质极普通的一面。

B．文章第10段写“我摘下两片梅叶，我要拿去向人寻问：‘你认识它吗’”。作者的本意不是考问别人是否认识梅树的叶，而是告诫人们，对一个人不但要认识他的外表，还要认识他的内在本质。

C．本文借赞颂叶子时期的梅，来歌颂平凡的人生，借批判那些赏梅者“短暂肤浅的爱”，鞭挞了那些追慕虚荣趋炎附势的凡夫俗子。

D．本文语言含蓄，表意深刻，例如第3段写“低头寻觅，地上没有落花飘零的踪影，更不见我当日留连伫足的行迹，都被风吹去了，都被雨打去了”，这几句虽是“寻梅”的写实，然而这又何尝不是对人生的写照。

【小题9】对本文文体的判断，最恰当的一种是（  ）

A．议论文

B．说明文

C．记叙文

D．散文

阅读下面的文字，完成下面小题.。

天才与灵感

朱光潜灵感既然是突如其来，突然而去，不由自主，那不就无法可以用人力来解释么？从前人大半以为灵感非人力，以为它是神灵的感动和启示。但是从近代心理学发现潜意识活动之后，这种神秘的解释就不能成立了。

什么叫做“潜意识”呢？自己的意识所不能察觉到的心理活动就属于潜意识。意识既不能察觉到，我们何以知道它存在呢？变态心理中有许多事实可以为凭。比如说催眠，受催眠者可以谈话、做事、写文章、做数学题，但是醒过来后对于催眠状态中所说的话和所做的事往往完全不知道。此外还有许多精神病人现出“两重人格”。心理学家根据许多类似事实，断定人于意识之外又有潜意识，在潜意识中也可以运用意志、思想，受催眠者和精神病人便是如此。在通常健全心理中，意识压倒潜意识，只让它在暗中活动。在变态心理中，意识和潜意识交替来去。它们完全分裂开来，意识活动时潜意识便沉下去，潜意识涌现时，便把意识淹没。

灵感就是在潜意识中酝酿成的情思猛然涌现于意识。据心理学家的实验，在进步停顿时，你如果索性不练习，把它丢开去做旁的事，过些时候再起手来写，字仍然比停顿以前较进步。这是什么道理呢？就因为在意识中思索的东西应该让它在潜意识中酝酿一些时候才会成熟。功夫没有错用的，你自己以为劳而不获，其实仍然于无形中收效果。所以心理学家有“夏天学溜冰，冬天学泅水”的说法。

灵感是潜意识中的工作在意识中的收获。它虽是突如其来，却不是毫无准备。法国大数学家潘嘉贵常说他的关于数学的发明大半是在街头闲逛时无意中得来的。但是我们从来没有听过有一个人向来没有在数学上用功夫，猛然在街头闲逛时发明数学上的重要原则。在罗马落水的如果不是素习音乐的柏辽兹，跳出水时也决不会随口唱出一曲乐调。他的乐调是费过两年的潜意识酝酿的。

艺术家往往在他的艺术范围之外下功夫，在别种艺术之中玩索得一种意象，让它沉在潜意识里去酝酿一番，然后再用他的本行艺术的媒介把它翻译出来。王羲之的书法相传是从看鹅掌拨水得来的。法国大雕刻家罗丹也说道：“你问我在什么地方学来的雕刻？在深林里看树，在路上看云，我在到处学，只是不在学校里。”从这些实例看，我们可知各门艺术的意象都可触类旁通。推广一点说，凡是艺术家都不宜只在本行小范围之内用功夫，须处处留心玩索，才有深厚的修养。

（选自朱光潜《谈美》有删改）

【小题1】下列理解和分析，正确的一项是______

A．灵感是突如其来，突然而去，不由自主的，它完全不靠人力，也非人力，它是神灵的感动和启示。

B．在通常健全心理中，意识压倒潜意识，只让它在暗中活动；在变态心理中，意识和潜意识完全分裂开来。

C．灵感是意识活动的表现之一，它虽是突如其来，却不是毫无准备。灵感作为意识上的收获常在意识和潜意识中交替出现。

D．在意识中思索的东西应该让它在潜意识中酝酿一些时候才会成熟，所以我们在练字中出现瓶颈时就要学会放弃。

【小题2】下列理解和分析，不符合原文意思的一项是______

A．意识之外有潜意识，潜意识是指自己的意识所不能察觉到的心理活动，在潜意识中也可以运用意志、思想。

B．“夏天学溜冰，冬天学泅水”的说法之所以正确，是因为功夫没有错用的，你仍然会于无形中收到效果。

C．潘嘉贵关于数学的发明大半是在街头闲逛时无意中得来的，文中引用此事例，意在说明灵感有“突如其来”的特点。

D．各门艺术的意象都可触类旁通，艺术家应该尽可能地不局限于本行小范围之内下功夫，从而获得灵感。

【小题3】根据原文内容，下列理解和推断不正确的一项是______

A．现实生活中，练习做诗文的人大半都知道“败兴”的味道。这里的“兴”就是灵感，“败兴”的味道之一就有灵感突如其去的味道。

B．“读书破万卷，下笔如有神”是杜甫名言，其中的“神”即灵感，“破万卷”即功夫，这句话也印证了文中“灵感是从功夫出来”的结论。

C．虽然绝大多数发明大半是在无意中得来的，但是从来没有人向来不用功，就能轻而易举地等来灵感，从而得成功。

D．王羲之观鹅掌拨水、罗丹看树看云等例子说明，艺术家在别种艺术潜意识中酝酿的东西，最后往往能在他的本行艺术中表现出来。

阅读下面的文字，完成后面小题。
麦地
袁有江
老人披一件脏兮兮、蓝白相间的校服，站在雨棚下盯着他。老人脚边放着一个瘪下去的尿素袋子。稍远处有个小化粪池。
临近家门时，他发现走错了路，在离前面村庄百米左右的地方。窄窄的水泥路，突然齐崭崭地断了。没腿肚子的麦苗，隔断了归途。
他沿着麦地间的小径，深一脚浅一脚地朝老人走去。
大叔你好，在忙着给麦子撒肥料吧?
乖乖，我看你那车怕是过不来了。这边路没修通。
这块小麦是你家的吧?长得真好。大叔是好把式啊。
听口音，你就是我们这的人吧?刚从外地回来?
后天清明了。很久没回来，我不知道这路不通。
你是哪庄上的?
袁家湾的。
哦，那就在我们庄后头。老人掖了掖披在身上的衣服问，清明回来上坟?
是啊。大叔，我记得以前这庄上有条跑客车的石子路，还在吗?他朝庄上望去。一条灰白的路梢，隐没在不远处一栋平房的后面。
在倒是在，就是被拉沙车轧坏了，烂得不像样。
应该也还能过车吧?他目测着路的宽度。大叔，我急着要赶回家吃饭。想从你家麦地借过行不?轧掉的麦子，我补你钱。
车开不过来吧?麦子深，地又潮，会陷在里面。老人看看麦地，你只有倒回去了。
大叔，我的是越野车，底盘能升高的。要是陷在里面，我自己负责。
要是陷在里面，这块地就祸害了。
弄坏的麦子我全赔。好不好?
老人看看麦子，又看看他，一脸的为难。
你不能倒回去从那边路走吗?
路窄，也怕遇到车。估计倒回去就下午了。就算您老帮个忙，钱我先给你。反正你种麦子也是为了卖钱嘛。
老人目测着车到他跟前的距离，走到麦地边，抓了一把泥土，在手心里碾磨着。你看，土都是湿的。车会陷在里面的。
稀薄的雾纱渐渐散去，阳光普照下来。娘该在家等急了，本来说好回家赶午饭的。兄弟姐妹们今天都来家里，专等着和他一起吃午饭。他正想着，娘的电话就打来了。娘说一桌人都在等他开饭。他跟娘说，我马上就到。
接完电话，他看着老人说，大叔，损坏你多少麦子我赔多少。他掏出钱包，数了一千元钱往老人手里塞。老人像对着一个烫手的山芋，迟迟不伸手。他将钱硬塞进老人的口袋。
大叔你穿校服啊?
小孙女的。老人尴尬地笑笑，丢了可惜，挡挡寒。
大叔，你的孩子们清明没回来?
呵呵，等我死了，他们就回来给我上坟喽。
您小孩都在外干大事，忙着呢。他捏着车钥匙，开始心急火燎起来。
大叔，您就行个好吧。我娘打电话催我了。
唉，你去开吧。老人摸摸口袋里的一沓钱，想着孙女一学期的生活费够了。他又看看那些水绿葱嫩的麦苗说，你尽量走直点，不要轧掉多了。
他启动车子，升高底盘。眼前的麦地，让他突然有种莫名的兴奋。自打买了这辆越野车，他还从来没越过野地。他打到四驱模式，一档，将轰鸣着的路虎开进了麦地。厚重宽大的轮胎。摧枯拉朽地压倒麦苗。车后现出两条轨道般的辙。
他穿越麦地时，老人赤着脚也下了麦地，跟在他车旁边，不停地冲他喊，慢一点，轻一点。那手足无措的样子，好像在呵斥一头闯进麦地的野猪。
总算过来了。他停下车，拿出一包烟，想送给老人。
老人出神地看他刚刚压过的车辙，突然喊住他，你不能走!轧掉太多了。
老人快步走进麦地，蹲在车辙前。他颤抖着青筋暴突的手，从泥土里扶起一根压扁的麦苗。接着又扶起另一根……那小心翼翼的样子，像是在扶起一个个刚被车撞到的娃娃。
大叔，我们不是事先说好的吗?他递过烟。
老人没接他的烟，自顾自地咕隆着，不兴这样祸害庄稼的，你赔我麦子……老人干瘪的眼窝里，慢慢蓄满了泪水。他扶着几根压扁的麦苗，半晌不语。
要不然，我再多给你点钱。反正你种麦子是要卖钱的。
老人终于哆嗦着站起来说，我伺候了一冬一春的麦子，糟蹋了。真心疼啊。老人抹了一把鼻涕，干笑着说，是我答应的。不怪你。你回家吧。都怪我自己。我真混。
清明节的下午。细雨迷蒙。一位披着雨衣的老人，循着车辙，找到了他家门口。他出门一看，正是前天轧过他麦地的老人。老人是来还他钱的。老人说，那些麦子，我一棵棵扶过。一大半都能在这场雨里活过来。小孙女的生活费儿子寄来了。这钱我不能收你的。老人说完。将一沓包在塑料纸里的钱，小心翼翼地递到他的手心，转身走了出去。
【小题1】简析小说中画波浪线的一段在文中的作用。
【小题2】赏析文中画横线的句子。
【小题3】小说在刻画“他”这一形象时，突出了“他”的哪些性格特征?请简要分析。
【小题4】小说中“他”驱车从麦地通过，老人的心理前后有哪些变化?请结合小说内容进行简要分析。
【小题5】小说以老人还钱作为结局，有什么好处?请简要分析。

（五）阅读下面的文章，完成下列小题。
洋葱
潘格
①最近小米的早晨常常从中午开始。阳光像儿子的小手，穿过层峦叠嶂的窗帘缝隙不依不饶地在小米脸上游走。这个时候的小米只好爬起身，蓬头垢面地来到洗漱间。
②母亲剥着洋葱走过来。小米说，妈，昨晚我梦到我爸爸了。母亲的手轻微晃了一下！说，吃饭吧，过去的事不要总想了。
③从父亲走后，母亲一直是这个态度，不温不火，轻描淡写。除此外，母亲还添了个毛病，爱买洋葱，紫皮的白皮的，一买就是一堆。小米越来越不明白，父亲跟母亲生活了整整37年，说走就走了，母亲怎么一点儿伤心难过都没有？关于父母的爱情，小米从他们各自的口中听到许多，这些记忆的片段经过小米的连缀和拼凑，已经足够让她坚信，父母的婚姻情比金坚，牢不可破。但自父亲入土后，小米再没有看到母亲痛哭失声，再没有看到母亲椎心挖肝地念叨历历往事，甚至没有从母亲口中听到关于父亲的只言片语。小米忽然觉得母亲一下子老了，变得迟钝、麻木，开始淡忘过去的人和事。
④为此，小米特意带母亲去医院做了检查，小米不敢想象母亲某天得了老年痴呆该怎么办。庆幸的是，母亲身体健康一如往常，没有丝毫脑萎缩的迹象。
⑤小米却过上了日夜颠倒的生活。父亲的走，来得太突然，像一把从黑暗深处猛然刺出的利刃，让小米猝不及防。小米曾经为父亲的晚年设想过许多美好场景，如今，曾经设想的美好瞬间被撕碎，小米无数次在黑夜里哭着惊醒，然后泪流满面。
⑥小米越是思念父亲，越是不能原谅母亲的冷漠。每天，蓬头垢面醒来的小米对母亲说的第一句话就是：昨晚，我又梦见我爸爸了。
⑦小米希望母亲能够热切地问她：梦到什么了？你爸爸说什么了？令小米失望的是，母亲依旧冷漠，，什么也不追问。执拗的小米每天醒来第一句话就说：我梦到我爸爸了。
⑧说完这句话，小米就出门。日子总是要过的。上班、开会、见客户、接孩子、开家长会，中年女人的一切生存和生活压力一丝不落地降临在小米身上。忙碌纷繁的生活润物无声地治好了小米的失眠，小米的早晨不再从中午开始，小米也不再蓬头垢面。
⑨现在的小米又恢复成自信、干练、英姿飒爽的小米。对父亲的思念，偶尔如同涨潮的海水，丝丝缕缕浸湿小米的眼眶。小米会在听到某曲音乐时泪落如雨，会在拥堵的车流中因看到很像父亲的身影而抱着方向盘痛哭失声。
⑩母亲依旧漠然，整天坐在椅子上剥洋葱，弄得满屋子洋葱味儿，呛眼呛鼻，大人孩子每每眼泪汪汪。日子慢慢恢复到正常的轨道上来，父亲去世的阴影渐渐淡化。或许人生就是这样子吧，失去了一个人，流过一些泪，以为永远不会好的伤口会慢慢愈合，时间真是最好的疗伤剂啊！忘了从哪天起，小米醒来再也没有说那句说了无数次的话。
⑪谁能想到，再次说起这句话的人，竟然是母亲。那是小米搬进新房子不久后的一天，弟弟在电话那头兴高采烈地碱：妈！刚生了！
恭喜您得了个大胖孙子！双喜临门，一大家子人免不了凑一起欢天喜地地大吃一顿。饭桌上，母亲开口就对小米说出了那句话。
⑫小米震惊极了，更让小米震惊的是，母亲紧跟着又说了一句：其实我天天梦见你爸。小米不知道母亲为什么突然说出这样的话，从父亲走后，母亲从来没有提起关于父亲的只言片语！小米压抑着狂跳的心脏，问母亲：你都梦见我爸什么了？
⑬母亲淡淡地说：什么都梦见了。小米追问：怎么从来没有听你说过呢？母亲还是淡淡地说：有什么好说的？过去的事就让它过去吧，难不成要记一辈子？那会儿你连房予都没有，你弟弟婚都没结，我再带头哭天喊地？我不能哭，我得带好这个头儿，让你爸在那边放心！
⑭小米沉默了许久，问：妈，那能告诉我你为什么那么爱买洋葱吗？
⑮母亲拿起一颗洋葱，轻轻撕下外皮，空气中立刻弥漫出浓烈的气息。母亲的眼泪滴下来，打在乳白的洋葱上，像清晨草尖的露珠。母亲轻声说，想你爸的时候，就借着剥洋葱哭上一会儿……
（略有删改）
【小题1】在小米看来，父亲去世后，母亲前后有怎样的表现？
【小题2】根据提示，赏析文中画线的句子。
（1）母亲的手轻微晃了一下，说，吃饭吧，过去的事不要总想了。（从人物描写角度）
（2）母亲的眼泪滴下来，打在乳白的洋葱上，像清晨草尖的露珠。（从修辞角度）
【小题3】小说以“洋葱”为题有什么作用？试简要分析。
【小题4】小说中的母亲是一个怎样的人？请结合全文简要概括。