材料一

“天舟一号”货运飞船于2017年4月20日19时41分在海南文昌航天发射场由长征七号遥二运载火箭发射升空，“天舟一号”发射获得圆满成功。

“天舟一号”货运飞船，是由中国空间技术研究院（中国航天科技集团五院）研制的一款货运飞船，也是中国首个货运飞船。“天舟一号”具有与“天宫二号”空间实验室交会对接、实施推进剂在轨补加、开展空间科学实验和技术实验等功能。

货运系统是中国建成空间站需要突破和掌握的关键技术，“天舟一号”将使中国具备向在轨运行航天器补给物资、补加推进剂的能力。这一能力，是确保未来中国空间站在轨长期载人飞行的基本前提。

（摘编自《人民日报》2017年4月21日）

材料二

“神舟十号”任务完成后，中国载人航天工程全面进入空间实验室和空间站研制阶段。而在空间实验室阶段，将突破并验证推进剂补加技术、再生式环控生保技术等关键技术，为空间站建造奠定基础。

2016年9月15日，“天宫二号”发射成功，用于进一步验证空间交会对接技术及一系列空间试验，这标志着我国全面进入空间实验室和空间站任务实施阶段。

为了对空间实验室中航天员长期驻留和空间科学实验进行支持，要通过货运飞船进行货物补给。如果说载人飞船是天地往返的载人工具，那么货运飞船就是天地间运货的工具。中国的“天舟一号”货运飞船基于神舟飞船和“天宫一号”的技术研发，只运货不运人，货物运载量将是俄罗斯进步号无人货运飞船的3倍，在功能、性能上都处于国际先进水平。

“天舟一号”货运飞船旨在补给空间实验室以及未来中国空间站的推进剂、空气、航天员的饮料食物以及用于维修空间站的更换设备，以延长空间实验室和空间站的运行寿命。

（摘编自《光明日报》）

材料三

“天舟一号”货运飞船由3．35米直径的货物舱和2．8米直径的推进舱组成。货物舱用于装载货物，而推进舱为整个飞船提供动力与电力。推进舱两侧各有一翼太阳能帆板（共三板），后部安装了4台变轨用主发动机。此外飞船还安装了24台姿控发动机。

“天舟一号”货运飞船全长10．6米，最大直径3．35米，质量13吨，最大上行货物运载量约6．5吨。无论是直径、质量还是运载能力，“天舟一号”都将达到世界先进水平。

“天舟一号”货运飞船的近地轨道上行运载能力约为6．5吨，高于俄罗斯联邦航天局研制的进步号M型（2．5吨）以及日本航空研究开发机构的H-Ⅱ运载飞船（6．0吨），低于欧洲空间局的自动运载飞船（7．6吨）。下行运载能力约为6．0吨。载荷比即运载货物的质量与货运飞船船体本身的质量之比，“天舟一号”货运飞船的载荷比高达48%，高于日欧的货运飞船。

（摘编自《中国航天报》）

材料四

2017年7月2日晚，长征五号遥二火箭飞行出现异常，发射任务失利。消息一经披露，人们不禁扼腕痛惜。

航天试验从来没有平坦大道，总是与高风险为伴，可谓“刀尖上的舞蹈”。每每遇到瓶颈和挫折，航天人都承受着常人难以想象的巨大压力，有时甚至会为航天事业献出宝贵的生命。

惟其艰难，方显勇毅；惟其磨砺，始得玉成。航天探索是勇敢者的事业，只有不惧失败、跌倒后重新爬起、继续砥砺前行的人，才能摘得世界科技高峰上的明珠。

（摘编自《中国航天报》评论员文章《惟其艰难方显勇毅》）

方圆古泉斋

聂鑫森

在古城湘潭，有一家百年老店“方圆古泉斋”，专门经销古钱币。门脸不大，店堂也不宽敞，但名气很大。老板姓甄名曲声，五十来岁，身材矮胖，但一双眼睛特别亮，称之为“目光如炬”绝非虚词。

“方圆古泉斋”的货源较为充足，低档、中档、高档的都有。前两类陈列在货架上，任人观看、选购；高档的则盛于各种不同的锦盒里，有行家问及方拿出来，如刀币、布币、蚁鼻钱、五铢钱、金错刀币、对钱、合背钱等。各种钱币的，一是有人送上门来兜售，二是甄曲声在本地或外地收购而来。他有好眼力，辨年代、断真伪、识品相，从不会错，既有对家学的传承，自己又喜读书、善交游、重实际考察，大家称他是“真正钻进钱眼里”的人物。

华兴绸布贸易公司的总经理华壮飞，业余喜欢收藏古钱币，他不常来“方圆古泉斋”，但来了就要买高档货。华壮飞比甄曲声年长两岁，瘦高个，脸窄、眼小、口阔，性子很直率，走路一阵风，说话像放连珠炮，语速快，声音浑厚。

气焰需张的日寇，攻陷武汉后，南下直逼长沙。湘潭与省会长沙相距不过七八十里远，气氛领时紧张起来。

夏天的一个上午，“方圆古泉斋”没有什么顾客，很静。甄曲声坐在柜台里，默读南宋洪遵所著的《钱志》一书。

华壮飞忽然走了进来，大声说：“甄老板还能安然读书，修炼到家了。”

甄曲声放下书站起来，说：“华兄好些日子没来了，快请坐。国事日艰，谁还顾得上玩赏钱币啊？我正闲得无聊哩。”

两人在店堂的八仙桌边坐下来，喝茶，抽烟。华壮飞说：“我想购一枚古钱，不知贵店有没有？‘靖康’钱！”

“这是稀罕物，我只见过几次。但兄若真心想要，我可以去访寻。”

“当然是真心要！”

“靖康”是北宋最后一个年号，在位的皇帝是宋钦宗赵桓，清康元年为公元1126年。第二年，钦宗父子便被金人所携，史称“靖康之耻”。

“华兄是要‘靖康通宝’还是‘靖康元宝’？是要何种书体的？什么价才肯接受？”

“只要有‘靖康’二字的钱币就行，价亦不论。我要将它系在身上，以警示自己莫忘国耻、卧薪尝胆，还要让亲人、朋友时时看见，好同心协力抗击倭寇。”华壮飞说完，站起来，拱拱手“咚、咚、咚”地走了。

两个月过去了。

甄曲声终于在成都一个古玩商的手里，购到两枚一模一样的“靖康通宝”，钱文是瘦金书体的楷字，而且是宋钦宗的手笔，故可称为“御书钱”。但他在放大镜下细看钱文和铜质，便断定一枚是真的，另一枚是清代的仿品。

古玩商坦率地说：“我知道你的眼力厉害，但是，我得两枚一起卖，真的三两黄金，仿品一两黄金！否则，我不出手。”

甄曲声咬了咬牙，认了。

回到湘潭，甄曲声守口如瓶，不向任何人提起此事。每夜，他在灯下握着放大镜看了又看，思绪万千。最后决定，把仿品当真品交给华壮飞，收三两黄金，而且声明就访到这一枚；把真品留下来，日后自有大用。

甄曲声将“靖康通宝”送到华府。

华壮飞细细地观赏一阵后，说：“辛苦你了，谢谢。三两黄金，值！”

甄曲声心有内疚，惴惴然告辞。

许多人都知道华壮飞有了“靖康通宝”，至于是从何处得到的，华壮飞笑而不答。他用一根白丝绦穿过钱孔，再系到腰带上。凡有人要看，他就掏出来一示，口里念着岳飞《满江红》中的句子；“靖康耻，犹未雪：臣子恨，何时灭！”

1944年秋，沦陷了的湘潭，到处飘着日寇的膏药旗。

华壮飞突然被关进了日军宪兵队的大牢里，罪名是：他的华兴绸布贸易公司悄悄地为抗日游击队捐赠了大量做军装的土棉布；身系“靖康通宝”古钱，鼓动他人抗日情绪。那枚古钱被汉奸从他身上搜出，并用铁锤当众砸毁了。

甄曲声通过不少关系，在华壮飞将被处死的前一天晚上，提着盛酒菜的食盒，去监狱探看老友。

“曲兄，多谢你来看望我。”

“华兄，我对不起你啊。”

华壮飞截住他的话头，小声说：“你想说什么我知道。你给我的‘靖康通宝’，当时我一看就知道是仿品，本想揭穿，但马上从你平素的为人上推测，你还有另一枚真品，留下来定有深意。果真如你所料！若砸毁的是真品，何其痛惜。我以‘靖康通宝’仿品张扬于人前，是为张扬抗倭之正气。你好好保留真品，同样是保存中华之国粹。千万别给我真品，一个将死之人能保存完好吗？来，且痛饮三杯！”

“痛快！”

“痛快！”

............

（有删改）

鲁迅先生的温柔  

叶浅韵

近距离与鲁迅先生对视，已经10天了，这是先生留于人世的能量场，我有幸被吸纳。一出房间门，我就看见先生的像，悬于空中的先生有些虚幻。在这个以先生名字命名的文学院里，被各种大师拓宽的维度与自我的渺小像一对经典的矛盾。对立统一，又不断向前发展。先生的目光里，有威严和神圣，又似多了一种温柔和亲近，令我的呼吸中也有了些春天的芬芳。

书本里，画册上，先生一张冷峻的脸，像是这世界与他有仇。与我在这里天天亲近的先生塑像，莫名的大不同。我忘记了他在《彷徨》《呐喊》中医治黑暗、腐朽和麻木，忘记了他曾怀抱“我以我血荐轩辕”的赤肝义胆，忘记了他的作品被人称为匕首和投枪。窗外的风，正恣意地摇动嫩黄的柳条，玉兰多情，梅花呢喃，喜鹊喳喳。这样的时刻，适合怀念先生。

坚硬中的温柔，像绝壁上生香的花朵，令人迷恋。当先生的爱情之花为许广平绽放时，一定像极了楼下盛开的梅。苦寒中的香气在阳光下翩翩起舞，清风与蝴蝶不请自来。他是她永远的小白象，她是他亲昵不尽的枭蛇鬼怪。称呼里收藏不住的爱，穿越时空，依然是完美无比的品牌精神食粮。在惺惺相惜中，被人艳羡，也被人嫉妒。谁是谁一世未了的青梅，谁又会是谁一生要摆渡的桃花。只要是你，只要有你，万水千山飞不尽的才情，在一粥一饭里，在一纸一句里。

而在先生与萧红的一段对话里，更让我看到一个情趣昂然的鲁迅。素知先生博学多才，在文学家、思想家、革命家的头衔之外，还有翻译家、书法家的称呼，就是说起时尚衣着也头头是道。从样式说到颜色，从搭配说到装饰。他说衣着，讲美学，也在说生活露性情，先生全然成了时尚达人。

有时，我也会看见一个顽劣的鲁迅先生，他看见有人随地小便时，用橡皮枪瞄准人家。他的心里不仅居住着温柔，还收藏着可爱，甚至还有些小坏坏。当一个孩子身上自然流露的天性在一个成年人的身上呈现时，便变为一种喜剧的色彩，增添了更多的生活质感。有时我很想在寂静的深夜，模仿先生用三个手指（而非食指和中指）燃烧香烟的样子，试着穿过烟雾缭绕的空间理清自己凌乱的思绪。

先生走的时候正值壮年。55岁的年龄，正是智慧峰值期。临终遗嘱有7条，除了交代丧事从简，还交代幼儿周海婴“倘无才能，可寻点小事情过活，万不可去做空头文学家或美术家”。还有一条说，对别人应许的事物不可当真。最后一条是：万勿接近“损着别人的牙眼，却反对报复，主张宽容的人”。鲁迅先生至死也是一个是非恩怨分明的人，记着人应许他的事物还没兑现，记着该报的仇恨一定要报。他与如今处处主张宽容，宽容到要把“看不惯别人是因为自己修养不够”当座右铭的反人性的做法是多么格格不入呀。先生的温柔是有棱角的，有棱角的地方，自成方圆。

翻阅历史典籍，从中国古典文学到现代文学的路上，什么妖魔鬼怪，狐媚幽仙，才子佳人。侠盗勇士，奴才无赖，他们自有高贵和卑贱的安身立命处。惟有神超越一切之上。先生温柔地看着世间万物的变化，不悲不喜，不怒不嗔。东西南北，各方各圆。

生死之外，世间并无所谓大事。我在一尊神圣的塑像面前，再惊天动地的语言都已是多余。春光正好时，我恰好苏醒。窗外，春天正在画里。

（有删改）

奶奶的燕子

张海军

爷爷下葬那天，老家金盆村发生一件怪事。八个彪形大汉抬着漆黑棺木，踩着震天锣鼓声乐，杀气腾腾地穿过长满禾穗的田野时，被成百上千只燕子围追。不受震扰的燕子护送爷爷至下葬的仙人井山半腰，才悲鸣离散。老泪纵横的奶奶喃喃自语：亲亲的燕子啊，一路飞好咧……

奶奶成长的岁月里，离不开爷爷和燕子。爷爷出生在金盆村。奶奶出生的地方与金盆村隔着座大山，叫仙人井山。奶奶六岁时，家乡闹饥荒，奶奶的父亲拖着家人翻过仙人井山，走过一片田野，行至金盆村，骨瘦如柴的奶奶饿得几近昏迷。爷爷的父亲刚好带着八岁的爷爷下田干活。奶奶的父亲哭求爷爷的父亲收留奶奶。爷爷的父亲问爷爷：喜欢这个小妹崽不？爷爷指着飞翔的燕子说“她比燕子还轻”，背起奶奶往家走。从此，奶奶成为金盆村唯一的童养媳。

奶奶年幼时，裹脚之风尚存。爷爷的母亲命令小媳妇也裹脚。奶奶心里怕痛，嘴上不敢言说。爷爷护着奶奶，说大脚女人我喜欢。爷爷的母亲威胁：大脚女人可是要下田干活的！爷爷说，“下田就下田呗”，拉着奶奶去到田里。却不让奶奶干重活，只叫她数天上的燕子。那时的稻田没有化肥污染，奶奶就在稻田里抓青蛙，准备做给爷爷吃。爷爷阻止奶奶：天上飞的燕子地上跳的青蛙是农民的好朋友，它们抓害虫，我们吃它们，不是害自己吗？被爷爷放掉的青蛙咕噜咕噜逃走了。奶奶眨巴着眼睛，觉得爷爷特别伟大。

在爷爷的呵护照顾下，比燕子还瘦弱的奶奶长成丰腴的大姑娘。爷爷也学会了木匠手艺。农民的世界，农活是主业，手艺是副业。每年秋收后，爷爷挑着沉甸甸的木匠担子，与依依不舍的燕子们一道离开家乡，游走外乡做艺挣钱。来年春暖花开，又与迁徙归来的燕子们一起踏进家门。每年的燕子去来，成了奶奶的不舍与期盼。一看见燕子飞翔的身影，奶奶必定飞奔去村口守望爷爷。

恩恩爱爱的爷爷奶奶如同天地般和谐，生了两男两女：伯父、大姑、二姑、我父亲。在奶奶辅助下，辛勤的爷爷建起三进砖瓦房。左右两进住人，中间一进做厅堂。不久，一对燕子入屋盘旋。爷爷说，猪来穷狗来富燕子来有福，记得早开门晚关门啊！燕子在厅堂中墙衔泥筑巢，生蛋孵卵，增添四个小生命。奶奶看见小燕子伸长黄嘴喳喳抢食，想起自己的四个孩子，心疼又幸福。

秋天来临，燕窝空巢，爷爷也要去外乡做手艺。奶奶伤感地问：燕子明年还回来吗？爷爷反问：我明年还回来吗？奶奶抱着爷爷哭：你一定要回来！爷爷扑哧笑：有亲亲的燕子在屋里等，我能不回来吗？悲哀的是，来年春，爷爷却在乘船抵达家乡时落水身亡。爷爷没有兑现回家的诺言。

奶奶的世界只剩下燕子，觉得居住厅堂的燕子就是爷爷化身。奶奶在厅堂摆了张床，想爷爷厉害时就在厅堂睡觉。燕子入窝一般不叫。奶奶觉得那是燕子在听她说明话。等到夜深人静，奶奶仰望燕窝将满腹心事细细诉说。寒来暑往，斗转星移，厅堂的燕子换了一窝又一窝。奶奶努力撑持家里家外，也将四个孩子拉扯成人。伯父去参了军，转业到省外。大姑、二姑嫁去县城。父亲大学毕业，安家在省城。孤独住在老家的奶奶，对秋去春回的燕子又多了精神寄托：四个子女也是心头的燕子。奶奶盼啊盼，可惜子女各有家庭，忙工作，忙生计，成了飞翔在天上、不知何时返的燕子。孙子孙女陆续长大后，四个子女开始无法每年返乡，就动员奶奶去城里住。那时节，老家金盆村有了开发迹象。那年秋，奶奶来到省城我家。在高楼大厦里生活到来年开春，奶奶突然失魂落魄，说老家厅堂没人开门，燕子回来怎么办？奶奶不顾父母劝阻，执意要回老家。我只好相送。

奶奶回到老家，马上打开厅堂迎接燕子。可惜村里难觅燕子踪影。奶奶心有疑虑地走向田野，稻田已经流转备种经济作物，拖拉机正在滚滚作业。边上的土地听说也已规划，挖土机正在铲平土地。仙人井山脚也在轰轰烈烈，那里不知何时开了采石场。奶奶觉得换了世界，颤巍巍地对我说，孙崽啊，你们带我看过的观音山森林公园多好，你去告诉村干部，别把这里弄得乌七八糟，乡亲们想要山清水秀咧！本来我也留恋老家金盆村前依良田、背靠青山，清幽秀丽的自然景象多好，可惜我已成为城里人。失望的奶奶步履蹒跚地回到家里，终于见到一对燕子在屋前盘旋。老眼昏花的奶奶向天招手：亲亲的燕子啊……飞回来咧！这当口，一辆装满碎石的卡车从屋前呼啸而过。尘土卷扬后，燕子无影踪。

老态龙钟的奶奶进去厅堂，仰头看着毫无声息的燕窝，老泪纵横。

（有删改）