雨水①

李万华

①昨夜梦得一坡油菜花开，竟是“一气初盈，万花齐发，青畴白壤，悉变黄金”。在梦中，我以为大地的模样就是这样：金黄，暗藏柔韧的劲道。但是梦中有人说：风吹雨打，花落叶下。

②我在今天的某个时刻想起梦中油菜，便有些恍惚。我分明看见那是一坡一坡的花在梢上驰骋，但我相信别人所言的零落成泥。便是现在，我依旧对自己说：花的尸骨如同花开。

③这之前的某一日，我在老屋檐下闲坐。这是乡下，阳光没有杂质，尚未长出新叶的梨树在院子中央，枝杈如同龟甲兽骨上的笔画。它旁边，一棵沙枣树歪着身子，旧年的妃色果子小如豆粒，果皮上布满黑点。想一想，如果每一种果子都如此闹脾气，不肯掉落，年长日久，果树会成为什么。一只猫咪跑过去，爬上大板夯筑的土墙，又从墙头跃到树枝上，停驻。看上去，它的这一行为没有任何意义。墙头露出远山一角，清冷的风从屋外榆树的枝子上滑下，近处耍社火的锣鼓节奏铿锵。也有一两声鸦啼，仿佛冬季还未离去。我们喝咸茶，偶尔说话。脑中无舟楫的片刻散漫，清波亮出光斑。其间记忆自在身边游走，觉察时它们已经遥远，并不与我发生多少关联。而在沉默时刻，我总能看见时间踮着脚，小毛贼一样扛着些破烂玩意儿走过。一扭头，我甚至看见多年后我们自身的白骨，在阳光里静坐。它们洁净、温润，泛着光泽，它们完好无损，姿态娴雅，仿佛正在轻颦浅笑。

④现在想起，那一天仿佛来自一个遥远过去，又仿佛取自未来。眼下转瞬即逝，未来遥不可及，过去是什么，一棵沙枣树，抑或只是一场回忆？

⑤然而回忆未必可靠。电影《去年在马里昂巴德》中，一场或许并不存在的相遇被男主人公回忆得历历在目，仿佛它刚刚发生，彼此的气息还没在花园的雕塑下散去，不过被另一个人忘记。如果遗忘表明过去并不存在，那么回忆，是否果真能杜撰出一个过去。

⑥这一日夜间，我听见窗外檐漏，滴答滴答，屋顶积雪正在消融。我有多久不曾见得冰雪融化的样子？旧日那些冰凌挂在屋檐，雪水晶莹，春风沿着河道走过的情景，我并未生疏。一些情景日日重复，回想起来却如同空设，一些情景一旦露面，便被魔术长久定格。小时候接触物事存有局限，不能一一看尽，然而相待之心细腻专注。成年后，时刻穿行，其间柳暗花明，抑或山重水复，我们却已习惯顺水流逝。

⑦其实我并不知这是哪一日的积雪，我从乡下老屋回到小镇，它们已经存在，在楼层背阴的角落，树根，砖瓦的缝隙。它们在那里沉积，并且渐渐瓷实，它们的表面因此变成薄薄冰层，反射光芒，仿佛一些特立独行的人，“过言不再，流言不极；不断其威，不习其谋”，并不依附。

⑧《礼记》说：“始雨水，桃始华。”这节候的物征，本以中原为主。在青藏高原，这一切都将姗姗来迟。

（注）①作者系青海人，在散文集《西风消息》中，她以“立春”“惊蛰”等节气为题写了一系列散文，此为《雨水》篇，有删改。

材料一

“人民网”北京1月13日电据“环球网”接引香港媒体报道称，中国首艘国产航母于1月8日上午返回大连造船厂码头，完成了第四次海试任务。军事专家李杰在接受“人民网”专访时表示，国产航母进行舰載机上舰的接触、系留这些基本作战动作的试验，表明研发工作已经进入了最后的冲刺阶段。今年首艘国产航母有望交付海军使用，届时可形成双航母战斗群。

首艘国产航母完全由我国自主设计制造，2013年11月开エ，2015年3月开始坞内建造，并于2017年4月26日下水。2018年5月13日至18日，首艘国产航母完成了首次试航任务返港;8月26日，国产航母开赴相关海域开展第二次海试;10月28日出海进行第三次海试。

李杰表示，从2012年开始，我国航母坚持走自力更生、创新发展的自主研发之路。对比美国和西方国家近百年的航母发展史，我国航母自主研发工作虽然起步晚，但是发展的加速度快。以这样的劲头，我相信不久的将来，国戸航母也会突破电子弾射、核动力等更加先进的技术。

谈到国产航母何时交付海军时，军事专家曹卫东在稍早前接受“人民网”采访时曾表示，今年首艘国产航母有望交付海军使用。

（摘编自芈金、陈云龙《专家:首艘国产航母今年有望服役，可形成双航母战斗群》，“人民网”2019年1月13日）

材料二

“人民网”北京4月12日电近日，媒体报道称国产航母甲板开始推铺新涂层，完工面积已近总量一半。军事专家李杰在接受“人民网”采访时表示，尽管还不能确定国产航母能否参加人民海军建军70周年纪念活动，但李杰认为其在今年内服役的可能性非常大。自去年完成5月13日的第一次海试任务至今，它已接连进行了后续四次海试，最近的一次是今年2月27日。“再进行一到两次试航后，首艘国产航母便有可能于年内正式服役。”李杰表示。

（摘编自陈羽《国产航母甲板涂裝引关注，055大驱被期待亮相》，“人民网”2019年4月12日）

材料三

8日、9日两晚，首都剧场内已满是春风拂过的气息。观众们怀着极大的兴趣，想对这部“书写航空报国志”的话剧《苍穹之上》一探究竟。

作为2019年首都剧场精品剧目邀请展演的开幕大戏，由四川人民艺术剧院创排的话剧《苍穹之上》首次登陆北京，用舞台艺术的形式，再现了我国新型战机的艰难研制历程，讲述了新型战机历时几十年研制过程背后不为人知的故事，讴歌了几代航空人的奉献拼搏精神。

新型战机冲上云霄、国产航母启航入海，中国军工的飞速发展，迈出了实现中国梦的坚实步伐，不过很长一段时间里，舞台艺术领域エ业題材的作品很少，其中国防科技工业题材的作品更是少之ヌ少，而《苍穹之上》能够实现与时代同步同轨，给我们提供了一个成功的范例。

在《剧本》月刊副主编武丹丹看来:“出于军工题材的特殊性，《苍穹之上》剧组找到了一个最佳的切入方式，就是着眼于苍穹之上，落笔于尘世之间。创作不由题材本身出发，而从人物出发，这是他们能够完成这个作品比较重要的一点。

该剧尾声，试飞当日，当最新型、最先进的型号战机在舞台上一跃而起，整个剧院的人都不由得陷入一种巨大的震撼与感动之中。人们激动地唱起《歌唱祖国》，歌声雄浑激昂，与战机的轰鸣声汇合成气势礴、震彻云霄的交响…

（摘编自付琼《话剧（苍穹之上）:着眼苍穹之上，落笔尘世之间》，《中国文化报》2019年3月13日）

①“今人学问，只因知行分作两件，故有一念发动虽是不善，然却未曾行，便不去禁止,我今说个知行合一，正要人晓得一念发动处，便即是行了”(王阳明语)不论是“心即理”还是“致良知”，从字面上看都具有很强的主观性，这种主观性可能表现为自我生命活力的释放，也可能表现为随心所欲、恣意妄为。所以，在心学体系里，王阳明对个体的主观意念做了限制，提出了明确的修养功夫论，这里的“知行合一”具有明显的道德内省标准，心有邪念，即是行恶。此外，“知行合一”作为一种自我要求更是为了避免知而不行，只满足于训诂条理和口舌之争。“某于此良知之说，从百死千难中得来，不得已与人一口说尽，只恐学者得之容易，把作一种光景玩弄，不实落用功，负此耳!”(王阳明语)日本学者冈田武彦认为：“阳明学是培根之学’，偏重实行和事上磨炼，是其精神要旨所在，知而不行，只是不知。”企业家立“知行合一”之旨，便意味着严格自我要求的开始。

②“知”有其独特的哲学含义，与“良知”相近，知行合一即表现为我的“良知”须化为真切实在的行为，而我的所作所为又都符合我的“良知”。这里有着怎样的境界寓意？知行合一的状态又具体化为“致良知”的过程，“你未看此花时，此花与汝心同归于寂;你来看此花时，则此花颜色一时明白起来，便知此花不在你的心外。”(王阳明语)“归于寂”不是客观上的不存在，而是个体主观觉知的灭寂，即主观之间的隔绝，它表明一种我与万物相“绝”的状态，“致吾心良知之天理于事事物物，则事事物物皆得其理矣。”(王阳明语)王阳明所说的“天下无心外之物”意味着使万物皆得吾心之理，也就是个体德性向客观事物的迁移，与之相对，这表明的是我与万物相“通”的状态，良知是个体的内在本质力量，“知行合一”就是把这种内在的本质力量，体现到个体生活的方方面面，人也正是通过这种方式来实现自体的中正向客观性的迁移，实现自我价值的社会性存在。

③在企业经管中，这意味着辩证理性的利他精神，企业有了这种利他精神，就能同时实现企业发展与员工幸福、企业盈利与顾客满意的目标。超越“小我”而观“大我”，人的视角和世界观都会随之发生变化，企业家收获经济成就的同时，也收获人格成就。企业家的最高形象如同“企业图腾”般存在，通过第一个阶段的自我修养达到第二个层次，也通过第一个阶段的言传身教，从而影响到每一个企业成员，“无为而民自化”。只有企业家的个人境界与企业的卓越发展同步并行，企业家的价值追求与员工的价值实现同道相益，这样的企业才会长盛不衰、基业长青。

(摘编自《经营与管理》2019年第二期《“阳明心学”对现代企业经营的启示》)

鹤顶红

李碧华

张爱玲《对照记——看老照相簿》，由台湾皇冠出版社出版。此批幸存的老照片，不但珍贵，而且颇有味道，是文字以外的“余韵”。人生的“桃花扇”——“撞破了头，血溅到扇子上，就在这上面略加点染成为一枝桃花”。小小附注也是故事。

我发觉，集子收入她很多照片，捧在手中一页页地掀，如同乱纹中依稀一个自画像：稚嫩，成长，茂盛，荒凉……

我的印象至深，是大部分张的倩影，总是仰镜，镜头自低角度往上拍摄，而她又不自觉（或自觉？）地微仰首，高瞻远瞩，睥睨人间。因为这不断出现的神情，令人有“鹤立鸡群”之强烈感觉。

一个人的小动作往往介绍了自己，也出卖了自己。即使什么也不说，却说了很多。

“张爱玲”三个字，当中粉红骇绿，影响大半世纪，是一口任由各界人士四方君子尽情来淘的古井，大方得很，又放心得很——再怎么淘，都超越不了。但，各个淘古井的人，却又互相看不起，窃笑人家没有自己“真正”领略她的好处，不够了解。

对很多读者而言，除了古井，张还是紫禁城里出租的龙袍凤冠，狐假虎威中的虎，藕断丝连中的藕，炼石补天中的石，群蚁附膻中的膻，闻鸡起舞中的鸡，鹤立鸡群中的鹤……

“鹤”，俗称仙鹤。嘴、颈、脚皆特长，身高，翼大，善飞。体白色，眼赤，尾黑。鸣声高朗。鹤之头顶朱红，相传此丹顶有剧毒，食之杀人。

她的书，留传了五十年，直到今天，仍然具备“再来”的魅力，读者们对她的恋慕并不冤枉，好像爱一个人，没有爱错那么理直气壮。连那些“毒”，亦甘之如饴。

张的小说是小说，张本身，也是一个小说。

据说，有个男人，因时局变迁，逃至温州避劫。他的女人，竟千里迢迢特为看他来了。斯时，男人面不改容地又有了个女人。正是红啼绿怨，旧爱新欢。因两女同是他的人，不免好看好待。一天，甲看乙，叹道：“真是生得美。”当下给她画像，男人站在一边看。勾了脸庞眉目，正待画嘴角，忽地停笔。乙去后，甲道：“我画着画着，只觉得她的眉眼神情，她的嘴越来越像你，心里好不惊动，一阵难受，就再也画不下去了，你还只管问我为何不画下去！”言下不胜委屈，她看着他，只觉眼前这个人一刻亦是可惜的。

——以上情节，由胡兰成在《民国女子》中披露。张爱玲是什么人？何以被迫如此大气壮阔？提供机会予胡某这等坏分子角色做传，俾他粉向自己脸上擦？虽然张末了去一信：“我已经不喜欢你了。你是早已不喜欢我了的。我是经过一年半长的时间考虑，惟彼时以小劫故，不欲增加你的困难。你亦不要来寻我，即使写信来，我亦是不看了的。”——回复一点本色。

但，也够委屈吧。

古老照片堆中，有她青春妍丽的岁月，也有“在人屋檐下”的叹喟。即使不着一字……

“1950年或51年，大陆解放后不久，不记得是领什么证件，街边人行道上，穿草黄制服的大汉佝偻着伏在桌子上写字，西北口音，似是老八路提干。轮到我，他一抬头见是个老乡妇女，便道：‘认识字吗？’我笑着咕哝了一声‘认识’，心里惊喜交集，不像个知识分子！” 

红遍上海的作家，半生作文字工作，在工农兵跟前，不很乐意被看出来是知识分子。趋时，惧祸，无奈……

记得照片中的人吗？

每以鹤姿仰视，冷静，自信，独立，而且毒辣。我们永远见不着她顶上的朱红。

在这世界上，能叫一个扬眉女子低头，挫其锐气的，只有两样：一爱情，二政治。

后记：张爱玲于1995年中秋前一天，被发现安详地躺在几乎完全没有家具的美国洛杉矶寓所，享年七十五。寂寞老人常以急冻食物加热充饥。她并无向任何人告别。遗作《小团圆》未写毕，一生最灿烂的作品，在二十五岁之前几已完成。直至今天，不见后来者。

她擅写月亮，却不团圆。

（选自《李碧华随笔集》。有删节）