赵元任：“言有易，言无难”

苏金智

①研究工作要做得很出色，除了科学精神和必备的物质条件，还需要有人文情怀。人文情怀是指一种重视人的价值和尊严，关心人的现实生活，追求人的自由、平等，解放的思想和行为。作为从事学术研究的学者，赵元任能把科学、语言、艺术与人生融为一体，把科学精神与人文情怀体现得淋漓尽致，实在令人叹为观止。

②赵元任是五四时期科学与民主积极的提倡者与实践者。他从小就接受中国传统文化的熏陶，喜欢做科学实验，经常观察天象。青年时代留学海外，与同时代的伙伴们一起怀着科学救国的理想勤奋学习科学知识。大学时代学了数学和物理，研究生阶段则学了大量的科学史。辛亥革命胜利后，赵元任与血气方刚的同伴们提倡文学革命，认为只有规范祖国的语言，克服方言造成的语言障碍，书写口语中鲜活的白话，才能真正唤起民众，达到实现政治民主的目的。

③赵元任一辈子写文章都是写大白话，创作的诗歌也大都是白话诗。他与五四时代提倡科学与民主的先行者们一道，共同开辟了中国新文化运动的新时代。他的音乐作品，饱含着对中华民族和广大民众深情的爱，充满着对反动统治者和日本侵略者刻骨的恨。

④赵元任把学术研究转向语言学后，对语言文字进行了全面科学的研究，使之在我国成为一门现代科学。在研究过程中，他既重视归纳的分析方法，也重视演绎和其他的逻辑分析方法；既重视语言学的一般方法，也巧妙运用了跨学科的研究方法。他发挥自己的特长：用自然科学的基本概念解释语言现象，用自然科学的方法分析语言结构成分，并在研究过程中逐渐形成一套有自己特色的语言学的科学研究方法。

⑤赵元任不仅用科学记音技术记录下了一大批汉语方言的语音面貌，还为我国一些少数民族语言记音。《广西瑶歌记音》记录了五种瑶人中一种自称为“正瑶”所唱的民歌歌词的语音。通过语音分析，揭示了汉瑶之间亲密的语言文化接触。赵元任还是中国使用科学记音方法记录藏语和维吾尔语的第一人。

⑥陈原先生曾赞誉赵元任具备当代人文学者的所有特征：尊重人的价值，培养并训练人的科学和艺术技能；富于人情味和人道主义精神以及常常给人带来愉快的幽默感。赵元任经常把工作和游戏联系在一起，在工作中尽情享受人生的乐趣。他在语言研究中写下了多则著名的语言游戏诗。

⑦赵元任曾经用诙谐幽默的语言表达自己对文字改革的感受，充分展示了他的人文情怀。他认为，对国语罗马字的兴趣仿佛是一个人对朋友的爱。一个人有了朋友不但可以有实际上的帮助，也可以使精神生活有相当的发展。罗马字是一种新文字，不仅有实际上的便利，还可以为中国将来的精神文明开一条新路。他对国语罗马字的爱，是对祖国语言文字改革事业的爱。他认为，这是一种可以得到回馈和帮助的爱，犹如友爱。只有充分沟通的世界，才有可能是个充满友爱的世界，精神文明的世界。语言文字是人类心灵沟通的媒介，沟通度越高，得到的友爱自然就越多。

⑧文字改革运动是五四时期一直到新中国成立以后在我们国家开展的一项波澜壮阔的语文革新运动。这一运动有利于普及教育，开发民智，促进新文化建设，扩大国际文化交流，推动中华民族语言文化的国际传播。赵元任对中华民族共同语的国内外传播做了大量的研究和实际工作，为中华民族的语言文化走向世界作出了不可磨灭的贡献。

（摘编自《光明日报》2017年4月5日）

四八二十四

李世民

商丘的牛肉烩面真好吃。我这样说，伙伴们这样说，就连我们的领导也这样说。

我们的领导叫三元。说是领导，其实就是我们这个工程队临时带工的；说是工程队，其实我们才八个人，而且是大工程队临时派来的小工程队。

工地在商丘归德路附近的一个小巷里，工程也很小，安装一栋家属楼的上水和排水。每天，我们早上从大工地来到小工地，到了晚上再回去。领导说，大概要半个月的时间。

虽然只有八个人，中午，还是要吃饭的。我们八个人里面，没有人会做饭，就算是有人会做饭，大家总不能背口锅吧，所以吃饭成了大问题。我这样想，伙伴们这样想，我们的领导三元可能也这样想吧。

头一天中午，我们已经干了半天的活，肚子都“咕咕”地直叫唤。大家撂下手中的家伙，把领导三元围了起来。三元挠了挠头皮，咬了咬牙齿，然后涨红了脸说：“我们去吃牛肉烩面。”三元的话，像给我们注射了一针兴奋剂。大家跟在三元的后面，把三元当成了真正的领导。三元还很煽情地补充说：“商丘的牛肉烩面！”

牛肉烩面馆就在小巷的拐弯处，生意红火。到了里面，浓浓的香味和暖烘烘的热气飘散过来。三元拖着长腔说：“来八碗牛肉烩面——”

烩面馆的师傅四十多岁，说话和气，干活麻利，很快，八碗牛肉烩面端到了我们面前。牛肉烩面真好啊，碗是特大的敞口碗，汤是漂着辣椒油的老汤，汤上头浮着鲜生生的芫荽……

商丘的牛肉烩面真好吃。我这样说，伙伴们这样说，就连我们的领导三元也这样说。

看着大家吃得头上冒汗，嘴角流油，三元捂住嘴偷偷地笑。然后，他又顺势擦了一把嘴，冲着里面喊：“师傅，结账——”

师傅一边回应，一边咧着嘴走过来。师傅说，大碗烩面四块一碗，总共八碗，四八二十四。师傅重复说：“二十四块。”

哈，四八二十四。我想，师傅脑袋里进水了吧，二年级的小学生也知道四八是三十二，这样做生意，赚谁的钱呀！我又想，也许是师傅忙，忙中出乱。

我看看伙伴们，伙伴们朝我挤挤眼，我又看看领导三元，三元朝我挤挤眼，干脆，我也朝他们挤挤眼，我们心里都明白，我们表面上又装作不明白。说实话，占便宜的机会，我们民工很少遇到，并且起初我们没有占便宜的意思，只是这位师傅——

三元给了师傅二十五块，师傅找回了一块，很自然。

整个下午，我们一边干活，一边回味着商丘牛肉烩面的美好，议论着四八二十四还是四八三十二。

第二天中午，三元对我们说，今天我们还去老地方吃牛肉烩面，如果师傅记起了昨天的事情，就把欠的钱补上，如果他确实忘了，我们也就不提了。三元是我们的领导，他说的话，我们当然听了。

果然，师傅把昨天的事情忘了。师傅不但不记得昨天的事情了，而且结账的时候，师傅说：“大碗烩面四块一碗，总共八碗，四八二十四。”师傅再次重复说：“二十四块。”

第三天中午，师傅还是说：“四八二十四。”

直到第十四天中午，师傅一直收我们二十四块钱。我们都为师傅暗自惋惜，手艺这么好，就是不会算账；我们也暗自得意，商丘烩面真便宜呀！

第十五天，也是最后一天，事情发生了变化。

三元结账的时候，师傅说：“听说你们今天结工，所以这顿饭就不收你们的钱了。”

我和伙伴们还有我们的领导三元全愣住了。

师傅解释说：“我以前也是民工，挺不容易的。”

我和伙伴们还有我们的领导三元全都后悔了。我张了张嘴，伙伴们张了张嘴，三元也张了张嘴，最后还是三元张开了嘴。三元说：“师傅，前些天你算错账了，不是四八二十四。是四八三十二，算起来，我们还欠你一百多块呢。”

师傅笑着说：“四八二十四，没算错。”

师傅又说，几年前，自己也在商丘一个建筑工地上当小工。有一回，他路过一家牛肉烩面馆，很想吃一碗烩面。那时候，师傅还从来没吃过商丘的牛肉烩面，可是，师傅摸摸口袋里，还差一块钱，没办法，师傅只好咽下了口水，走了。当时，师傅想，将来有一天，我也在商丘开一个牛肉烩面馆。现在，师傅的愿望实现了。

师傅接着说：“从我开烩面馆的时候起，只要有民工在这里吃饭，我都要少收一块钱。”

师傅板着指头，算起了账：“一四得三，二四得六，三四得九，四四一十二…四八二十四，没错！”

（有删改）